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Silenciar la voz propia es una rebelión. Implica afinar, en todo momento, la 

voluntad por el desapego de aquello que en el fondo contiene eco del ser de quien se 
escapa. Nahui Olin, artista de la vanguardia mexicana en los años 20, encarnó la 
insurrección ante la amenaza de estar domesticada a una condición temporal o espacial 
definida. Y lo hizo desde la orilla más distante al silencio: fue totalmente visible; una 
presencia plena, necesaria, urgente, para imponer en el horizonte aquello que luego, en 
un acto poético de entrega absoluta, se dedicaría a borrar. 

Totalidad sexual del cosmos relata la transformación de Carmen Mondragón (1893-
1978) a través de un doble desafío: la exploración insaciable de la creación poética y 
pictórica, y una ruptura sostenida de los límites sociales que la época cernía sobre la mujer; 
el ejercicio de libertad para posar desnuda, la exploración sexual, el distanciamiento con 
el rol materno, la renuncia a ser confinada en el hueco prefigurado para las mujeres en la 
cultura nacional. Esas vertientes convergen en Nahui Olin, nombre prehispánico con el 
que la artista radicaliza su acción de anulación propia hasta extraviarse entre los rieles de 
la muerte, de los que solamente será rescatada por la devoción de Tomás Zurian, 
investigador que la persigue entre papeles, fotografías, cuadros, notas dispersas, para 
armar un panorama de su ternura. 

Juan Bonilla (Jerez, 1966), autor de la novela, ha trazado la ruta de ese rescate a 
través de una serie de huellas que ha vuelto visibles diferentes estados en los que Nahiu 
Olín vivió ese proceso de borradura. Como principio orientador de esta búsqueda, Bonilla 
asume que “toda vida es una carrera de relevos integrada por distintos seres que se van 
pasando un testigo”. Planteamiento que describe a Carmen Mondragón como el lugar de 
sucesivas revelaciones de otras que se han hecho en acumulación y anulación de su 
anterior hasta desembocar en Nahiu Olin. Ambigüedad esta que es propia del esfuerzo 
por decirse de algún modo reconocible frente a la corporalidad que es, a fin de cuentas, el 
lenguaje de la realidad en modificación constante. El lugar del cuerpo es ocupado por una 
experiencia heterogénea que permite a la artista enlazar los sentimientos, el amor, por 
ejemplo, con un comportamiento alejado del fin institucional que lo solidifica como el 



TOTALIDAD SEXUAL DEL COSMOS 

Cincinnati Romance Review 48 (Spring 2020): 128-130 

129   

matrimonio, arrojándola a una posibilidad abierta, desgarradora, en crisis continua. Pero 
es precisamente esa falta de armonía sentimental lo que permite la sucesión de estados 
vitales en Nahui Olin y a los que Bonilla se asoma con una escritura que privilegia lo 
poético como interconexión entre eventos. El uso simbólico de lo femenino es 
descentrado de la pertenencia corporal y se proyecta como el medio a través del que se 
absorbe el mundo.  

El ritmo, una de las claves para que este acercamiento pueda enlazar distintas 
etapas de la vida de la artista, sin que la idea de unidad termine por acercar la historia a 
una enumeración biográfica, se sostiene en el vértigo logrado a través de una narración 
que transita entre lo cronológico-documental y un continuo “Ahora”, palabra con la que 
inicia cada uno de los capítulos del libro, y que inaugura, además, un nuevo estado de 
Nahui a ser narrado. “En mis novelas no habla tanto la voz de quien las protagoniza como 
de quien contempla protagonizar un relato”, dice Bonilla, y describe otra pieza esencial 
de la estructura narrativa: la voz que acompaña a la artista desde la infancia hasta una vejez 
perturbada a través de la liberación, el encierro, la decepción y el repudio social. Se trata 
de un narrador que encuentra, en el rastro de lo borrado, la luz necesaria para desempolvar 
una vida. Tomás Zurián arma a un personaje a partir del diálogo que entabla con sus 
ruinas. La historia cronológica es aquí un sonido de fondo frente a la intención que Zurián 
tiene por acoplar una serie de ruidos, destellos que sueltos aparecen informes, pero que, 
dentro de esa actualidad que logra ver en ellos, toman el cuerpo y el nombre de Nahui 
Olin. “Me interesa la figura oscura del investigador que lo deja todo para dedicarse a un 
tema y encerrarse ahí casi como misión de vida”, asegura Bonilla. Misión de vida, en esta 
historia, es el vaso comunicante entre la voz de la artista, hija de un general porfirista, 
portadora de una belleza afamada en su círculo social que, en resistencia absoluta a los 
dictámenes de la época, renuncia al lugar de neutralización esperado y habla, en diferentes 
niveles de significación, llegando a tener como respuesta un aplastante irrespeto e 
indiferencia. La voz de Zurián hurga en la mecánica de ese rechazo, centro de donde 
emerge una tonalidad renovadora que termina por mostrar a un personaje incompatible 
con los discursos del momento y, por ello, en dominio absoluto de la decisión por 
desaparecer. Se consolida, entre estas dos voces, una tercera, mixta, que es columna 
vertebral de la historia y por la que atraviesan una serie de personajes que constituyen el 
fresco de la cultura nacional mexicana -Diego Rivera, el Dr. Artl, José Vasconcelos, José 
Clemente Orozco, entre otros- sin que opaquen el trabajo artístico que Nahui Olin 
desarrolla a pesar de ellos.  

Los rastros de la identidad florecen en los estados que, curiosamente, no han 
podido ser digeridos por la representación. Formas que se resisten a la posibilidad de ser 
dichas pero que constituyen el centro de todo lenguaje que busca significar algo, alguien. 
En Totalidad sexual del cosmos, Nahui Olin habla desde esos estados, con un silencio que 
despliega una vitalidad poderosa capaz de atraer la devoción de alguien que ha hallado el 
modo para abrir esa resistencia. “Me interesaba dar forma a una vida antológica, rápida, 
enérgica, valiente, lírica”, asegura Juan Bonilla. Una vida cubierta por la velocidad de lo 
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irrepetible y, por lo mismo, fundada en la multiplicidad del prisma que proyecta la voz 
hacia un estado que siempre está por decir. 
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