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La interrupción autobiográfica  
en Júbilos. Poemas de niños, rosas, animales, 
máquinas y vientos de Carmen Conde

Isabel Gómez Sobrino
East Tennessee State University

Resumen
En este artículo se analizan los poemas en prosa de Júbilos. Poemas 
de niños, rosas, animales, máquinas y vientos (1934) de Carmen Conde 
como transgresores del género autobiográfico linear y cronológico 
bajo el concepto de interrupción autobiográfica (Gilmore). Los poemas 
presentan un desdoblamiento del yo, la articulación del cuerpo 
(Cixous), la transgresión del género autobiográfico y el recurso de la 
poesía en prosa (Cixous, Hetherington y Atherton) como resultado de la 
indagación de la autora en su identidad y en su sujeto poético.

Palabras clave
Interrupción autobiográfica; Carmen Conde; fragmentación/
desdoblamiento del yo; transgresión genérica; sujeto poético

 A todos los bellos recuerdos has cantado tú en libros tuyos.1

(Empezando la vida… Conde 60)

El libro de poemas Júbilos. Poemas de niños, rosas, animales, máquinas 
y vientos de Carmen Conde vio la luz en 1934. Muchos de los poemas de 

1  La cita con la que se abre el artículo sirve de afirmación acerca de la presencia 
de los recuerdos en los libros de Carmen Conde. Estas palabras aparecen en el prólogo 
de Empezando la vida. Memorias de una infancia en Marruecos. La cita continúa 
afirmando que esta presencia está sobre todo en Júbilos y en Empezando la vida. (60)
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este libro tienen referencias autobiográficas que se pueden contrastar 
con sus memorias Empezando la vida. Memorias de una infancia en 
Marruecos (1914-1920) publicadas unos años más tarde en 1955. Júbilos 
sigue el estilo que venía cultivando Carmen Conde desde sus comienzos 
en el mundo de la creación literaria. Se trata de un estilo prosaico y 
dialógico. Dividido en diferentes apartados, niños, rosas, animales, 
máquinas y vientos, Carmen Conde hacer florecer su Yo a la vez que 
crea un canto a la infancia. 

En este ensayo se va a explorar el aspecto autobiográfico en Júbilos 
desde la utilización de la poesía en prosa como medio de representación 
autobiográfica en los poemas vista como una interrupción (Gilmore) a 
manera de resistencia (42) cuya función le permite articular a la autora 
su sujeto femenino puesto que “interruption is a discursive effect of 
gender politics and self-representation and evidences the possibilities 
of and limitations on women’s self-representation.” (49) La interrupción 
autobiográfica se puede presentar de diferentes maneras permitiéndole 
a la mujer escritora su autorrepresentación en el texto desde la forma 
hasta el contenido: “A broader view of what constitutes textual self-
representation may allow us to see how genres other than autobiography 
are already ruptured by autobiographics. How, then, does such rupture 
work? Internally, it erodes the illusion of textual coherence, not just 
thematic or even formal coherence, for coherence of ‘subjectivity,’ on 
one hand, and, on the other, the cultural production of ‘writing’ through 
the silencing of women. Externally, rupture works against hegemonic 
discourses of identity, whether they are psychological or political.” (49) 
Por su parte, Carmen Conde muestra un yo en proceso en los poemas 
(Schenck) y, a su vez, se lleva a cabo una representación y afirmación de 
su identidad haciéndose presente en el texto (Schenck, Cixous).2 Carmen 

2  El artículo “Una habitación propia…” de Isabel Gómez Sobrino, hace 
referencia a la representación de Carmen Conde y Ernestina de Champourcin en su 
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Conde no sigue los patrones tradicionales de la autobiografía lo que 
supone una apertura del género autobiográfico desde la visión propuesta 
por Lejeune (Ann K. Hoff 4)3 y recurre a la poesía en prosa, lo que le 
presta la oportunidad de escribir lo autobiográfico de una manera no 
linear sino fragmentaria sin sacrificar la expresión lírica (Hetherington 
y Atherton 10-11). De la misma manera, al inscribirse a sí misma en sus 
poemas responde a la llamada de Helène Cixous a escribirse en su obra 
(61) tal y como argumenta Raquel Fernández Menéndez en la poesía de 
posguerra de Carmen Conde donde utiliza el jardín, la flor y el cuerpo 
para autorrepresentarse en su poesía.4 En resumen, en este ensayo se 

correspondencia epistolar y cómo trasciende a los poemas que están escribiendo en 
esos momentos de manera que las cartas sirven como un taller de escritura donde 
ambas poetas encuentran su lugar para crearse como poetas, ejercer su vocación 
poética y conseguir así su autenticidad poética. (136-37)

3  Ann K. Hoff afirma que “A closer look at the poems of H.D., Gertrude Stein, 
Edna St. Vincent Millay, and Elizabeth Bishop reveals that scholars have thus far 
misunderstood or underestimated their most innovative autobiographies. One of the 
reasons their poems still await readings as autobiographies is that early definitions 
of the genre disqualified the lyric, asserting that acts of literary recollections 
predominantly take narrative form.” (1) Más adelante en la introducción a su tesis, 
Hoff resume las razones, siguiendo la teoría de Lejeune, por las que la poesía no ha 
sido tradicionalmente un género dado a la autobiografía: “The formal impediments 
to understanding poetry as autobiography are three-fold. First, poetry confounds 
Lejeune’s vision of autobiography because it does not depend on a narrative 
progression. Poems can be circuitous, or hover in a single moment indefinitely. 
Second, lyric poetry has an established history of using a universalized and thereby 
fictionalized first-person voice, which makes it difficult to verify the confluence of 
author and speaker, or the ‘autobiographical pact.’ Finally, poetry’s propensity to 
choose beauty of language over accuracy of fact makes it tempting to dismiss self-
representations in verse as universalisms or generalities. Many suggest that these 
factors make it too difficult to consider poems through autobiography theory.” (3)

4  Raquel Fernández Menéndez en su artículo “Hortus conclusus. Tradición y 
reescritura en la poesía de posguerra de Carmen Conde” recurre a la teoría de Hélène 
Cixous para justificar que la mujer ha sido excluida tradicionalmente de la literatura 
y de la cultura (240) así como se exploran los distintos recursos a los que la poeta 
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demuestra la presencia autobiográfica en Júbilos de Carmen Conde 
como una interrupción y transgresión del género autobiográfico para 
así ejercer su yo que se representa fragmentado a lo largo de los poemas 
en prosa. A la hora de establecer la presencia autobiográfica de Carmen 
Conde en los poemas de Júbilos, nos vamos a centrar en leer los poemas 
cuya presencia autobiográfica informa sobre la fragmentación de su 
yo y el desarrollo de su identidad sin esperar que la poesía cumpla las 
mismas expectativas autobiográficas que la narrativa.5 

Jo Gill y Melanie Waters argumentan que “we might think ―
and here current theories of life writing (particular in its gendered, 
racial and ethnic diversity) are particularly relevant to poetry ― about 
how the ‘I’ is constituted, what it stands in for, and how it is placed 
historically, politically and culturally.” (4) Carmen Conde escribe una 
poesía en Júbilos donde se observa un desdoblamiento y fragmentación 
del yo que responde a un afán de búsqueda de identidad a lo largo de 
la creación poética. 

Dominique Combe discute la dinámica que se establece en el 
sujeto lírico entre lo autobiográfico y la ficcionalidad explicando las 
etapas en las que la crítica ha ido evolucionando para entender el 

de Cartagena acude para su autorrepresentación en el texto, desde la utilización 
del espacio como el jardín hasta la exploración del cuerpo: “El sujeto femenino se 
apropia de un espacio, el jardín, que previamente lo limitaba a la inmovilidad y al 
silencio, y lo transforma en recinto para la seguridad, el conocimiento y el placer.” 
(257) Finalmente, Fernández Menéndez argumenta que “el jardín y la flor permiten 
que, frente al temor al cuerpo, dominante en los discursos oficiales en los años en 
los que se componen y publican estos textos la poeta hable a través de sus distintos 
sentidos (tacto, oído, olfato).” (257).

5  Lejeune define la autobiografía con la siguiente afirmación: “Retrospective 
prose narrative written by a real person concerning his own existence, where 
the focus is his individual life, in particular the story of his personality.” (4) Sigue 
desarrollando la teoría de la autobiografía detallando características más específicas 
que harán de un texto una autobiografía, esto es, un estilo narrado sobre la vida de 
un autor que se identifique con el narrador con una mirada en el pasado. (4)
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proceso que forma el sujeto lírico llegando a la conclusión de que “el yo, 
en poesía como en cualquier texto literario, no es ni verdadero ni falso 
en la representación del poeta.” (143) En los poemas analizados se ha 
observado una fuerte presencia del yo presentando un baile entre una 
persona poética ficticia y no autobiográfica y una fragmentación del yo 
subjetivo que interrumpe en el texto como producto del significado que 
cobra la escritura en Conde como poeta y como mujer confirmando la 
teoría anterior. Combe plantea cuestiones de subjetivismo en poesía 
así como aspectos autobiográficos que pueden aparecer en los poemas, 
pero la conclusión básica es que el sujeto lírico se encuentra entre 
“la ficción y la verdad”: “Más que inscribir las obras en categorías 
genéricas “fijistas” como autobiografía y ficción y oponer sub specie 
aeternitatis un yo lírico a un yo ficcional o autobiográfico, sin duda sería 
recomendable abordar el problema desde un punto de vista dinámico, 
como un proceso, una transformación o, mejor aún, un juego. Así, el 
sujeto lírico aparecería como un sujeto autobiográfico ficcionalizado o 
al menos en vías de ficcionalización y, recíprocamente, un sujeto ficticio 
se reinscribe en la realidad empírica, según un movimiento pendular 
que da cuenta de una ambivalencia que desafía toda definición crítica, 
hasta la aporía.” (145)

Sin embargo, a pesar del baile que se produce entre la 
ficcionalidad y la verdad en el sujeto lírico, Gilmore en su libro 
Autobiographics argumenta que la interrupción autobiográfica se 
plasma en las formas discursivas que han buscado las mujeres a 
la hora de articular su identidad además de compartir una serie de 
características en común y que se observan en Júbilos: “an emphasis 
on writing itself as constitutive of autobiographical identity, discursive 
contradictions in the representation of identity (rather than unity), the 
name as a potential site of experimentation rather than contractual 
sign of identity, and the effects of the gendered connection of word and 
body” (42). La presencia autobiográfica interrumpe a través de eventos 
importantes en la vida de la escritora estableciendo una dinámica 
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con la ficcionalidad del sujeto lírico que se plasma en la utilización 
de distintos pronombres personales y nombres propios, así como la 
representación de su cuerpo en los poemas.

A su vez, Gilmore explica que la búsqueda de identidad en el 
texto se presenta como una interrupción entre el género discursivo y 
su condición de mujer: “I want to demonstrate here now how to read 
for a text’s autobiographics, that is, how to discern in the discourses 
of truth and identity those textual places where women’s self-
representation interrupts (or is interrupted by) the regulatory laws 
of gender and genre.” (44-45) De esta manera, Carmen Conde lleva a 
cabo esta búsqueda, no sólo a través de su presencia en el texto, sino 
también gracias a la poesía en prosa que le permite un acercamiento al 
carácter más narrativo del género autobiográfico tradicional (Lejeune) 
pero de una manera transgresora al no seguir los patrones genéricos 
de la autobiografía a lo largo de todo su libro.6

El yo fragmentado en Júbilos

El primer paso que señala Gilmore a la hora de establecer un texto dentro 
de su concepto de autobiographics es la articulación de una identidad 
autobiográfica (42), es decir, la presencia de un Yo que implique una 
autorrepresentación más allá de caer en la práctica de asumir que el sujeto 
lírico es autobiográfico de manera automática (Combe 145). El segundo 
paso descrito por Gilmore, esto es, la presencia de contradicciones 
discursivas (42) se manifiestan mediante la experimentación del 
nombre propio así como la articulación de diferentes sujetos personales 
que se refieren a ella misma a la vez que el libro se presenta escrito en 
prosa poética, práctica que irá elaborando de manera más profunda 

6  Leer nota 5.
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a lo largo de su carrera convirtiéndose en el tipo de expresión más 
usada en su poesía hasta 1941.7 En palabras de Gilmore: “The I, then, 
does not disappear into an identity-less textual universe. Rather, the 
autobiographicality of the I in a variety of discourses is emphasized as a 
point of resistance in self-representation.” (42) De esta manera aparece 
un juego a la hora de articular el yo en los poemas más autobiográficos, 
puesto que “name [is presented] as a potential site of experimentation 
rather than contractual sign of identity” (42). La vacilación que se crea en 
torno a la autorrepresentación establece una dinámica entre el nombre 
propio de Carmen, refiriéndose a ella misma como la niña, ella o incluso 
Ana María que contribuyen a la creación del yo a través de la expresión 
poética. James Olney afirma que “In the act of remembering the past in 
the present, the autobiographer imagines into existence another person, 
another world, and surely it is not the same, in any real sense, as that 
past world that does not, under any circumstances, nor however much 
we may wish it, now exist” (241). Los recuerdos de la infancia, a los que 
se acerca desde el presente, hacen que la poeta se vea distanciada de 
algunos de sus recuerdos utilizando diferentes formas de referirse al 
mismo sujeto. Esto se debe a que, en palabras de Olney:

Memories and present reality bear a continuing, reciprocal 
relationship, influencing and determining one another ceaselessly: 
memories are shaped by the present moment and by the specific 

7  La edición de las obras completas de Carmen Conde llevada a cabo por Emilio 
Miró hace una separación entre Poemas en prosa y Poesía. En los Poemas en prosa se 
incluyen los libros escritos en su primera época: “En los años treinta y comienzos 
de los cuarenta Carmen Conde escribe sobre todo libros de poemas en prosa, y la 
mayoría permanecerán inéditos durante años […] En todos ellos se iba fraguando 
el mundo poético de su autora, se acentuaba su yo lírico, afloraban e iniciaba su 
desarrollo los que llegarían a ser los temas centrales, recurrentes, obsesivos, de ese 
universo lírico.” (12)



8 Isabel Gómez Sobrino

Cincinnati Romance Review 57 (Spring 2025): 1-30

psychic impress of the remembering individual, just as the present 
moment is shaped by memories. The “now” of consciousness is as it 
is because of the interrelationship between events (or history) and 
memories of events (or reaching back in present consciousness to 
earlier formative experiences). (244)

La propia Carmen Conde reconoce que al recapitular sus 
recuerdos le es difícil distinguir entre realidad e imaginación cuando 
se refiere a los recuerdos de su edad temprana: “era una edad tan 
poblada de imaginaciones, que no lograba distinguirlas de la realidad” 
(Empezando la vida, Conde, 114).8

El recuerdo del yo

La presentación del elemento autobiográfico a lo largo de los poemas 
de Júbilos comienza desde su infancia. Esto se sabe puesto que se ha 
contrastado la información con sus memorias Empezando la vida y la 
biografía de José Luis Ferris sobre la autora: Carmen Conde. Vida, pasión y 
verso de una escritora olvidada. Así sabemos que Carmen Conde, debido 
a problemas por la empresa familiar, tuvo que abandonar Cartagena 
con sus padres para ir a Melilla. Estos acontecimientos autobiográficos 

8  A este respecto José Luis Ferris hace un reflexión acerca de la imaginación 
de Carmen Conde de niña que da como resultado su actividad creativa: “Ella misma 
reconoce que todos esos recuerdos le fueron viniendo con cierta mezcla de realidad y 
de fábula, de experiencia y de imaginación […] Y en ese mundo de relativa opulencia 
en el que era fácil presumir de bienes materiales, de infinitas atenciones por su 
condición de hija única y de toda una mitología de personajes y animales colocados 
en la órbita de su imaginación, Carmela fue edificando su paraíso infantil, afinando 
su curiosidad y alimentando esa gran capacidad de fantasía que, al correr de unos 
años, sería el germen de sus primeros escritos literarios”. (39)
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aparecen representados en los poemas de Júbilos pertenecientes al 
apartado «Niños». La voz poética va apareciendo de una manera muy 
tímida a lo largo de los versos que se presentan aquí. Vemos su obsesión 
por los nombres (Ferris 45) en el poema «Lucía Jiménez»:

De mis labios van recogiendo los tuyos las palabras diáfanas 
del idioma: río, palmera, colina, rosa, madrugada, atardecido…

¿Qué ves cuando todo lo reúnes? Porque si yo digo río y 
madrugada, es para que tú sueñes con la claridad más sonora. Tú 
recogida en tu silencio, bebes mi voz.

¡Mi voz llega de muy lejos! La he arrancado de este paisaje: río, 
colina, verde, amanecer. (Conde, 113 mi énfasis)

Observamos cómo la voz poética adquiere conciencia de sí misma 
en la escritura y en la vuelta al pasado de la infancia, a su encuentro 
personal con las primeras palabras que recuerda y su significado. Es 
en este proceso de hacer memoria en el que Carmen Conde empieza 
a articular su voz. José Luis Ferris recoge esta obsesión por la palabra 
que perseguía a Carmen Conde desde los cuatro años:

Mucho antes de aprender a leer, de conocer el alfabeto, Carmen 
sentía una enorme preocupación por los nombres. Era más que 
curiosidad, porque el asombro que provocaba en ella el mero hecho 
de nombrar un objeto generaba en su cabeza multitud de preguntas: 
¿quién se encarga de elegir el nombre de las cosas?; ¿por qué llamarlas 
así y no de otra manera?, ¿de qué lugar vienen los nombres?... (45)9

9  José Luis Ferris hace referencia al libro de memorias que escribió Carmen 
Conde en 1986, Por el camino, viendo sus orillas donde ella misma hace esta reflexión 
en una entrevista (45).
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Algunos poemas de esta primera sección se refieren a eventos 
muy significativos en la vida de Carmen Conde. El poema «El viaje 
del padre» describe el evento real de la marcha de su padre dada la 
situación económica de la familia. Carmen Conde se refiere a sí misma 
en tercera persona, la niña:

La noche en el puerto disponía de claridad de amanecer. El 
costado del barco en que se iría el padre chocaba solemnemente contra 
el muelle. 

Deseaba la niña que subiera su padre al barco y que éste 
arrancara… ¡Era tan nueva la emoción!

Empezó el padre a despedirse de todos, con roncos temblores 
en la voz mojada de llanto. [ . . . ]

¡Cuántos meses dolió la niña, enferma de despedida!
Se quedaba fija sobre un punto, visible sólo para sus ojos.
―¡Mamá ―imploraba su voz―; veo el barco, mamá! (Conde 114 

mi énfasis)

Mientras que en Júbilos le dedica un poema a esta experiencia 
traumática en su vida estableciéndose un distanciamiento emocional 
con el uso de ‘la niña’, en el libro de las memorias Empezando la vida 
que escribe desde una edad más madura, le dedica una sección más 
amplia donde explica con detalle la partida de su padre: 

―Ventura, ¿ha llegado el barco? ― preguntó mi madre.
―Mañana noche saldrá ― suspiró mi padre.
Yo estaba entre ellos sin comprender nada. Sabía que mi madre 

y yo teníamos que irnos a vivir a casa de un hermano de ella cuando 
“saliera el barco”; esto es, cuando se marchara mi padre a Barcelona. 
Era en 1913. (Conde 63)
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Más adelante en sus memorias, cuando se da cuenta de las 
repercusiones de la marcha de su padre, continúa:

Empezaron los días penosos. Yo almorzaba en casa de un hermano 
de mi padre que hasta entonces había vivido con su familia de la ayuda de 
éste. ¡Y qué poca ternura tenían conmigo los que de protegidos se investían 
de protectores! Poco a poco adelgazaba yo, me daban fiebrecillas… Por la 
noche, cuando en la mesa del hermano de mi madre se servía la cena, yo 
me echaba a llorar: “¡Veo el barco, mamá!”, y no comía.

El barco donde se fue mi padre era mi obsesión; lo soñaba, lo 
veía despierta; oía sus cadenas, sus pitadas de marcha… Tan pequeña 
era mi capacidad de olvido que la fiebre aumentaba la memoria. 

―¡El barco, mamá; el barco!
―Ya nos iremos en otro, hija mía. (63-64)

Los recuerdos de sus amigos, de las personas que vivían cerca de 
ella, los paisajes que inundaban su imaginación son fruto de sus poemas 
en el epígrafe “Rosas” donde se vislumbra el impacto de la muerte en 
“La rosa y el niño muerto”. En este poema se muestra el contraste entre 
la vida y la muerte, así como la constante poética de lo efímero de la 
vida representada por la rosa y su corta vida. El poema “Invasión” 
comienza este tema además de presentar una gran afirmación del Yo:

La puerta se ha estremecido porque un enorme, rosa, blanco y 
rojo corazón exhalaba su aliento de palpitaciones. Yo, en diáfana 
vestidura de primavera reciente, he abierto mis brazos para que en 
ellos se volcara la invasión.

¡Son rosas!, ha corrido mi voz por toda la casa. (127)

El ciclo de este apartado se cierra con los versos dedicados al niño 
muerto: “Vino un silencio mecido. Allí no llegaría nunca el sol. Entonces 
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habló la rosa, con voz aprendida de lejanos ruiseñores: ―Cuando me 
seque, ¿querrás tenerme entre las manos? ¡Soy tan dichosa contigo!” (129)

En el apartado de “Animales”, observamos cómo se repiten 
algunos de los recuerdos que nos cuenta la poeta en Empezando la vida.10 

En el poema “Golondrina”, la voz poética describe a la niña 
Carmen en 3ª persona: “La niña se llamaba Carmen; y la jaca, Golondrina. 
La niña tenía seis años y era rubia, con los ojos negros, alegre y traviesa, 
inquieta cual el viento.” (130) Al final del poema descubrimos que 
también tienen que vender a este animal que tanto amaba ella. La 
utilización de “la niña” para referirse a sí misma confirma el argumento 
de Olney a la hora de demostrar que el “ahora” informa el pasado y 
presenta un espacio temporal que hace que la autora haya establecido 
una distancia emocional con el pasado y le permite un diálogo implícito 
con lo ficcional que forma parte tanto del sujeto lírico como de los 
recuerdos (Combe 145).

De manera bastante similar, en el poema “Sultana”, Carmen 
Conde crea su propio alter ego, Ana María, para contarnos la historia 
de su perrita que consiguieron en Melilla y que acompañó a Carmen 
Conde durante un tiempo hasta que “se la devolvieron a doña Pepita, 
el ama de Chispa, para castigar las travesuras de la niña” (Conde 131).

Hasta aquí, los recuerdos de la infancia nos van dando 
información autobiográfica de la poeta acerca de la situación económica 
familiar, las relaciones personales entre sus padres y Carmen Conde 
y los amigos de la poeta a la vez que se presenta un distanciamiento 
entre la primera persona y la tercera persona “niña” o su alter ego. 

Las diferentes maneras que tiene la poeta de referirse a sí misma 
a lo largo de los poemas de Júbilos, responde, por tanto, a la distancia 
temporal en la memoria que se produce de forma natural y algunos 

10  Este apartado requeriría un análisis más exhaustivo, pero por razones de 
espacio, me ceñiré a lo referente a la interrupción autobiográfica.
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hechos le pueden parecer extraños a ella misma, produciéndose la 
fragmentación del yo. Esta vacilación que se presenta entre la niña y 
el yo establece la experimentación en la identidad argumentada por 
Gilmore (42) y la conciencia de la poeta al verse en proceso y al sentir 
un distanciamiento y una dificultad a la hora de establecer su identidad 
en momentos de su pasado (Schenck 287).

El cuerpo y lo autobiográfico

Transgresión y escritura son dos conceptos que surgen del estudio de 
Hélène Cixous “La risa de la Medusa” puesto que se insta a la mujer a 
escribirse a través de su cuerpo surgiendo una inevitable transgresión 
que resulta en la forma que adquiere la escritura o en el género utilizado. 
La interrupción autobiográfica en Júbilos responde a la afirmación de 
Cixous “un texto femenino no puede ser más que subversivo” (61).

Cuando Cixous llama a la mujer a escribirse en el texto, lo hace 
haciendo hincapié en su cuerpo: “al escribirse, la Mujer regresará 
a ese cuerpo que, como mínimo, le confiscaron; ese cuerpo que 
convirtieron en el inquietante extraño del lugar, el enfermo o el 
muerto, y que, con tanta frecuencia, es el mal amigo, causa y lugar de 
las inhibiciones. Censurar el cuerpo es censurar, de paso, el aliento, la 
palabra.” (61) Carmen Conde tiene una necesidad de volver al cuerpo 
de la niña para encontrarse con la escritura como uno de los pasos que 
menciona Gilmore en Autobiographics en el proceso de la interrupción 
autobiográfica, esto es, “the effects of the gendered connection of word 
and body.” (42) Para Gilmore, el cuerpo expresa una comunión con 
el interior de la escritora: “I seek the body in the world it has made 
to appear natural, a world in which skin, genitals, and physiognomy, 
the surfaces of the body, are seen as a manifestation of an inner truth 
flowing in the blood, a world in which assumptions may be projected 
onto the body’s exterior and then read as proof of an interior truth.” 
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(132) Carmen Conde explora el cuerpo de la mujer, no solo el suyo, en 
poemas dedicados a las niñas con las que pasó parte de su infancia en 
Melilla siempre haciendo referencia a la función de su cuerpo en su 
trabajo como poeta. De esta manera, el poema «Emilia Rubí Montoya» 
es una expresión del significado de su amistad en el recuerdo corporal 
de esta niña y su separación de ella, así como la presencia de la poesía 
en la pregunta final. El poema empieza así:

No comprendo por qué, al recordarte, te veo como nunca te vi en 
la realidad, Emilia Rubí Montoya, y sí como dice un verso de Juan Ramón, 
leído cuando ya no estabas a mi lado: “Cada pie en una orilla, parando la 
corriente con tus manos…” ¿Lees tú versos?; ¿alcanzarán estos poemas 
tus manos, retalladas acaso en manitas de niños tuyos? (124)

Aquí nos deja ver cómo la separación ha hecho que ya no sepa 
nada de ella, como suele suceder con las amistades de la infancia, pero 
en este poema Carmen Conde nos deja el recuerdo mezclado con su 
autorrepresentación como poeta. Del recuerdo de Emilia Rubí Montoya 
pasa a definirse como poeta proyectando en el cuerpo de Emilia Rubí 
Montoya la maternidad “en manitas de niños tuyos” (124). Llama la 
atención la importancia de las manos como la parte del cuerpo que 
representa la agencia, lo que podemos asir con ellas. De estar “parando la 
corriente con tus manos” a “¿alcanzarán estos poemas tus manos,[…]?” 
(124) hay un salto en las expectativas de las mujeres representadas en 
el poema, cuyo fin más esperado será el de ser madre.

En el poema “Pies desnudos” Carmen Conde explora la libertad 
que desarrollará de una manera más detallada en el apartado “Vientos”. 
Así, podemos leer versos como estos: 

¡No sabía yo andar descalza! 
Freja iba descalza por su casa, y el tierno ruido de sus pisadas 

me invitaba a odiar el civilizado zapato.
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La primera vez que adquirí la seguridad de la tierra, 
directamente bajo mi carne, fue en una siesta recargada de humo 
oloroso, de azúcar, de bailes encerrados en un círculo reducido.

Corrí tanto por los pasillos frescos que se me resquebrajó la piel 
de mis pies inhábiles. Freja se reía de mi dolor… (115)

Esta ansiada libertad que proyecta desde el momento de 
recolección de este recuerdo, le hace establecer su primer momento de 
“seguridad de la tierra” y “odiar el civilizado zapato”. Es consciente de 
que debe liberar su cuerpo para liberarse a sí misma. El poema permite 
forjar ambas acciones en una.

No es extraño que, en este momento de su vida, cuando Carmen 
Conde está descubriéndose, encuentre lugares donde quiera estar sola. 
En el poema «El cementerio marino», se pregunta “¿Por qué misterioso 
designio he soportado en mi infancia la proximidad del cementerio? 
[…] Me perdía de los míos; eran entonces, mis éxtasis solitarios. Un 
anhelo de evadirme, de misteriosas y nunca descifradas cosas, me 
atosigaba” (117). De esta manera empieza a encontrar su luz propia: 
“Por eso frente al mar, a la sombra inmóvil de los callados, abrí mi 
corazón a la luz en que hoy veo.” (117)11 

Del impacto que las niñas Freja y Javiva tuvieron en Carmen Conde 
durante su estancia en Melilla dejan constancia los poemas dedicados 
a ellas en Júbilos bajo el epígrafe «Niñas moras». Son varios los poemas 
que les dedica. De Freja le llama la atención el aroma que desprendía a 
yerbabuena, sus dientes, sus pies desnudos. De Javiva reflexiona en la 

11  Con respecto al tema de la soledad, se debe hacer referencia a la 
correspondencia epistolar entre Ernestina de Champourcin y Carmen Conde recogida 
por Rosa Fernández Urtasun, donde se establece la presencia de la soledad desde dos 
puntos diferentes. En primer lugar, como consecuencia del rechazo que siente por 
parte de la sociedad al querer ser poeta. En segundo lugar, como el sendero que le 
llevará a su autenticidad poética. (Epistolario 437, 451-52)
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diferencia entre su amiga y ella misma representada por las manos de 
ambas, así como expresa su preocupación sobre el papel de la mujer 
estableciendo un contraste entre “futura esclava del amor obligado” 
y “manos claras, libres, de gesto seguro y amplio” (Conde  116). Esta 
diferencia entre el futuro de ambas aparece representada en el poema 
a través del cuerpo de las tres niñas, el color de su piel y lo que esto 
significa en cuanto al papel que tendrán que cumplir en un futuro no 
tan lejano. En estos poemas Conde nos muestra de nuevo una reflexión 
madura desde su presente hacia la angustia provocada por la falta de 
libertad de sus amigas en un futuro, quizá en el presente desde el que 
escribe los poemas:

La morita era fina cual el agua rizada del viento. Corría yo junto 
a ella encantada de oír la greguería de sus collares de oro, de sus sartas 
de monedas, de sus ajorcas talladas. En un hoyo de arena hirviente, 
mis manos y las de Javiva unieron los destinos del mundo: manos 
pintadas, tatuadas, de futura esclava del amor obligado; manos claras, 
libres, de gesto seguro y amplio. (116)

Carmen Conde representa sus manos claras, libres y seguras frente a 
las de sus amigas que reflejan una sociedad que las mantendrá atadas 
a un casi cierto “amor obligado.”

El hincapié que pone Conde en autorrepresentarse y crearse 
libre y envuelta en su imaginación desde niña permite que leamos estos 
poemas con una intención personal por parte de la poeta de establecer 
una línea clara donde explique la importancia del desarrollo de su yo 
en la poesía que escribe en este momento. De la misma manera aparece 
el cuerpo de Conde “casi rubia, con la frente ancha y recta, los ojos y los 
labios infatigables de imágenes y de palabras” (125) que representan 
la ligazón que la poeta establece entre su cuerpo y su trabajo con las 
palabras, su identificación con ellas ya viendo que a través de ellas 
podía expresarse y sentirse diferente. En el poema dedicado a Miss 
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Mini, nos cuenta su relación con la literatura, sus impresiones de El 
Quijote y de la poesía romántica. Pero llama la atención el final donde 
se describe a sí misma de pequeña:

Entre todas sus discípulas, ¿hallaría mi recuerdo? Yo era casi 
rubia, con la frente ancha y recta, los ojos y los labios infatigables de 
imágenes y de palabras, impulsiva, vehemente, inestable… La más 
inquieta, la más rebelde.

Pero ella, miss Mini, con su deliciosa cortesía inglesa, me 
invitaba a desayunar los domingos, a pasear, y me dejaba que la viera 
pintar cuando todas las niñas buenas se iban a sus casas… (125)

En estos versos se observa la intuición poética que Carmen 
Conde tenía desde niña cuando confiesa que tenía “los ojos y los labios 
infatigables de imágenes y de palabras” (125). De nuevo, sus recuerdos 
conectan con la idea de su relación con la poesía desde muy pronto y 
con una cierta rebeldía siendo consciente de que no es como las demás 
niñas respondiendo a la incitación de Cixous a autorrepresentarse en 
el texto. (61) Se establece, en definitiva, una relación entre su cuerpo y 
la función de la poesía desde niña entendiéndose ya cercana al mundo 
de la imaginación que ocupará su vida de adulta. Su cuerpo representa 
el concepto interior que tiene de sí misma (Gilmore 132) y su actitud 
frente a la poesía se refleja en su cuerpo a través de su frente y sus labios 
que ya producen, en su infancia, imágenes y palabras (Conde 125).

En el apartado Máquinas aparece una técnica muy interesante en 
la que Carmen Conde se representa desde una máquina de escribir. Se 
muestra el trabajo repetitivo y mundano que tenía en su juventud con 
vistas al mar: “La máquina de escribir está cansada. Desde las nueve de 
la mañana hasta las cinco y media de la tarde escribe que te escribe… 
Claro que ella sola, por su gusto e impulso, no es. Obedece a unos dedos 
suaves, febriles, de mujer.” (135) De nuevo aparece representado su 
cuerpo a través de los dedos, dejando claro que son de mujer. 
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Este poema representa la importancia para Conde de escribirse 
y de saberse poeta. Las máquinas de escribir tienen una conversación 
acerca de su trabajo y de las personas que escriben en ellas. Se presentan 
varios temas. Por un lado, que la mujer encuentra en estos momentos 
de trabajo inspiración poética y que quiere dejar constancia de esto, 
no quiere perderlo puesto que pasa muchas horas en su oficina. Por 
otro lado, la máquina nos recuerda que “eres la única que trabaja con 
una mujer” (134). Y, finalmente, su autorrepresentación como poeta 
aparece a lo largo de todo el poema cuando declara “Yo sé que ella 
escribe cosas lindísimas que no son de la oficina”; o más adelante “Una 
mañana que tú estabas rota, estúpida quejosa, ella vino a escribir una 
carta conmigo; luego escribió también ocho renglones que llevaban 
palabras muy bonitas que yo nunca había escrito.” (134)

También nos deja constancia de su relación epistolar con otras 
mujeres cuando la máquina declara: “El otro día se lo escribió a una 
amiga sobre mi rodillo. Le dijo: ‘Yo, como tú sabes hago versos, y quiero 
publicar un libro muy pronto…’” (134) De nuevo, el afán de dejarse ver 
como poeta, que roza casi el autoconvencimiento, muestra la necesidad 
de escribirse como tal en sus versos sobre todo en sus comienzos. Sobre 
esta necesidad de una comunidad de escritura entre las mujeres durante 
este momento escribe Pilar Nieva de la Paz en su estudio sobre la voz 
autobiográfica en las escritoras del 27 donde argumenta que las relaciones 
de amistad entre ellas fueron necesarias para el desarrollo profesional 
de las mismas (22) así como la oposición que muchas recibieron de sus 
familias a la hora de dedicarse a la actividad poética (25).12 

La última parte de este poema parece significativa en cuanto a 
que se refiere a los comienzos de su tarea poética. A pesar de tener un 

12  Ver artículos “Amistad” de Urtasun y “La correspondencia epistolar” de 
Gómez Sobrino para más información acerca de este tema.
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trabajo alienante, ella encuentra, en los descansos, un lugar de relativa 
soledad y silencio para escribir:

Todo quedó en silencio hasta el día siguiente. 
El mar llenó otra vez los cristales de las ventanas; barcos inmensos 

llegaron y se fueron, pausadamente. Cuando sonaban las nueve de la 
mañana, entró ella en la oficina. Era una muchacha de mediana estatura, 
cabellos claros y ondulados, ojos oscuros y sonámbulos. Acarició el teclado 
antes de empezar su tarea.

―¡Qué limpias sois y qué brillantes, queridas letras! ―dijo con 
voz dulce.

La máquina, humedecidos los ojos por el remordimiento, corrió 
mejor que nunca, deseando satisfacer a su compañera de trabajo.

Y lo primero que escribió fue:
Dear Sir.
Y lo último (hacia las cinco y cuarto de la tarde, bajo la luz 

indefinible del crepúsculo cerca del mar):
“… Porque en esos barcos que desde aquí veo irse se me huye el 

alma todas las tardes.” (135)

Carmen Conde se representa físicamente como adulta “de 
mediana estatura, cabellos claros y ondulados, ojos oscuros y 
sonámbulos” (135) de nuevo para dejar constancia de la unión entre su 
cuerpo y la escritura. 

La imprevisibilidad del viento: adentrándose en la identidad

Otra característica importante que menciona Gilmore a la hora de 
establecer el Yo es la necesidad de “an emphasis on writing itself as 
constitutive of autobiographical identity.” (42) Dentro de la línea del 
desarrollo de su yo en la poesía, hay que destacar el apartado “Vientos”, 
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la última sección del libro. Aquí la interrupción autobiográfica se 
mezcla con el impulso que le da el viento para ser y su consciente visión 
de esto a lo largo de los poemas. Conde cuestiona la función del viento 
vacilando entre una más positiva, dadora de libertad y fuerza, frente a 
otra más negativa, destructora, en definitiva, imprevisible. El símbolo 
del viento es recurrente en la experiencia poética de Carmen Conde 
hasta el momento. En Poemas a María el viento simboliza la inspiración 
poética y la libertad: “El viento traía en los ojos paisajes constelados de 
molinos con sol, balsas desnudas con barquitos de corcho y caña. Muy 
adentro, una lucecilla azul, lumbre de poemas.” (102)13 Sin embargo, 
en sus memorias, hace una referencia a los elementos fundamentales 
que aparecen de manera intermitente en los diferentes apartados de 
Júbilos. En Empezando la vida descubrimos que en sus reflexiones 
acerca del impacto del viento o aire, recuerda que de niña ella rezaba 
cuando le tenía miedo:

¿Qué era aquel ruego? Un miedo espantoso a tres de los 
elementos fundamentales: Fuego, Aire y Agua. La Tierra no me 
asustaba entonces; era mi infancia tan tierna que aún era yo de la 
tierra para sentirla ajena; y no la temía.

¡El Fuego!... Dos incendios en mi casa y uno en la calle cercana, 
en un almacén de petróleo. ¡El Aire!... Ese viento copudo, bravucón, que 
empuja salvajemente cuanto ve a su paso; viento del desierto, arenoso 

13  En el artículo “La correspondencia epistolar…”, Gómez Sobrino hace un 
estudio exhaustivo de la presencia y el significado del viento tanto en Poemas a 
María de Carmen Conde y La voz en el viento de Ernestina de Champourcin. En el 
caso de Champourcin, Gómez Sobrino afirma que “La palabra ‘viento’ representa la 
libertad ansiada y el instrumento que le da voz a su poesía.” (447) y en Conde: “En 
este poemario [Poemas a María] la figura de la mujer oscila entre la romántica y la 
enfermiza. Sin embargo, Conde incorpora el deseo de un cambio representado por la 
aparición de la palabra viento a la manera que la presenta Ernestina de Champourcin 
en algunos de sus poemas.” (454)
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y ensordecedor. ¡El Mar!... El mar de allí, bramando día y noche en 
amenaza de alzarse sobre sí y saltar por las calles y casas para llevarse 
a sus cuevas las vidas temblorosas de los niños…

“¡Líbrame, Señor, del fuego, del viento y del mar!”
Porque el viento arrancaría los tejados y me quedaría yo en mi 

cama, horrorizada, cara a cara con la noche ―pues ocurriría de noche 
todo esto―. Y si era el mar mi invasor, toda yo quedaría flotando en 
sus turbias aguas, copiosas de dolor y tumulto. (Conde 67-68)

En los primeros poemas de esta sección aparecen distintas visiones 
del viento y el significado que tiene para ella. En estos versos se presenta 
al viento como la fuerza que mueve, que viene del mar en “Los vientos”, 
el que mueve el molino en “Los molinos” o incluso el que permite que los 
barcos naveguen en “El viento en la barca”. En este último se establece 
un diálogo entre la barca y el viento. El viento explica su fuerza, en 
ocasiones, y la dependencia que tiene la barca para poder moverse:

¡Y yo, subiendo a los mástiles, me burlo de vuestro desencanto! 
Luego, fingiendo coraje, os empujo muchas millas.

[…]
¿no te llevo adonde quieres? ¿No soy yo el que hace crujir tus 

lienzos con tal suavidad que parecen pájaros anidados en ellos mis 
caricias?

¿No rizo tu huella en el mar? ¿No lleno de plumas de nieve las 
crestas de las olas que se te oponen?

¡Yo soy el que te arremolina de luz! Yo, el viento ancho, bronco, 
tierno y apacible del mar. (137)

La poeta aparece impresionada por la fuerza del viento y así 
nos lo hace ver en “El viento en el molino de velas” donde el agua y el 
viento mantienen un diálogo:
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―¡Agua! ¿Tienes frío ahí tan honda?
Me mira; va a contestarme.
Dice el agua:
―La tierra, que nunca está fría, me guarda entre sus brazos. 

Pero yo quisiera ver el sol ¡Súbeme, Viento!

Este viento se convierte en el compañero de viaje del lector a lo 
largo de los poemas de este apartado. Pareciera que la fuerza del viento 
es la que nos invita a recorrer los versos de estos poemas mostrando 
así su imprevisibilidad; por un lado, el ímpetu necesario que impulsa a 
la poeta a escribir; por otro, lo destructivo del viento si no se amansa o 
viene con fuerza. En el poema “El viento de los cementerios” presenta 
la experiencia del cementerio y la función del viento a la hora de 
enfrentarse con la quietud de la muerte: “Otro cementerio de pueblo, en 
el cual corre el viento, marinero y serrano a la vez, con la sana alegría 
de quien posee secretos de eternidad, vi yo una tarde de mayo…” (139)

En “El viento en la escuela” observamos cómo se presenta al 
viento interrumpiendo lo preestablecido. Se presenta un contraste muy 
grande con el viento en los poemas anteriores donde simbolizaba la 
fuerza dadora de vida, la eternidad, mientras que en este poema se nos 
presenta como un intruso: “―¡Cerrad las ventanas! ― ha gritado doña 
Isabel, la maestra ―. El viento las va a destrozar.” (140) Más adelante 
doña Isabel vuelve a decir: ―¡Qué desesperación de viento!” (140)

El viento se presenta travieso: 

Paquita estaba escribiendo en su cuaderno de redacción, cuyas 
hojas, al revolucionarse, han corrido la tinta, emborronando las 
preciosas palabras recién escritas.

Los ojos de la niña se han oscurecido: “¡Viento loco! ―ha 
dicho―. ¡Mira lo que me has hecho!”

Incrédulo, al acercarse para comprobarlo, el viento descompone 
los ricitos de la enfadada. (140)
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No es hasta el final del poema que la maestra nos da una visión 
un poco más positiva del viento:

Sonriente, feliz de hallar la manera de quedarse sin molestar, el 
viento saca su merienda del bolsillo y se pone a comérsela muy feliz. 
Sentadito en el ropero de la clase, entre los sombreros de paja dorada 
y los delantales blancos de las niñas… 

Suspira la maestra con deliciosa nostalgia.
―Se huele a naranjas. ¡Qué hermosos son los huertos de mi 

tierra! (141)

La visión que se presenta en “El viento en el castillo de Bellver” 
es un contraste entre la permanencia del castillo y su historia y la 
capacidad del viento de invadirlo todo: “Las ventanas desnudas, sin una 
puerta, sin un cristal, sin nada que proteja las enormes habitaciones 
vacías contra la invasión del viento desbocado.” (141)

En “El viento quiere su amor” destaca este fragmento:

Las florecillas se helarían sin el vaho del viento; se arderían sin 
el viento que las consuela de sol. Son ellas el amor, la máxima ternura 
del Viento, que las toca con sus pestañas de niebla, que las besa con 
arrullo de acequias fluidoras, que las entorna celoso por si un hielo 
duro o un apretado sol las pudiera herir.

―Esta ladera de almendros es la novia del Viento.
Y el Viento, enamorado, canta sobre las tres colinas en hilera de 

azules, una balada de ovejitas y de recién nacidas flores blancas. (143)

El hecho de que Carmen Conde deje para el final de su poemario 
el tema del viento es significativo por dos motivos fundamentales. Por 
un lado, el viento simboliza la libertad y en estos poemas que hemos 
analizado más arriba, se observa cómo la voz poética establece un 
diálogo entre los aspectos de su infancia y sus vivencias más presentes. 
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En segundo lugar, el tema del viento había aparecido en sus libros 
iniciales, sugiriendo un tipo de poemas más en el tono de este libro. 
En Mi fin en el viento de 1947 Carmen Conde vuelve a retomar el tema 
del viento. En definitiva, esta última sección encaja perfectamente 
con la evolución en la escritura poética de la poeta. El tema del viento 
será una constante a lo largo de la trayectoria poética de Conde. 
Esta vacilación en la visión del viento representada en los ejemplos 
anteriores muestra su lucha interior como impulso para desarrollar 
su identidad como escritora, pero también siendo consciente de su 
capacidad destructora. Por un lado, declara “¿no te llevo adonde 
quieres? [. . .] Yo soy el que te arremolina de luz.” (137), dador de vida 
en “El viento que quiere su amor” pero también destructor: “¡Viento 
loco! [. . .] ¡Mira lo que has hecho!” (140). Esta dicotomía representa 
la fuerza liberadora que siente Carmen Conde a la hora de escribir y 
verse como poeta, pero consciente de las trabas que tiene a lo largo 
de su camino.

Poesía en prosa

Carmen Conde utiliza la poesía en prosa en sus primeros libros 
hasta llegar a Mío (1941). En el prólogo a Júbilos, la poeta chilena Gabriela 
Mistral nos da su teoría acerca del hecho de que las mujeres, en muchas 
ocasiones, se acercan a la poesía en prosa por los siguientes motivos: 

Generalmente lo cultivamos las mujeres por pereza a construir 
la poesía en verso, lo cual es la norma racional. Por lo regular se da a ello 
un grupo de almas que fluctúan entre lo poético y lo prosaico, como un 
pez entre aguas delgadas y gruesas, incapaces, sin aletas ni branquias 
fuertes, para navegar en la zona poética pura, y a la vez sin la capacidad 
suficiente para hacer la buena prosa, que es también ardua. (Conde 109)
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Lo relevante de la confesión de Mistral es observar cómo se refiere 
a la mujer a la hora de acusarla de “pereza” o “sin la capacidad 
suficiente”. Resulta chocante quizás desde nuestros días leer tales 
afirmaciones. Lo que está sucediendo en este momento en la escritura 
de Conde (como lo fuera en su momento Mistral) es que estas mujeres 
escritoras, desasidas de una mano que las guíen, se aventuran a la 
escritura a ciegas, y experimentando con el género en busca de su 
propia identidad: “erupting in texts where is not licensed, women’s 
self-representation has frequently been silenced or marginalized 
because it has not been interpreted/named/authorized.” (Gilmore 41- 
42). Esta decisión se ve más como una proeza donde Carmen Conde 
está ensayando su propio estilo informado por otros géneros que está 
cultivando en este momento.14

La poesía en prosa permite la escritura de este libro desde la 
identidad añorada y que se encuentra en el ejercicio de la escritura 
autobiográfica a manera de “discursive contradictions in the 
representation of identity (rather than unity)” (Gilmore 42). Peter 
Hetherington y Casandra Atherton, en su estudio sobre la poesía en 
prosa afirman que “prose poetry has the potential to cross the divide 
between the urge toward poetry ―its capacity to articulate what is 
otherwise unsayable― and the more discursive and narrative driven 
prose of novels, biographies, and the like.” (9) Se podría afirmar, por 
consiguiente, que Carmen Conde acude a la poesía en prosa por dos 
motivos: por un lado, le permite la articulación de su yo fragmentado 
en diálogo con otros personajes como la niña o Ana María, ya que “in 

14  En artículo de Isabel Gómez Sobrino sobre la correspondencia epistolar 
en1928 y la poesía que Carmen Conde y Ernestina de Champourcin escriben en este 
momento, nos ilumina, una vez más, el arduo lugar en el que encuentran inspiración 
y donde practican su poesía, esto es, en las cartas que se escriben entre sí, estilo 
que, en el caso de Carmen Conde resulta evidente en los poemas de Brocal que está 
escribiendo a la vez que las cartas. (437-39)
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prose poems we often find the voice of an author mingled with the 
voices of characters [ . . .] in ways that create a sense of an unsettled 
whole; or a whole composed of disparate, disjunct, and sometimes 
fragmented parts.” (10-11); por otro lado, le permite utilizar un lenguaje 
propiamente poético.15 En el apartado “Niños”, Carmen Conde presenta 
una serie de poemas en prosa dedicados a los niños que marcaron su 
infancia: “¿De qué isla, de qué fuente crece este chorro de luceros que 
son los niños?” (Conde 112). Los distintos personajes van apareciendo 
en epígrafes donde Conde los describe líricamente. Así de Salvadora 
García dirá: “Tan delgada te haces cuando te acaricio, que un día toda 
te diluirás en el agua honda de tus ojos.” (113) o de María Vega: “Sé que 
has venido por el mar. Tienes enredados en los cabellos cinco luceros 
blancos que juegan al corro de tu frente.” (113); de Alberto Candelas: 
“¿a qué cielo disparas la proa de tu barco de papel?” (113); de Carmen 
Morillas: “Tu voz unirá el cielo con el mar.” (113)

Hetherington y Atherton definen los poemas en prosa declarando 
que “[they] never [are] entirely driven by narrative and are always 
trying to point to something about their language or their subject that sits 
outside of the narrative gestures they make [ . . . ]. Consequently, prose 
poems may be understood as fragments―they never give the whole 
story and resist closure.” (14) Esta afirmación está en consonancia con 
las ideas presentadas por Gilmore cuando declara que la interrupción 
autobiográfica puede producir contradicciones discursivas y la 
autobiografía como una interrupción, no como el principal motivo de 
la escritura de estos poemas. (42) Dentro de las características que se 
nombran a la hora de definir un poema en prosa, Hetherington y Atherton 

15  Para explicar estas características de la poesía en prosa, Peter Hetherington 
cita a Marguerite Murphy en su estudio sobre la heteroglosia en la prosa poética. Para 
más información consultar Prose Poetry: an Introduction de Peter Hetherington y 
Casandra Atherton y A Tradition of Subversion: The Prose Poem in English from Wilde 
to Ashberry de Marguerite Murphy.
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declaran que “prose poetry tends to work analogically, metaphorically, or 
metonymically.” (14) En el siguiente párrafo observamos estos recursos 
cuando Conde se refiere a “El niño con miedo”:

Hay noches que no traen riberas. Largas, sin la alegría de las 
que contienen sol. En su confluencia con el atardecido, las noches 
avasalladoras se dilatan. 

Sombra que fluye luz. Todo gira en torno de la quietud silente. 
Los gallos remueven el mundo más tarde; los corderos brotan su 
nieve más tarde. Chorro de horas, gota a gota los minutos, compone la 
eternidad. (125)

El carácter metafórico de esta descripción del silencio de la noche queda 
plasmado con el “chorro de horas, gota a gota los minutos, compone 
la eternidad” (125) y continúa con “Esta soledad ácida, la persecución 
sosegada de los momentos, aumenta los fantasmas que pesaban en 
nuestros párpados.” (126)

En el epígrafe “Insomnios”, al que pertenece el poema anterior, 
se nos demuestra con claridad cómo Conde presenta su introspección 
sobre el contraste entre el ruido y el silencio y sus reflexiones en 
cuanto al tiempo que demuestran una madurez en sus recuerdos. En 
“El niño con miedo” el recuerdo de la infancia entra en contraste con 
la reflexión adulta que le hace hablar de una “hermosura del silencio” 
frente a la “soledad ácida” (126) 

En cuanto al carácter connotativo y analógico que consideran 
Hetherinton y Atherton como fundamentales a la hora de leer poemas 
en prosa, hay que tener en cuenta que “so much suggestiveness is 
wrapped into its apparently simple form.” (15) Continúan afirmando 
que “when prose poems work analogically, their compressed texts 
speak sideways, or point laterally to additional understandings, 
implicitly indicating issues and topics other than those they directly 
address.” (15) Estas afirmaciones nos llevan al último poema del libro, 
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“Creación”, poema que se trata de un canto al alma como la última 
creación de Dios y la que le da sentido al resto de la creación. El punto 
de vista que se adquiere a lo largo de este poema termina enfocado en 
la voz femenina “Me quedé pensativa y trémula, hasta que el cielo se 
desnudó de sus espigas.” (144) Con esta declaración, la voz poética nos 
deja ver que “la creación era una niña recién nacida, de ojos azules 
y vagos.” (144) Pareciera que Carmen Conde quisiera cerrar su libro 
cantándole a la voz que viene desarrollando a lo largo del poemario, 
una voz femenina que presencia la creación de Dios y su propia creación 
poética, de nuevo afirmándose en el mundo de la poesía.

En conclusión, en este artículo se ha analizado el recurso 
autobiográfico en el libro de Carmen Conde Júbilos como una 
interrupción desde donde va surgiendo la identidad de la poeta. Esta 
presencia autobiográfica refuerza la representación de la voz poética 
de Conde recurriendo a sus recuerdos de la infancia con la presencia de 
personas importantes en su vida como su padre o sus amigas de Melilla 
desde la distancia temporal que acompaña el recuerdo. Sin embargo, 
la interrupción autobiográfica se ha demostrado con ejemplos que 
muestran la articulación de un yo fragmentado. En segundo lugar, se ha 
desarrollado la descripción del cuerpo femenino tanto de Conde como 
de sus amigas de la infancia a lo largo de sus poemas y la relación que 
esto tiene con la formación de una identidad femenina y poética con la 
metáfora del viento. Finalmente, la poesía en prosa se ha presentado 
como una trasgresión del género autobiográfico como producto de una 
necesidad de mostrar lo autobiográfico sirviéndose de esta práctica 
que le presta voz a sus intereses personales y profesionales que quizás 
no encontró en otras expresiones discursivas. 

En definitiva, la voz de Carmen Conde, personal y poética, se 
hace presente en sus poemas en prosa y en estudios como este para 
que el camino poético de las mujeres que lo persigan sea cada vez más 
ancho y claro. 
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Lo cotidiano en la poesía de madurez  
de Gioconda Belli

Ivelisse Urbán
Tarleton State University

Resumen
En los poemarios de Gioconda Belli Apogeo (1998), Mi íntima multitud 
(2003) y Fuego soy, apartado y espada puesta lejos (2007) la persona 
poética nos invita a observar el mundo en detalle, a habitar con ella 
el mundo de lo cotidiano, afirmando nuestra existencia al hacerlo. 
En algunos casos, es a través de la ensoñación poética que se logra 
esa mirada amplia de lo cotidiano. En otros, es parte del proceso de 
enfrentarse frente a frente al envejecimiento como parte también de 
lo cotidiano. 

Palabras clave
madurez, vejez, cotidiano, poesía, ensoñación, refugio, autenticidad

En los poemarios Apogeo (1997), Mi íntima multitud (2003, Premio 
Internacional de Poesía “Generación del 27”) y Fuego soy, apartado y 
espada puesta lejos (2007, Premio Internacional de Poesía “Ciudad de 
Melilla”) la poeta nicaragüense Gioconda Belli crea una persona poética 
que es una con el mundo, que está engagé, comprometida, no ya con la 
lucha política de sus primeros libros, sino con el mundo cotidiano que 
la rodea ahora. La persona poética nos invita a observar el mundo en 
detalle, a habitar con ella el mundo de lo cotidiano y afirmar nuestra 
existencia al hacerlo. Y el espacio cotidiano, al igual que la escritura, 
en estos poemarios de madurez de Belli, es abiertamente femenino. 
En algunos casos, es a través de la ensoñación poética que se logra 
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esa mirada amplia de lo cotidiano. En otros, es parte del proceso de 
enfrentarse frente a frente al envejecimiento como parte también de 
lo cotidiano. Siguiendo una lectura fenomenológica propongo tres 
maneras en que se manifiesta lo cotidiano en estos textos: la observación 
del mundo en su detalle desde el incidente cotidiano; lo cotidiano como 
espacio de refugio frente al envejecimiento; y el sentimiento de culpa 
que provoca el mundo cotidiano. 

Habría entonces que aclarar qué se entiende por lo cotidiano. 
Recurro a José Santos Herceg, que en su artículo “Cotidianidad. Trazos 
para una conceptualización filosófica” parte precisamente de la dificultad 
de definir lo cotidiano por su carácter polisémico y ambiguo, y traza un 
recorrido por los distintos acercamientos filosóficos al concepto. Se trata 
de un concepto que “… empleamos en forma correcta, cotidianamente –
aunque parezca tautológico--, pero no podemos explicarlo con facilidad” 
(Herceg 175). Incluso Herceg, en compañía de Andrew Epstein y Jean 
Gregory, concluye que la cotidianidad es ya eje central de una tradición 
filosófica ligada a la fenomenología, en particular a los trabajos de 
Edmund Husserl y Martin Heidegger (175-176). Para propósitos de este 
trabajo, me interesa partir de lo que Herceg llama la “idea de [Heidegger] 
de la cotidianidad como lugar de vida inauténtica” (176).

En Being and Time, originalmente publicado en 1927, Heidegger 
establece que para que el estudio del Dasein no esté comprometido 
por otras teorías, es necesario mostrarlo en su cotidianidad (5:37-38). 
Concuerdo con Jorge Eduardo Rivera en cuanto a no traducir el término 
Dasein (162). Explica Rivera que: “Podría quizás traducirse ‘Dasein’ por 
‘estar en el ahí,’ que sería una traducción correcta, pero excesivamente 
larga para una palabra que se repite tan frecuentemente en Ser y tiempo 
(2.159 veces, fuera de sus variantes)” (162). Ese estado de cotidianidad 
debe manifestar ciertas estructuras esenciales constitutivas del Dasein, 
a saber: habladurías (idle talk), curiosidad y ambigüedad (Heidegger, 
Being and Time 5:38). Cuando se habla por hablar se repite lo dicho 
pasando por alto el objeto de lo que se dice:
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The Being-said, the dictum, the pronouncement [Ausspruch]—all these 
now stand surety for the genuineness of the discourse and of the 
understanding which belongs to it, and for its appropriateness to the 
facts. And because this discoursing has lost its primary relationship-
of-Being towards the entity talked about, or else has never achieved 
such a relationship, it does not communicate in such a way as to let 
this entity be appropriated in a primordial manner but communicate 
rather by following the route of gossiping and passing the word along. 
(Heidegger, Being and Time 5:35, 212)

Mulhall comenta que esta manifestación cotidiana del Dasein implica 
una comprensión impersonal, desconectada del Otro (106). Esa 
desconexión lleva a la curiosidad por lo nuevo, lo novedoso: “In short, 
Dasein becomes curious: distracted by new possibilities, it lingers 
in any given environment for shorter and shorter periods; floating 
everywhere, it dwells nowhere” (Mulhall 106). El Dasein, en este estado 
cotidiano, no puede distinguir entre lo genuino y lo superficial, y es 
esta ambigüedad lo que permea en ese mundo cotidiano (Mulhall 106). 
Para Heidegger esta manera de manifestarse el Dasein, por medio de 
habladurías, curiosidad y ambigüedad, es inauténtica porque se aleja 
de sí mismo (Heidegger, Being and Time 5:38, 220). Sin embargo, explica 
Mulhall, sobrepasar esa inautenticidad denota de por sí autenticidad 
(108). 

La mirada poética de lo cotidiano, partiendo de la percepción del 
envejecimiento, es un acto de autenticidad. Veremos a continuación 
cómo en estos libros de madurez de Gioconda Belli, a través de la mirada 
poética, el enfrentamiento con la vejez lleva lo cotidiano al ámbito de lo 
auténtico en el sentido existencialista.

Los primeros libros de poesía de Gioconda Belli - Sobre la grama 
(1974) y Línea de fuego (1978 Premio Casa de las Américas) - van de 
la mano con su acción política como guerrillera sandinista, aunque 
siempre con lo que significa ser mujer como norte. Entre 1975 y 1979 
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Belli se exilia en Costa Rica perseguida por el régimen somocista 
(Belli, entrevista con Mazariegos). Regresa a Nicaragua en 1979 tras la 
victoria sandinista y ocupa cargos como representante del Consejo de 
Partidos Políticos y como vocera del sandinismo (Belli, entrevista con 
Mazariegos). Para Sofia Kearns el elemento común de estos libros, a los 
que puede añadirse por su temática su tercer libro de poesía Truenos y 
arco iris (1982), es “la conceptualización del amor de pareja como una 
metáfora multivalente que representaba la unidad sociopolítica y de 
género en oposición a la tiranía.” Para 1988 el sandinismo ha iniciado 
su declinante trayectoria de represión a sus opositores, lo cual marca el 
alejamiento de Belli del régimen. Su primera novela La mujer habitada 
(1988) se publica dos años antes de su ruptura definitiva con el Frente 
Sandinista de Liberación Nacional, ruptura que coincide con la derrota 
electoral del FSLN y el ascenso a la presidencia de Violenta Barrios de 
Chamorro. 

Es la década de los noventa el punto de partida de lo que José 
María Mantero, en el ensayo “Poesía pos-sandinista: pluralidad de 
voces y ausencia de compromisos políticos,” publicado en abril del 2000 
en La Prensa Literaria, suplemento cultural del periódico La Prensa de 
Nicaragua, denominaría poesía pos-sandinista. En un artículo del 2001, 
Mantero la caracteriza de la siguiente manera:

Escrita a partir de 1990, la poesía pos-sandinista es una reacción a la 
poesía exteriorista y a la producción de los talleres de poesía del 
Ministerio de Cultura de Ernesto Cardenal, sin desvincularse de 
su influencia; más bien, representa una extensión de los elementos 
exterioristas, hasta el punto en que se redescubre el potencial de la 
metáfora, se redobla la voz poética y la interioridad personal se vuelve 
el punto poético de referencia. (“La violencia” 169)

Mantero continúa esa caracterización en su Antología de 2004 Nuevos 
poetas de Nicaragua apuntando que esta poesía, es una que, marcada 
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por la ruptura del proyecto sandinista a partir de la derrota del FSLN en 
febrero de 1990, “no siente la necesidad ni la urgencia de comprometerse 
políticamente, que no pasa por la organización colectiva, que no está 
apriorísticamente comprometida con una responsabilidad cívica” (16). 

Sophie Esch, en un artículo del 2008, la califica como una 
poesía que expresa ahora “formas de rupturas, visiones de la 
memoria y planteamientos que evocan las desilusiones respecto a 
un pasado relativamente reciente” (párrafo 3). De hecho, Esch alude 
a un “distanciamiento con respecto a ideologías políticas precisas” 
en la poesía contemporánea nicaragüense (párrafo 5). Una de las 
prolongaciones del proyecto poético sandinista es ahora, continúa 
Esch, el tema de la mujer, y en especial, del mundo cotidiano de la 
mujer urbana de clase media (párrafo 8). 

Belli publica tres novelas en los noventa: Sofía de los presagios 
(1990), El taller de las mariposas (1992) y Waslala (1996): cada una de una 
impresionante diferencia temática pero siempre desde la perspectiva 
de un personaje femenino. En 1997 publica Apogeo, el primer libro al 
que nos acercaremos en este artículo. Sobre este texto, ha señalado 
José María Mantero:

…la reorientación hacia una temática centrada en torno al eros en la 
vida individual de la mujer, complementándola con una mayor 
profundización en el potencial subversivo de la erótica femenina por el 
pánico social que puede sembrar en la sociedad patriarcal. (“Apogeo” 71)

En el presente siglo, Belli continúa moviéndose entre la poesía 
y la narrativa con textos como las novelas El intenso calor de la luna 
(2015), Las fiebres de la memoria (2018), El infinito en la palma de la 
mano (2008), El pergamino de la seducción (2005); el libro de memorias 
El país bajo mi piel (2001); y los poemarios Mi íntima multitud (2003) y 
Fuego soy, apartado y espada puesta lejos (2006), que abordaremos a 
continuación. 
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Es curioso que Esch hable de “desilusiones,” en vista de lo que 
dice la misma Belli en una entrevista del 2021, ya fuera de Nicaragua: 

El problema también es que se cree que el gobierno de Daniel Ortega 
es de izquierda, cuando realmente no queda nada de izquierda en 
ese gobierno. Están usufructuando el legado del Frente Sandinista 
desde que volvieron al poder en 2007. La mayoría de los sandinistas 
históricos salimos hace mucho del Frente Sandinista. (Belli, entrevista 
con Bautista)

Como resume Liomán Lima en entrevista de Belli para BBC 
Mundo, ese alejamiento se convirtió en crítica abierta al régimen 
desde su retorno al poder en el 2006. Y esa crítica se exacerba según 
el binomio Daniel Ortega – Rosario Murillo acrecientan su represión. 
Belli lo dice tal como es: 

Aunque 2018 fue el año del quiebre total, fue cuando ocurrieron 
aquellas protestas tan legítimas de jóvenes y que Ortega reprimió a 
la altura de Somoza: cientos de muertos, cientos de heridos, cientos 
de presos políticos, las madres de Nicaragua llorando otra vez por sus 
hijos. (Belli, entrevista con Lima)

De hecho, esa lucha por una Nicaragua entonces aprisionada por 
la dictadura de los Somoza es ahora irónicamente pisoteada por 
el régimen de Daniel Ortega y su esposa y vicepresidenta Rosario 
Murillo. Me parece imprescindible establecer que al momento de 
escribir estas líneas Gioconda Belli vive en el exilio, habiendo estado 
fuera de Nicaragua desde mayo del 2021 y exiliada en Madrid desde 
el 2022, como resultado de la persecución que el régimen de Daniel 
Ortega arremete en contra de intelectuales, muchos de ellos antiguos 
compañeros de la lucha sandinista en contra de la dictadura de los 
Somoza, más notablemente Sergio Ramírez, Premio Cervantes 2017. 
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España le otorgó a Belli la ciudadanía en enero del 2024, un año después 
que el régimen de Daniel Ortega le expropiara sus propiedades y la 
despojara de la ciudadanía nicaragüense. 

Entremos en esta lectura fenomenológica de lo cotidiano en los 
poemarios de madurez de Gioconda Belli. Gaston Bachelard en su libro 
de 1960 The Poetics of Reverie contesta a la posible pregunta de por 
qué escoger algo tan fluido e inestable como la imagen poética para 
demostrar los principios fenomenológicos aduciendo que: 

… the phenomenological requirement with respect to poetic images is 
simple: it returns to putting the accent on their original quality, grasping 
the very essence of their originality and thus taking advantage of the 
remarkable psychic productivity of the imagination. (3)

Aclara el otrora filósofo de la ciencia que no es exagerado pedirle tal 
actividad síquica a la imagen ya que es posible encontrar un elemento 
de originalidad incluso en los arquetipos más establecidos (Bachelard 3). 
Bachelard llama ensoñación cósmica a la ensoñación poética, en el sentido 
de que nos da apertura no al mundo objetivo, sino a un bello mundo:

Poetic reverie is a cosmic reverie. It is an opening to a beautiful world, 
to beautiful worlds. It gives the I a non-I which belongs to the I: my 
non-I. It is this ‘my non-I’ which enchants the I of the dreamer and 
which poets can help us share. (13) 

Siguiendo a Heidegger, entonces, a través de esa ensoñación cósmica 
habitamos el mundo. En su ensayo “Poetically Man Dwells,” Heidegger, 
partiendo de los versos de Hölderlin, aclara que, a través de la poesía, 
podemos habitar el mundo: “Poetry does not fly above and surmount 
the earth in order to escape it and hover over it. Poetry is what first 
brings man onto the earth, making him belong to it, and thus brings 
him into dwelling” (216).
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Bachelard entiende esa ensoñación cósmica como un fenómeno 
de soledad, entendiéndose no física sino individual (14). No solo eso, 
sino que, pertenece al ámbito del ánima, al arquetipo femenino en la 
caracterización de Jung (Bachelard 19, 64). Y hace un paréntesis para 
notar la parcialidad del lenguaje: “Vocabulary, it seems, is partial; it 
gives the privileged place to the masculine, while treating the feminine 
very often as a derived, subordinate gender” (Bachelard 18). Simone 
de Beauvoir ya había dicho en su famoso libro de 1949 El segundo sexo: 

La Humanidad es macho, y el hombre define a la mujer no en sí misma, 
sino con relación a él, no la considera como un ser autónomo. … La 
mujer se determina y se diferencia con relación al hombre, y no éste 
con relación a ella; la mujer es lo inesencial frente a lo esencial. Él es el 
Sujeto, él es lo Absoluto; ella es lo Otro. (18)

Y Luce Irigaray, en Je, tu, nous, de 1990: 

Sexual difference cannot therefore be reduced to a simple, 
extralinguistic fact of nature. It conditions language and is conditioned 
by it. … Thus, instead of remaining a different gender, the feminine has 
become, in our languages, the non-masculine, that is to say an abstract 
nonexistent reality. (19)

¿Cómo entonces reconciliar esa cualidad femenina de la 
ensoñación con la realidad lingüística que le da al vocabulario un 
género privilegiadamente masculino a la vez que releva lo femenino a 
un género subordinando? A través de la poesía. Emma R. Jones, en su 
lectura de Luce Irigaray desde principios de este milenio, nota cómo el 
diálogo que establece la filósofa francesa con Heidegger en sus libros 
desde The Way of Love de 2002 la ayuda a formular el lugar desde donde 
puede hablar la mujer (74). Y es debido a que Heidegger parte de un 
paradigma no-estructuralista para entender el lenguaje, lo cual va a ser 
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crucial para escapar de la fuerza totalizadora del lenguaje masculino; 
un paradigma, concluye Jones, que podemos ver más claramente a 
través de la manera en que Heidegger entiende el lenguaje poético 
(Jones 73). 

En El origen de la obra de arte, conferencia que pronunciara en la 
Universidad de Freiburg el 13 de noviembre de 1935, Heidegger concibe 
la verdad como el des ocultamiento del ser y la poesía como la manera 
de decir ese des ocultamiento de lo que es. Pero como aclara Mark 
Wrathall, Heidegger siempre entiende la esencia de la verdad como des 
ocultamiento o aletheia -- griego para ‘verdad’ (337, 340). Es importante 
notar, como apuntan Dreyfuss y Wrathall, que Heidegger por primera 
vez habla de des ocultamiento en sus conferencias de 1924 sobre Platón, 
y en las próximas dos décadas en prácticamente cada libro o ensayo que 
publicara, y en cada curso que dictara incluye una discusión importante 
de la esencia de la verdad bajo el título de des ocultamiento o ‘aletheia’ (9 
- 10). En la primavera del año académico de 1934 a 1935, Heidegger dicta 
su primer curso dedicado a la obra del poeta Hölderlin y en las próximas 
tres décadas dictará varios cursos más sobre Hölderlin y la poesía y 
varias conferencias sobre arte y poesía -- “The Origins of the Work of 
Art,” “Poetically Man Dwells” y ” The Nature of Language” (Dreyfuss y 
Wrathall 11). Se trata de un cambio de terminología; a partir de 1946 
ya no habla de la esencia de la verdad, sino de des ocultamiento, en 
términos de lo cual, siempre había entendido ‘verdad’ (Wrathall 337). El 
poeta, aclara Heidegger en “Poetically Man Dwells,” conferencia dictada 
en 1951, no describe la mera apariencia del cielo y la tierra, sino que 
llama, lo que en su des ocultamiento permite la apariencia de lo que se 
oculta (223). El poeta, entonces, no solo describe, sino que llama toda esa 
brillantez y sonido del mundo (Heidegger, “Poetically”223). Y en “The 
Way to Language,” conferencia dictada en 1959, el filósofo establece que 
decir es mostrar, dejar aparecer, ser visto y oído (122). Gioconda Belli, 
lo expresa de otra manera al hablar del asombro que siente, desde su 
primera lectura pública a los 24 años:
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Y cuando empecé a leer mi poesía fue mágico porque empecé a ver las 
caras de la gente, o sea, había alguna gente que se le salían las lágrimas 
y entonces empezás a darte cuenta de lo que tenés en la mano, de lo que 
tenés en tu corazón, en tu posibilidad, de esa capacidad de comunicar 
cosas que son tan difíciles de comunicar, como son los sentimientos 
más profundos. De emocionar a otra persona. Es un regalo para mí. 
Siempre me asombra. Yo me asombro de que me salgan las cosas que 
me salen. A veces digo: “¡Hala! ¿Yo escribí esto?”. (Belli, entrevista con 
Mazariegos)

Abordemos ahora esos textos donde la persona poética nos 
invita a observar el mundo en detalle, a habitar con ella el mundo de 
lo cotidiano. Empecemos con la observación del mundo en su detalle 
desde el incidente cotidiano. En “Placeres secretos” (Apogeo) la persona 
poética disfruta de un sorbete en un café. La mesa resguardada del 
café, un lugar seguro para una mujer, resguardado por los toldos, en 
una especie de jardín urbano, siendo el jardín el lugar femenino por 
excelencia, la pasividad de estar sentada volviéndose fuerza a través 
de la mirada.

¡Ah! ¡El café y sus toldos amarillos! 
¡Las aceras, las mesas en el resplandor!
Posada en una silla
--como un ave mirando a la presa--
veo al hombre silencioso. (vv. 8 – 13)

El poema refuerza la cualidad de protección de este espacio femenino, 
del cual la persona poética sale cuando quiere, igual que sale de las 
normas dictadas por la sociedad en cuanto a lo que se espera de ella 
como mujer: “Sin mirarlo, abandono mi mesa bajo los toldos. / Me 
perderé en la cálida noche / apenas cubierta” (vv. 39 – 41). La persona 
poética es dueña de su mirada y, por ende, de su pulsión erótica. Al 
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abandonar la posible escena del encuentro erótico, la persona poética 
renuncia a lo que se espera de ella, en este caso a lo que el hombre 
espera de ella. En efecto, Mantero caracteriza esa persona femenina 
erótica en Apogeo como sujeto con poder: “Como sujeto, su voz erótica 
se convierte en la creadora del momento erótico, manipuladora de las 
circunstancias (“Apogeo” 73).” Aquí las circunstancias son el posible 
encuentro erótico, que ella determina abandonar. 

La intimidad de la boca de la persona poética en pleno disfrute 
extendido a través de versos inusualmente largos contrasta con el mundo 
externo: “perezosa lamiendo el helado / mientras los ojos registran / el gesto 
frívolo de los transeúntes” (vv. 5 -7). El adjetivo ‘perezosa’ efectivamente 
nos remite a la ensoñación. En el prefacio del traductor de The Poetics of 
Reverie, Daniel Russell empieza estableciendo la dificultad de traducir al 
inglés un libro sobre la ensoñación dado que: “Reverie has traditionally 
been understood, especially in the United States, to be unproductive, 
impractical and so completely unempirical as to be considered almost 
immoral in a society oriented toward pure and sometimes mindless 
action” (v). En el caso de Gioconda Belli, podría resultar contestatario 
y escandaloso para algunos que la otrora guerrillera sandinista ahora 
se deleite en la pereza de lamer un helado. En la segunda estrofa la 
mirada poética se posa en un hombre, cerrándose ahora más el espacio 
íntimo: “El sorbete se deshace en la oscuridad de mi boca” (v. 14). Más 
adelante la mención de humedad trae a la mente la reacción fisiológica 
que le causan el hombre y el disfrute íntimo del helado: “Pasan frente al 
desconocido / mujeres humedecidas por la transpiración” (vv. 15 – 16). 
En la tercera estrofa el espacio externo ahora se manifiesta en: “Altas 
palmeras cimbrean en el viento, / Niños vagabundos hacen rodar sin 
descanso / la exangüe pelota amarilla” (vv. 16- 18). El uso de los vocablos 
‘cimbrean’ y ‘exangüe’ nos recuerda que estamos en un mundo poético, 
que nos lleva, añadiría yo, a la poesía Modernista. No solo eso, sino que 
otra vez la mente se desvía hacia lo sexual: palmeras como símbolo fálico, 
y ‘cimbrear’: ‘Mover una vara larga u otra cosa flexible, asiéndola por 
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un extremo y haciendo que vibre.’ Todo esto mientras el espacio íntimo 
de la boca se sexualiza todavía más, ahora “recintos espesos” (v. 21). En 
la cuarta estrofa la mirada del hombre hace contacto con la persona 
poética que, finalmente en la última estrofa, se convierte en el objeto del 
deseo masculino: “Sus ojos rodando, desquiciados, / sobre mi espalda” 
(vv. 42 – 43). 

En “Pasajera de lo efímero” de Fuego soy, … la persona poética 
nuevamente observa, pero ahora de un modo casi cinematográfico, en 
busca de una historia. Siguiendo a Heidegger, podría hablarse aquí de la 
curiosidad como manera de manifestarse el Dasein desde lo cotidiano. 
El uso de los artículos indefinidos nos aleja a ella y a los lectores de la 
escena y a la vez nos invita a la ensoñación, a crear nuestra propia historia 
partiendo del incidente cotidiano: “La muchacha con los pantaloncitos 
cortos / y los altos zapatos negros / entra al restaurante del brazo del 
hombre” (vv. 1-3). Y bien, el diminutivo ‘pantaloncitos,’ no solo por lo 
cortos, sino por lo atrevidos, sugiere otro tipo de distanciamiento: el 
de una mujer madura observando a una chica joven. La ensoñación 
se concentra en el pasado inmediato a la cita con el hombre: “¿Cuánto 
tiempo se contempló hoy en el espejo, / se preguntó si vestirse de 
falda / si debía calzar éstos o aquellos zapatos?” (vv. 5-7). El presente 
del momento a su vez nos lleva a las posibilidades: “Sentada frente al 
hombre que espera la ame / está detenida en la efímera eventualidad” 
(vv. 9-10). El poema cierra de vuelta a la persona poética donde los tres 
tiempos se unen: 

La contemplo,
discurro sobre lo pasajero de las ilusiones
la carne
la belleza. (vv. 12-15)

“Afirmación” (Mi íntima multitud) comienza con unos versos 
cortísimos que recuerdan al Ernesto Cardenal de Hora cero: “Carretera 
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/ Noche de calor” y en la segunda estrofa: “Es mi ciudad en invierno / 
La tierra respira a bocanadas / el bochorno que antecede la lluvia” (vv. 
1-2, 11-13). Mantero ha señalado el carácter utópico de este poemario y 
cómo se mueve entre lo colectivo, Nicaragua como país, y lo particular, 
la persona poética en su recuerdo o en sus regresos temporeros al país 
(“Mi íntima multitud” 35). La persona poética al volante en su ciudad 
aprovecha la pausa del semáforo para observar el mundo cotidiano del 
otro: “Delante de mí / el conductor descarta con un gesto de fastidio / a 
la niña que se atreve a pedirle una limosna” (vv. 14-16). La observación 
de lo cotidiano entra al entorno poético: “La niña corre y sobre el vidrio 
trasero de la polvosa camioneta / rápida, rauda, escribe algo / antes de 
que el semáforo pase de rojo a verde” (7-9). El uso del vocablo ‘rauda,’ 
de la misma manera que en “Placeres secretos,” nos remite al ámbito 
de lo clásicamente poético. Es esa la bisagra que conecta lo cotidiano 
con la ensoñación poética:

La imagino en la escuela, 
una colegiala de falda azul y camisa blanca
que, por la noche, se transforma en mendiga
para mantener a la familia. (vv. 23-26)

Mantero comenta que “…el poema subraya la dualidad de la realidad 
nacional: que existen individuos que reaccionan indignados ante las 
injusticias diarias y, a la vez, que hay otros que simplemente buscan 
ignorar la realidad cotidiana y el sufrimiento de la nación (“Mi íntima 
multitud” 41).” De hecho, no solo la persona poética tiene los ojos 
abiertos hacia esa dura realidad de la pobreza en su país, a diferencia 
del conductor que ignora a la niña, sino que va mucho más allá y le da 
vida al momento a través de la ensoñación poética. 

Lo cotidiano también funciona como refugio frente al 
envejecimiento. En “Dolor de los espejos” (Apogeo) el espacio cotidiano 
es el espejo:
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No es sino con temor 
 que una mujer se aproxima 
 día a día hasta el espejo 
 y se tercia con la propia imagen. (vv. 1-4)

Nuevamente, el léxico lleva ese mundo cotidiano a lo poético: ‘terciar’ 
en la última acepción que lista el Diccionario de la Real Academia 
Española: “Tauromaquia. Dicho de un toro: Atravesarse en la suerte.” 
La mujer enfrentándose al espejo como el toro al matador. Y la 
ceremonia cotidiana de muchas mujeres intentando refugiarse de ese 
envejecimiento: “Llega la hora de los hechizos / y las brujas. / Hora de 
los cosméticos y las abluciones,” (vv. 5 –7). La referencia a hechizos, 
brujas y abluciones apuntando a ese carácter ritual de enfrentarse al 
espejo. 

Vemos ese espacio cotidiano en el contexto del envejecimiento 
también en “Diferencia de perspectivas” (Mi última multitud). El poema 
abre adentrándonos precisamente al espacio cotidiano, nuevamente 
representado en el espejo: “En el espejo cotidiano / el tiempo transcurre 
/ paciente y dulcemente” (vv. 1-3). La persona poética comparte con 
nosotros la trayectoria de ir reconociendo la vejez en la cara que se 
enfrenta al espejo cada día:

Cada tantos meses
el descubrimiento de un pliegue:
la risa que empieza a marcar
las comisuras de los labios,
la cara un poco más alargada. (vv. 4-8)

Pero es el simple y a la vez profundo incidente de encontrarse con un 
antiguo amigo el que lleva a la reflexión. Ambos se sorprenden al ver 
el efecto de diez años en el otro:
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Se le ha caído el pelo.
Ha engordado.
Está canoso.
Desde su cara, ya sin juventud,
me mira con sorpresa. (vv. 14-18)

Cada descripción conformando una oración que enfatiza el peso 
de cada uno de esos indicios de vejez. Ahora el amigo es el espejo en el 
que se mira la persona poética y, esta vez, el sujeto sale ganando frente 
al otro, la otra persona. 

Esta noche
frente al espejo,
pensaré que no estoy tan mal,
que ciertamente yo he envejecido menos.

Mientras él
asomado a su propia imagen
se repite exactamente lo mismo… (vv. 24-31)

En su libro de 1970 The Coming of Age Simone de Beauvoir discute 
en términos existencialistas esa sorpresa que nos llevamos cuando nos 
enfrentamos a nuestra vejez. Se trata de dos miradas: la del otro y la 
propia que obtenemos a través de la mirada ajena: 

…for the outsider it is a dialectic relationship between my being as he 
defines it objectively and the awareness of myself that I acquire by means 
of him. Within me it is the Other – that is to say the person I am for the 
outsider – who is old: and that Other is myself. (Beauvoir, Age 284)

En su relectura del texto, Chris Gilleard apunta que esto concuerda con 
el análisis del ser que hace Sartre en Being and Nothingness: “between 
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my ‘being-for-oneself’ and my ‘being-for-others’ which corresponds 
with ‘my being looked at’” (287). 

Veamos cómo Belli expresa esa sorpresa existencial en tres 
poemas de Fuego soy, apartado y espada puesta lejos. En los apenas 
nueve versos de “La edad me está recreando” Belli capta esa sorpresa 
existencial de la que habla Simone de Beauvoir: “Cada día, en vez de 
la semblanza / a la que estoy habituada, / otra mujer se asoma en el 
espejo” (4-6). 

En “Puntos de vista” el acto cotidiano: “Salgo del baño 
recién maquillada / Me visto / Me suelto el cabello” (vv. 3-5) lleva al 
enfrentamiento a otro tipo de espejo quizás más cruel: una foto. 

Más tarde veo la foto:
Mis ojos se han achicado
Mis facciones han sufrido una metamorfosis
Mi nariz se alarga
Y los reflejos del pelo
Parecen las canas de una mujer mayor (vv. 13-17)

El uso del pretérito perfecto compuesto “se han achicado,” “han 
sufrido” apunta a un proceso de envejecimiento que ya ha ocurrido, 
que es pretérito. Pero ese proceso es constante, como expresa el cambio 
al presente de indicativo “se alarga,” “parecen.”

En “Tan lejano el amor” el espacio cotidiano en efecto se vuelve 
refugio frente al envejecimiento. Las alusiones al refugio permean las 
primeras tres estrofas de “Como si una parte de mí hubiese / escogido 
el silencio / y se acurrucara en él” (vv. 3-5); “La que soy se guarda / 
atrincherada en torre de marfil” (vv. 8-10); “mi corazón … / … un molusco 
sumido en concha nácar / que se esconde del mar, …” (12-14). Todo este 
lenguaje que empieza con un símil y luego se da de lleno a la metáfora, 
va a dar al espacio cotidiano en la sexta estrofa. La metáfora “¿Por qué 
opto más bien por este recogimiento de eremita” (25) va dando paso al 
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símil “como vestal enamorada nada más / del resplandor que brilla en 
las palabras” (vv. 28-29) y de ahí a lo cotidiano: 

los anaqueles llenos de libros en mi casa 
 la lista inagotable de títulos 
 para los que nunca hay, ni habrá
tiempo suficiente? (vv. 30-33)

La realidad del envejecimiento, el reconocerse en la inminente vejez se 
intercalan en ese mundo cotidiano: “Tan lejano el amor” (v. 1); “Oigo 
halagos, promesas, incitaciones / como si fuesen dirigidos a otra mujer” 
(vv. 6-7); “¿De qué heridas convalece mi corazón que yo no sepa?” (v. 
12). La persona poética parece no reconocerse en esa otra ella. En 
estos tres poemas --“La edad me está recreando,” “Puntos de vista” y 
“Tan lejano el amor” – el día a día del enfrentamiento con la vejez y 
el consecuente acto existencial de no reconocerse en esa Otra, la “re-
creada” por la vejez, se establece a través del acto de mirarse al espejo, 
en una foto y en el resguardo de su casa, de sus libros. Lo cotidiano 
lleva a ese enfrentamiento, a ese acto de autenticidad. 

Lo cotidiano también puede llevar a la afirmación de identidad 
de la persona poética como parte de un proceso de culpa y rebelión. 
Es también en Fuego soy, apartado y espada puesta lejos donde más 
vemos ese tema. La falta de puntuación en “Interrupciones” y el ritmo 
entrecortado del poema aluden a esas interrupciones de lo cotidiano en 
el acto poético: “Al filo de la creación / el teléfono / el ruido de la tarde 
con sus coches” (vv. 1-3). La tarde, objeto poético por excelencia; nos 
vienen a la mente los versos del poeta Modernista Gutiérrez Nájera, en 
sonetos como “Para entonces:”

Quiero morir cuando decline el día, 
en alta mar y con la cara al cielo; 
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donde parezca sueño la agonía,
y el alma un ave que remonta el vuelo. (vv. 1-4) 

o “Crepúsculo:”

La tarde muere: sobre la playa
Sus crespas olas la mar rompió;
Deja que pronto de aquí me vaya,
Que ya la tierra se obscureció. (vv. 1-4)

Esa tarde precisamente en apertura al mundo poético en Gutiérrez 
Nájera, ahora estorbo para la creación poética pero irónicamente 
vehículo que lleva a la afirmación de la persona poética en Belli. El 
mundo cotidiano se entremete:

Me llama el mundo
mientras mis personajes aguardan
Paisajes imaginarios 
luchan contra la realidad
y se difuminan

Hay que pensar en la cena
Los amigos no tardan (vv. 15-21)

En “Carne de desasosiego” la persona poética se mira en el 
espejo de su domesticidad asediada por la culpa que le conlleva su otra 
identidad de escritora. El lenguaje enrevesadamente metafórico con 
alusiones a la maternidad (estómago, vientre):

El vertiginoso hilo del pensamiento
surge de mi estómago
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igual que la fibra del vientre de la araña
a enredarse en la tela de la domesticidad (vv. 3-6)

convive en el poema con otro mucho más mundano que refleja esa 
duplicidad: “Leo el periódico y pienso en cuánto debería escribir / pero 
es sábado y hay que ordenar la vida” (vv. 10- 11). La alusión a Narciso 
al final del poema remite otra vez a la culpa: “Vida de mujer. Vida de 
artista. / Narciso enfrentado a la cotidianeidad, / Avergonzado de su 
imagen” (vv. 18-20). En el espejo del otro, en este caso de las expectativas 
tradicionales culturales, hispanoamericanas, escribir para una mujer 
es un acto de narcisismo. 

En “Ensimismada” lo cotidiano lleva a una afirmación de la 
identidad de escritora en contra de lo que se espera de la persona 
poética. El mismo título del poema parece hacer eco de cómo la sociedad 
tradicional caracteriza a una mujer que opte por algo más, que quiera 
encontrar su identidad de otra manera. La persona poética cae en lo 
cotidiano primero: 

Con los ojos cerrados
la mujer desciende hacia la cotidianeidad:
los platos del desayuno 
el ruido de los hijos marchando a la escuela 
 y el marido (vv. 1-5)

El uso del verbo “desciende” nos remiten a esa caída de la que habla 
Heidegger como parte de la manifestación del Dasein en lo cotidiano, 
inauténtica por estar distraída, “Con los ojos cerrados:” 

Idle talk, curiosity and ambiguity characterize the way in which, in an 
everyday manner, Dasein is its ‘there’ – the disclosedness of Being-in-the-
world.… In these, and in the way hey are interconnected in their Being, 
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there is revealed a basic kind of Being which belongs to everydayness, 
we call this the “falling” of Dasein. (Being and Time 5:38, 219)

La mujer del poema, sin embargo, por el impulso de la creación poética, 
añora un momento de soledad que la saque de ese espacio cotidiano, 
que la lleve a la autenticidad:

Quisiera encontrar el espacio 
 para quedarse sola
después de los recibos
y los oficios domésticos (vv. 6-9)

Bachelard habla de una situación de soledad como requisito de 
entrada a la ensoñación cósmica (14). Partiendo de su caracterización 
de la ensoñación (réverie) como parte del ánima, de lo femenino 
y del sueño (réve) como parte del arquetipo masculino, Bachelard 
entiende la ensoñación solitaria, la cósmica, la que lleva a la poesía 
como esencialmente andrógina (58). Se manifiesta en “Ensimismada” 
la culpa de la poeta andrógina, múltiple, frente a la visión monolítica 
de mujer, esposa que le confiere el espejo social. Al final del poema, 
la mujer se auto afirma confrontando sin importarle que se le juzgue 
egoísta y ensimismada:

La mujer entonces se rebela 
y se atrinchera en un declarado egoísmo 
Así logra sobrevivir
echar al viento sus talentos
cosechar los frutos prohibidos
mientras sus hijos
y los demás
le reprochan
su ensimismamiento. (vv. 13-21)
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En efecto, la persona poética asume esa etiqueta de Ensimismada “… 
en un declarado egoísmo.” Etiqueta que le han dado los que la rodean, 
los que conforman su entorno cotidiano: “sus hijos / y los demás.” Y 
lo hace a través de la ensoñación que sucede a ese ensimismamiento, 
ensoñación que da lugar a la creación poética que la libera. 

En los poemarios Apogeo (1998), Mi íntima multitud (2003) y 
Fuego soy, apartado y espada puesta lejos (2007), Gioconda Belli crea 
una persona poética que se reafirma como mujer madura y como poeta 
invitándonos a habitar con ella el mundo de lo cotidiano y afirmar nuestra 
existencia al hacerlo. Partimos del concepto de cotidianidad presente en 
la tradición fenomenológica, en particular en Heidegger. A pesar de que 
para Heidegger cuando el Dasein (el “estar en el ahí”) se manifiesta en 
su entorno cotidiano lo hace de manera inauténtica, es precisamente a 
través de la creación poética que se sobrepasa esa autenticidad. 

En primer lugar, seguimos una lectura fenomenológica de los 
poemas “Placeres secretos” (Apogeo), “Pasajera de lo efímero” (Fuego 
soy…) y “Afirmación” (Mi íntima multitud) mostrando la manifestación 
poética de la observación del mundo en su detalle desde el incidente 
cotidiano.

 En segundo lugar, analizamos el enfrentamiento con la vejez 
de la persona poética en los textos “Dolor de los espejos” (Apogeo) y 
“Diferencia de perspectivas” (Mi íntima multitud). Nos valimos de la 
caracterización que hace Simone de Beauvoir de ese enfrentamiento en 
términos de una sorpresa existencial al no reconocer esa otra persona 
que ha envejecido. Trazamos la manifestación de ese fenómeno en tres 
poemas de Apogeo: “La edad me está recreando,” “Puntos de vista” y 
“Tan lejano el amor,” donde, desde lo cotidiano, la persona poética se 
enfrenta a esa otra por la que han pasado los años. 

Finalmente, vimos cómo esa observación de lo cotidiano 
lleva a la afirmación de identidad de la persona poética como parte 
de un proceso de culpa existencial en “Interrupciones” y “Carne de 
desasosiego,” ambos de Fuego soy, apartado y espada puesta lejos. 
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En estos tres poemarios, lo cotidiano es el punto de partida para 
la ensoñación poética que permite sobrepasar la inautenticidad del 
Dasein (el “estar en el ahí”) en la cotidianidad. El enfrentamiento con 
la vejez desde lo cotidiano en estos textos es, nuevamente, un acto de 
autenticidad. Esa autenticidad le permite a la persona poética auto 
afirmarse como mujer madura, “en plena multitud,” diríase. 
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“Si tanto puede prometer mi pluma.”  
María de Estrada y los toros de México1

Mariana C. Zinni
Queens College, CUNY

Resumen
En 1640 entra en México el nuevo virrey. María de Estrada escribe una 
Relación de las festividades, ganando el primer premio del certamen 
convocado por el cabildo. En noviembre, la ciudad ofrece al virrey una 
fiesta de toros. Estrada escribe, por encargo del cabildo, un poema, el 
primero de tema taurino en Nueva España compuesto por una mujer, 
fundamental para analizar la fiesta virreinal, su relación con el poder 
metropolitano, y repensar el lugar de la mujer criolla letrada. 

Palabras clave
María de Estrada, Virrey Villena, fiesta virreinal, tauromaquia, México

En el discurso de la obra verá V.S. el engaño que ha recibido en mandarme 
que le hiciese la relación pues dexo de ser historiador en callar algunas 
circunstancias importantes, y poeta en escribirla en verso (cosa que 
aunque no esté del todo reporada [sic] no está del todo admitida).

Alonzo Ramírez de Vargas. Sencilla Narración (1677)

El 28 de agosto de 1640 hace su entrada triunfal en la ciudad de México 
el nuevo virrey, don Diego López Pacheco Cabrera y Bobadilla, marqués 

1  Parte de esta investigación fue presentada en las conferencias de la Society 
for Renaissance and Baroque Hispanic Poetry SRBHP XVIth Biennial Conference 
(University of Illinois, Chicago, 2023) y Epic Borders. Intersections in Spanish and 
Portuguese Epic (1500-1700) (Hertford College, University of Oxford, 2023). 
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de Villena y Grande de España. Acompaña su viaje desde la península 
el cronista oficial Cristóbal Gutiérrez de Medina. Una vez en tierras 
novohispanas, una criolla de alcurnia, María de Estrada Medinilla, 
escribe su propia Relación2 de las festividades, un poema de 400 versos 
destinado a Antonia Niño de Caro, su prima, monja en clausura, con 
el cual obtiene el primer premio del certamen poético convocado con 
motivo de la llegada del marqués. En este poema enaltece la ciudad, sus 
habitantes, costumbres y modas, pero “olvida” el objetivo de su larga 
carta poética: no nombra ni describe al virrey.

En noviembre del mismo año, la ciudad celebra una vez más al 
marqués de Villena con una suntuosa fiesta de toros, cañas y alcancías. 
El cabildo le encarga a María de Estrada la narración poética de este 
evento, por la cual le paga quinientos pesos, y su publicación. El 
resultado, un largo poema de más de 800 versos, el primero de tema 
taurino escrito en Nueva España y compuesto por una mujer: Fiesta 
de toros, juego de cañas y alcancías que celebró la nobilísima ciudad de 
México… de la venida a este reino del excelentísimo señor Don Diego 
López Pacheco, marqués de Villena. Ambos poemas, complementarios, 
inéditos por el tema y la audacia con que María de Estrada asume el 
encargo del cabildo, nos permiten pensar la intervención femenina 
en la política y poética virreinal a través de la narración de la fiesta, 
y leer una eminente agencia criolla. Asimismo, somos testigos de una 
retórica de la invisibilidad, o la desaparición del poder metropolitano 
en ámbitos coloniales, al desplazar el foco narrativo del protagonista 
extranjero, el virrey entrante, a los nobles caballeros locales, para dar 
lustre a una conciencia criolla en ciernes. En este artículo propongo 
una lectura de Fiesta de toros, como documento fundamental no solo 

2  Relación escrita por Doña María Estrada Medinilla a una religiosa monja 
prima suya, de la feliz entrada en México … del Excellentísimo Señor Dn. Diego López 
Pacheco Cabrera y Bobadilla Marqués de Villena (1640).
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para analizar la función de la fiesta virreinal y su relación con el poder 
metropolitano, sino también para repensar el lugar de la mujer en el 
mundo letrado novohispano.

“Si tanto puede prometer mi pluma”: María de Estrada  
y la audacia escrituraria

Poco sabemos de la vida de María de Estrada Medinilla, y lo que 
inferimos deriva de su breve pero importante obra literaria. Beristain 
y Souza comenta que era criolla, nacida en Ciudad de México, aunque 
se ignora la fecha tanto de su nacimiento como de su deceso (II, 250).3 
Para Josefina Muriel, María de Estrada fue una mujer con un lugar 
prominente en la sociedad novohispana, “con titulación de doña y 
buena posición económica puesto que menciona tener coche, lo cual 
presupone caballos y cochero” (124). Fue autora de unas décimas a San 
Pedro Nolasco, con las que ganó el certamen de 1633 con el motivo de 
la fiesta del santo, un “Soneto al autor” a Francisco Corchero Carreño 
(1649), una glosa a la Inmaculada con el cual obtuvo el tercer puesto 
en el certamen convocado por la Universidad de México (1654) 4 y sus 
obras más conocidas, la Relación, y Fiesta de Toros (1640), extensos 
textos poéticos que forman parte de los recibimientos y festividades en 

3  El hecho de que aparezca en la Biblioteca de Beristain señala que fue 
un personaje importante en la vida cultural novohispana, pese a la escasez de 
información. Parte de su obra será recogida en la antología del padre Plancarte, 
Poetas novohispanos, Segundo Siglo (1621-1721). Sobre su vida y obra, véase Chang-
Rodríguez, Méndez Plancarte, Muriel, Sabat-Rivers, Tenorio, Vetteranta, Vigil, y Zinni. 

4  Sobre los certámenes poéticos, y la presencia femenina, véase Bravo Arriaga, 
Mungía, Leonard, Tenorio, Sánchez, entre otros. Tenorio anota que “la práctica de 
certámenes literarios, de las celebraciones de virreyes, arzobispos y demás grandes, 
se exacerbó durante el siglo XVI, esto favoreció que la poesía novohispana proliferara 
y se singularizara notablemente en el siglo XVII” (43). 
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torno a la entrada triunfal del virrey Escalona en la ciudad de México. 
Toda su obra se enmarca en la “poesía de ocasión”, manifestando la 
presencia femenina en certámenes tanto cívicos como religiosos, en 
la Nueva España de mediados del siglo XVII. Esta poesía de ocasión no 
conventual escrita por María de Estrada, en este caso, un texto oficial, 
encomendado, pagado y publicado, y con un paratexto sonado, la llegada 
del virrey, nos sirve aquí para un doble propósito: validar la imagen 
pública de esta poeta conocida en la Nueva España, y cuestionar el lugar 
aparentemente marginal de la mujer en la ciudad letrada. Su alegato 
femenino, su pluma, su mirada, las musas a las que se encomienda, 
tiñen a la Fiesta de una eminente perspectiva de género que hacen de 
este texto un documento único, no solo en lo referido a la relación de 
fiestas, sino, sobre todo, a la participación y mirada femenina sobre la 
misma, desplazando la percepción desde lo eminentemente masculino 
hacia el lugar de la mujer en el ámbito letrado secular a mitad del siglo 
XVII. 

El texto que nos ocupa, Fiesta de toros, es un poema de 800 versos, 
publicado en México en 1640. 5 El ejemplar con el que contamos y que 
hemos utilizado para este trabajo se encuentra alojado en la Huntington 
Library de San Marino, California, con la signatura de Rare Books, 
58743. Hay una copia de la Relación en la Hispanic Museum and Library 
-anteriormente Hispanic Society of America- de New York, adosado al 
Viaje de tierra y mar, feliz por mar y tierra, que hizo el excellentisimo 
señor Marqués de Villena, crónica oficial de los eventos hasta la llegada 
del virrey a la ciudad de México, compuesto por su capellán, Cristóbal 

5 Lamentablemente, en la portada del poema no hay pie de imprenta ni 
colofón, por lo que desconocemos cuál fue la casa impresora. Zugasti, analizando los 
elementos gráficos del poema y la relación oficial escrita por Gutiérrez de Medina, 
ambos textos encuadernados juntos, colige que fue publicada por Bernardo Calderón 
en México, en 1640. La Relación fue impresa también en la ciudad de México, pero 
por Juan Ruyz. 
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Gutiérrez de Medina, quien acompañara al virrey a lo largo de todo su 
periplo. Como crónica oficial, Viaje es un texto muy formulaico, que 
se remite a enumerar recibimientos, celebraciones, banquetes, etc., 
y que no menciona algunos de los eventos, cuestiones y detalles que 
podemos leer en los poemas de Estrada, lo que les otorga, como ya 
se ha estudiado en el primero (Zinni “Visión” y “Desplazamiento”) y 
haremos en esta oportunidad con Fiesta, una particular perspectiva de 
género, caso único en este tipo textual, que enriquece sobremanera los 
estudios de fiestas virreinales. 

Los diferentes artefactos, textos laudatorios, los poemas, arcos 
triunfales, los motivos representados en la arquitectura efímera, 
salutaciones, discursos, certámenes poéticos, e incluso los banquetes, 
se pensaron en esta ocasión no solo como celebración del poder 
metropolitano en las colonias, sino en relación con una triple referencia: 
el virrey, encarnado en la figura del sol, la ciudad, con el objeto de 
consolidar el prestigio de la corte novohispana rivalizando con la 
matritense, y los criollos. Los juegos de toros, cañas y alcancías, serán 
objeto de autocelebración y mostración de los arrojados caballeros 
mexicanos, ilustrando un valor que se erige como marca de nobleza, y 
que será el argumento central de la Fiesta de María de Estrada. 

La llegada del marqués de Villena a México fue un acontecimiento 
sin precedentes, ya que se trataba del primer virrey Grande de España.6 
Fue designado virrey el 22 de enero de 1640, embarcando hacia su 

6  La elección de un Grande para desempeñar el cargo de virrey fue, en su 
momento, una estrategia de parte de la metrópolis para afianzar, reforzar y aceitar 
los vínculos políticos, y consolidar la autoridad virreinal en una ciudad que, por 
magnífica, podía comenzar a mirar hacia otros lados. Como veremos, tanto a María 
de Estrada como al Cabildo mexicano parece no importarles particularmente, más 
allá de los fastos y gastos, la figura del virrey. En ambos poemas, uno premiado y 
el otro comisionado, “desaparece” el virrey, o se lo desdibuja en pos del esplendor 
criollo (Zinni “Desplazamiento”). 
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puesto desde Cádiz el 8 de abril del mismo año con un numeroso séquito 
(aunque sin virreina) de cien criados y esclavos, y acompañado por el 
recientemente nombrado obispo de Puebla Juan de Palafox y Mendoza 
y su capellán, Cristóbal Gutiérrez de Medina, autor de la crónica oficial. 
El trayecto entre Cádiz y Veracruz insumió setenta y ocho días, durante 
los cuales se sucedieron misas, banquetes, certámenes poéticos, e 
incluso juego de toros de manta de carácter burlesco a bordo del navío 
(Gutiérrez 11), para entretener los aciagos días de trasiego marítimo. 

Por su parte, Fiesta comienza con un contundente “yo poético”, 
con el cual la autora se vuelve a presentar por segunda vez, esta vez ante 
un público distinto que no es su prima, con quien tenía una relación de 
igualdad e intimidad. Al mismo tiempo, hace gala de sus credenciales 
como poeta laureada, refiriéndose a su Relación: 

Yo, aquella que sin ley canté algún día
En silva libre la festiva entrada
Del que a ilustrar la indiana monarquía
Vino desde región tan apartada, 
Y a uso con voz más dulce que solía,
Con lira canto ya más acordada,
Debajo de preceptos, las reales
Fiestas a causa tan no desiguales. (1-9)

La autorreferencialidad será también autovalidación: aquella 
que alguna vez (un par de meses antes) cantó la llegada del virrey de 
manera un tanto heterodoxa, ganó el certamen poético, fue convocada 
por el cabildo, quien le encargó y pagó 500 pesos por este segundo 
poema. Asimismo, tal autorreferencialidad servirá para representar el 
lugar de esta mujer no solo en la poesía novohispana, sino también 
en lo que hace a sus movimientos en la capital virreinal. Como bien 
quedara reflejado en la Relación, María de Estrada circula libremente 
por la ciudad, y, como colegimos en Fiesta, no solo circula, sino que 
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también consigue un sitio ventajoso en las gradas del coso para narrar 
esta nueva fiesta con todo detalle. 

El texto funciona como bienvenida al nuevo virrey, pero también 
como homenaje al poder, vindicación de las relaciones coloniales y 
alabanza de ciudad, o laudes civitatis.7 El destinatario será un elemento 
decisivo a este respecto, puesto que el público lector del poema debe 
compartir un código común con el mismo; de lo contrario, sería ineficaz. 
Encontramos en este segundo texto un necesario cambio de destinatario, 
de su prima al cabildo y la corte mexicana, que se manifiesta en el 
tono y también en la forma narrativa: estamos ante un poema que, a 
diferencia del anterior, donde primaban la descripción de los eventos 
y la enumeración de los personajes y cargos de la corte, esta vez será 
todo acción. La prima monja de clausura requiere de descripciones, un 
poema más ecfrástico que el comisionado por las autoridades virreinales. 
Cambia el tono, pero sin perder la agencia criolla y lo femenino, sumado 
a una tremenda audacia de su parte, puesto que se tratará de la primera 
mujer en poetizar sobre toros y alcancías. Habrá que esperar hasta 
mediados del siglo XIX, cuando Fanny Calderón de la Barca, esposa del 
embajador español en México, publique sus memorias, Life in Mexico 
(1863) y refiriera una corrida de toros.

La relación de fiestas suele ser un texto con una fuerte 
intencionalidad política. No solamente se va a describir el evento, sino 
que el subtexto va a estar orientado según quien encargue el texto. La 
propaganda política y el panegírico van de la mano, aunque en María 
de Estrada, este panegírico se orienta más hacia la ciudad de México 
y la nobleza criolla, en vez de la excelsa figura del nuevo gobernante, 
como es el caso del resto de las relaciones que se escriben. Por caso, 
la relación de Gutiérrez de Medina será modélica. El horizonte de 

7  Sobre la alabanza de ciudad, ver Farré Vidal, Garrido Asperó, Voigt y Zinni 
(“Visión”).
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expectativas sobre estos textos no se abre a la originalidad, una vez 
leída una relación de fiestas, las otras son iguales, solo cambian las 
circunstancias y los nombres. Lo “original”, en este caso, será el 
carácter presencial de la autora, y su noción de la historia supeditada a 
su propia figura autoral con una fuerte perspectiva de género. Leemos 
al inicio de la Fiesta:

¡Oh, vosotras, de Pindo y de Elicona
Sagrado honor, purísimas doncellas, 
Ceñidas siempre de inmortal corona,
Aun más por eruditas que por bellas!
Una que imitaros hoy blasona, 
Sino en lo docto, en algo a vuestras huellas,
A alguna daba tan divino aliento
Que culto haga el bárbaro instrumento. 

Si el triplicado terno veces tantas
Fue protección de plumas varoniles
Que se bañen en las aguas santas
De Aganipe, quedando más sutiles,
¡cuánta razones más y causas cuántas
Os obligan, deidades femeniles,
A que a mis yerros les doréis la parte
De los primeros que ignoré del arte! (vv. 15-32)

En esta tirada de versos presenciamos esta cuestión de género, pese 
a que se trata de un lugar común apelar a Clío, musa de la historia, y a 
Calíope, su contraparte de la poesía épica, a quienes pretende imitar y de 
quienes busca protección. A la vez, María de Estrada se inserta en una 
jerarquía de mujeres “más eruditas que bellas”, en un género poético que 
sabe propio de “plumas varoniles”. Apelando a las musas y a la fuente de 
Aganipe, la criolla procura cierta solidaridad femenina antes de acometer 
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su empresa: “Si tanto puede prometer mi pluma”, nos dice, “intento 
reducir a breve suma” (vv. 15-16). Y su pluma cumplirá, puesto que será 
ella la encargada de narrar osadamente los juegos de toros y cañas. 

“Aquel que con insignias ves reales”: El virrey sol

Es costumbre de los textos panegíricos utilizar un símbolo o un 
personaje mitológico para representar la extrema nobleza o la figura 
específica del virrey. Atendiendo al escudo de armas de Villena, donde 
aparece coronado por un sol radiante sobresaliendo entre nubes, y en 
la filacteria se lee Post nublia Phoebus (después de las nubes, Febo), se 
identificará a virrey con un “Segundo Apolo” (v. 80). Estrada utilizará 
este leitmotiv una vez más en Fiesta puesto que ya había identificado 
Villena en la Relación con un sol que esplendía y de tan brillante, 
enceguecía, y por lo tanto, hacía innecesaria la descripción del noble 
que se requería en los textos y que la poeta criolla prefirió obliterar 
invisibilizando detrás de brillos y fastos la figura del virrey en pos de 
la gloria citadina representada en sus funcionarios, damas, famas y 
adornos (Zinni “Desplazamiento”). 

La imagen pública del virrey estará constituida por un aparato 
complejo de fabricación simbólica que se comparte con el pensado para 
la fiesta (el retrato del virrey, la arquitectura efímera, las loas, el lenguaje 
emblemático de la iconografía, la heráldica, y las alegorías y mitologías 
correspondientes, en este caso, Apolo). Sin embargo, Estrada propondrá 
otra fabricación simbólica al referenciar lo local por sobre el ilustre 
visitante. Fabricará una ausencia, como ya se estudió anteriormente 
(Zinni “Desplazamiento” y “Visión”) al poner en foco en otro lado 
pergeñando un doble juego de visibilidad e invisibilidad y dando 
lugar en sus versos a otros aspectos de la fiesta virreinal. No desdeña 
el aparato de representación, sino que elije acentuarlo representando 
otras cosas: vacía el poder real acrecentando la grandeza local. 
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El motivo solar le servirá en Fiesta para criticar el poder 
metropolitano: 

Del otoño la estéril monarquía
Iba ya en su carrera declinando, 
Cuyo ceptro noviembre poseía,
Si bien en su gobierno caducando. 
Llegose el del festejo alegre día	
De su imperio, y apenas llegó cuando
A el sol, que estaba en brazos de la aurora
Durmiendo, trompa despertó canora. (vv. 41-49)

Despierta el sol somnoliento, luego del largo invierno, en obvia 
referencia al gobierno del antecesor, el virrey Armendáriz, primer 
criollo que ocupara tan alta dignidad, ante la llegada de su competidor, 
Segundo Apolo, quien además, es Grande de España. Entonces comienza 
a amanecer. (vv. 222-224). En los versos 70 y ss. leemos este despliegue 
solar, los movimientos del carro del sol, que va de oriente a occidente, y 
sobre todo, un breve retrato del virrey, ausente en el poema anterior. El 
marqués de Villena es rubio y joven (tenía 41 años al llegar a México), 
facilitando la identificación con Febo. Este movimiento poético, que 
podemos advertir desde la cuidadosa obliteración del retrato de Villena 
en la Relación a la descripción que de él hace en Fiesta obedece, en 
primer lugar, al nuevo contexto. Aquí se muestra al marqués dibujado 
en un retrato poético relativamente convencional: 

Aquel que de Ofir el más reluciente
Metal -en rubias hebras dividido-
Orla los lados de su blanca frente
Y sobre el labio se incorpora unido,
Cuyas mejillas baña hermosamente
Un clavel en jazmines desleído, 
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Y que escogió por ojos, uno. 
…
En garbo, talle y rostro se adelanta, 
Y en partes, a la tuya su persona,
Porque para formar su gentileza
Nuevo estudio obstentó naturaleza. (VV. 227-273)

Mientras que en la Relación leíamos: 

Y puesto que en los hombres es apodo
Entrarles por lo bello, 
A riesgo de empezar por el cabello
Principio de lo hermoso, 
Habiendo lo discreto y lo brioso
Con extremo infinito,
Aquí se cifra todo sin delito,
Y en todas opiniones
Un epílogo de perfecciones. (Relación, vv. 247-257)

La poeta criolla compone esta vez un poema laudatorio más 
clásico, puesto que conoce bien el oficio y es capaz de cumplir con 
las exigencias del género, como ya demostró en los primeros versos. 
En la Relación utiliza el modelo de epístola femenina, detrás del 
cual se escuda para enfatizar algunas cosas y omitir otras, ya que la 
destinataria/lectora era su prima. Aquí no, tiene que utilizar su retórica 
y los modelos formales de poesía de ocasión, atendiendo a la figura 
principal de la fiesta, presentando un retrato bastante positivo, e 
incluso describiendo por extenso sus ricas ropas (vv. 275-291), algo que 
había soslayado anteriormente: condensada en el verso “qué bien que 
resplandece” (Relación, v. 271), evitaba evidenciar el boato de Villena, 
puesto que ante ropas tan espléndidas y “flamígeras” y convertido en 
“epílogo de perfecciones” (vv. 236-258), se hacía desaparecer a la figura 
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del virrey, y se vaciaba su autoridad y dignidad gubernamental (Zinni 
“Desplazamiento” 49). 

Siguiendo con la metáfora áurea, hablará de “Aquel que con 
insignias ves reales; / ornato de brocados brilladores / cuyo solio sobre 
él pende eminente / de tu competidor trono es decente” (vv. 157-160) 
y dirá más adelante que “trono es solar, aunque le veis vacío” (v. 321) 
en obvia referencia al rol de representación del rey que cumplía el 
virrey.8 Asimismo, Estrada será lo suficientemente astuta como para 
apuntar que el poder del virrey por sobre sus súbditos novohispanos 
es temporal y no del todo firme, puesto que puede tambalear ante la 
primera tormenta política, como efectivamente sucedió. Sin embargo, 
no tendrá más remedio que celebrar la alta nobleza del marqués y su 
aristócrata linaje, pero siempre dibujando los límites de un poder no 
absoluto y acotado en el tiempo: 

Mira de su familia generosa
El ejército innumerable, 
Y no es ostentación vanagloriosa
Adquirida en el cargo no durable, 
Costumbre sí en su casa poderosa, 
Hoy por títulos tantos estimable (vv. 328-334, énfasis añadido)

Más adelante se referirá al virrey como “al que de tres grandes 
excelentes / títulos” (v. 474-475), en obvia referencia a su triple condición 
de marqués, duque y conde, y refiere también a su parentesco con los 
Braganza y la casa reinante de Portugal por parte de madre, y a su 
condición de grandeza. En el poema se da por descripto al virrey en esta 
ocasión, y no se volverá a retratarlo, como sugerirían las convenciones 

8  Sobre la función del virrey como substituto del rey, véase Cañeque y Chiva 
Beltrán. 
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poéticas, cuando aparece nuevamente ante la corte y el pueblo al 
segundo día de los festejos, ataviado de nuevas galas: 

No pinto los primores uno a uno
Del crédito mayor de lo rodado, 
Por no hacer mi discurso aquí importuno,
Pues otra vez le tengo ya pintado (vv. 753-756).

En las ceremonias cuidadosamente coreografiadas en torno 
a la llegada de la nueva autoridad interviene una relación entre el 
individuo (la corte virreinal) y los valores de una tradición política y 
cultural específica que se ilustra con ejemplos concretos: el palio, la 
emblemática pensada en torno al ilustre recién llegado, la fuerza militar, 
los valores aristocráticos, el honor y prestigio de la ciudad, encarnados 
en los toros y las cuadrillas de caballeros que juegan cañas y alcancías. 
La poeta trastoca todo esto al presentarse como la poseedora de la voz 
poética, y al descentrar la figura del virrey, que no parece encarnar 
tales valores más que como “epílogo de perfecciones” (Relación, v. 257). 

“Aquí sale la corte convocada”: La ciudad  
y la corte mexicana

Si el sol es un lugar común a la hora de simbolizar el poder, Estrada 
lo utilizará irónicamente para desaparecer a Villena en esplendores y 
brillos, y narrar lo que el virrey “ilumina”: la ciudad de México. Con 
las metáforas solares, la poeta se desmarca de la representación del 
poder metropolitano, para poner el acento en lo que verdaderamente 
le importa, México, la ciudad, sus habitantes, y las promesas de ser 
una corte espléndida, más que la de España. A la vez, no se priva de la 
oportunidad de advertirle a la metrópolis que depende las riquezas de 
las Indias para mantener el estatus imperial y el poder económico global. 
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México, adornada con una cantidad de flores que rivaliza con la 
primavera, será asiento de la corte y la nobleza, de los caballeros, las 
bellas damas, y demás oficiales, funcionarios y miembros de la sociedad 
novohispana, además de los toros fogosos (vv. 152 a 176). Nos presenta 
una ciudad engalanada con flores y enramadas, e iluminada al punto 
que compite con la luz de las estrellas (vv. 235-239) y del mismo modo, 
de los decorados y trampantojos que se lucen en la urbe, que “de suerte 
que parecen tablados / más obras de telar que fabricados” (vv. 183-184), 
presentando un completo laudo de la ciudad. No hay que olvidar que 
quien financia este poema es el cabildo, y si el virrey no participa de 
todos los eventos,9 hay que hacerle “leer” la fiesta. Incluirá a la capital 
virreinal, habida cuenta de sus propios títulos, “la muy noble y leal 
ciudad de México”, en el linaje de ciudades fieles que festejan el poder 
imperial. La fiesta, el gasto excesivo de la misma, servirá para enaltecer 
no solo a los mexicanos, sino también al rey, y, por transitividad, al virrey 
entrante.10 El poema recorre las glorias de México, vivenciando el adorno 
y la expectativa provocada por la llegada de Villena. Por momentos, 

9  En la serie de versos que estamos analizando se desliza una crítica al virrey: 
al parecer, llega tarde a algunos de los eventos, costumbre que parece frecuente, y 
que se enmascara en su calidad de Grande de España: “Si hubieras madrugado, si 
llegaras / a este sitio bien presto, ¡cuanto vieras…!” (vv. 193-194), le dice al sol, en 
obvia referencia a Villena. 

10  Los gastos por la entrada del marqués de Villena se cuentan entre los más 
altos que se recuerden. El coste de la fiesta ascendió a 40.000 pesos, a diferencia de 
lo que se gastó en la entrada del virrey Peralta en 1610, la “módica” suma de 11.300 
pesos. (Ver Curcio-Nagy 18-19). Debido a los excesos incurridos numerosas veces en 
las arcas virreinales para este tipo de festividades, siendo la de Villena en México y 
la de Morcillo en Potosí de las más onerosas, se instituyeron leyes reguladoras. Los 
límites en los gastos estipulados para estas ceremonias se pueden encontrar en las 
Leyes de Indias, bajo el “Título Tercero, de los Virreyes y Presidentes Gobernadores”, 
donde se estipula un máximo de 12.000 pesos en las ciudades cabeza de gobierno, 
e incluyen los gastos de decoración y limpieza, regalos, espectáculos, banquetes y 
colaciones, etc. 
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esta expectativa es auguriosa, aunque ocurren algunos incidentes que 
involucran a la población llana y deslucen momentáneamente la fiesta: 
en ambos poemas hace referencia al mal comportamiento y no tan buen 
recibimiento que se le hace a Villena en México. En la Relación habla de 
una pedrada que cayó durante la procesión de Villena (vv. 189-204). En 
Fiesta también hace mención de esa situación, poetiza sobre la “turba 
descompuesta” (v. 355), y comenta que hubo que desalojar la plaza por 
la fuerza (vv. 347-356). En el segundo día volverá a haber disturbios, la 
multitud se desboca y nuevamente los soldados deben poner orden (vv. 
625-640). En este último episodio es cuando “las cañas han de volverse 
lanzas” (v. 640).11 

Todos estos detalles quedarán fuera de la crónica de Gutiérrez 
de Medina, quien se limita a enumerar los lugares por los que pasó 
el virrey en su entrada triunfal en el mes de agosto, sin relatar esta 
segunda celebración. Tampoco parece muy impresionado por el 
adorno de la primera vez, que sí se describe en la Relación (en especial, 
los vv. 75 a 89). La ciudad será tan o más protagonista que su ilustre y 
nuevo gobernante, demostrando que estará a su altura en nobleza y 
despliegue de riquezas. 

“Cargado el hombro de robusto pino”: Los toros  
y el valor de los caballeros

La engalanada ciudad de México será cita y asiento de “…las dos 
Españas la nobleza, / Con multitud de pajes y lacayos, / De América 
apurando la riqueza” (233-235). Estos nobles conformarán lo principal 
de la fiesta, y también del fastuoso espectáculo que se le brindará al 
virrey, de modo que no olvide lo espléndida de la corte que lo acoge. 

11  Sobre el episodio en el primer poema, ver Zinni “Desplazamiento”.
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Una vez arribado Villena al coso, comienza el juego de toros.12 En 
estas festividades, y hasta la construcción de una plaza destinada 
exclusivamente a la tauromaquia, el coso se erigía temporalmente en 
la Plaza del Volador, a metros del palacio virreinal.13 Flores Hernández 
señala la “afición de los novohispanos por ese tipo de espectáculos 
era lo suficientemente grande como para asegurar la continuada 
asistencia del público al coso todos los días de lidia” (598). Para Farré 
Vidal “las corridas de toros se asociaban a una visión señorial del 
mundo” (39), y como tales, no podían estar ausentes en los dos días 
que duraron estas fiestas de noviembre. 

Una de las fuentes insoslayables para estudiar en detalle las 
corridas de toros será Juan de Mariana, quien les dedica cuatro largos 
y prolijos capítulos de su tratado, atendiendo al origen romano de las 
fiestas taurinas, cuestiones idolátricas ligadas a las lidias, el asentamiento 
de los toros en la península, “siendo los toros en España más bravos 
que en otras partes” (451), razones acerca de si es lícito o no correr 
toros, y las bulas papales que se encargaron del tema. Las corridas de 
toros fueron introducidas en España por los árabes, y solían ser motivo 
de controversias, violencias y muertes, al punto tal que el papa Pío V, 
en 1562 intervino en los juegos implantando penas de excomunión 
a todo aquel que tomara parte activa en los mismos (López Cantos 
156), aunque solo participaran como espectadores. Felipe II aceptó a 
regañadientes las medidas de Roma, pero logró, casi sobre el final de 
su reinado levantar el veto papal alegando que era “un festejo de gran 
raigambre en la sociedad” (157), con un poderoso correlato económico. 
Gregorio XIII concedió permiso nuevamente para correr toros, pero 

12  Sobre juegos de toros, en especial en el ámbito virreinal, ver Bravo Arriaga, 
Díez Borque, Coello Ugalde, Farré Vidal, Flores Hernández, López Cantos, Morales 
Folguera, Rangel, Rubial García, y Zugasti (“Corpus”) 

13  Respecto de la transformación de la plaza en coso ver Ortemberg.
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evitando hacerlo en días festivos y de guardar.14 Clemente VIII terminó 
con la condena, pero insistió en que los clérigos, cualquiera sea su 
orden y jerarquía, no asistieran a estos festejos. De hecho, el obispo de 
Puebla y luego arzobispo de México y virrey interino de Nueva España, 
Juan de Palafox, quien arriba con la comitiva de Villena, no participó 
de ninguno de estos eventos.15 

Las corridas de toros estuvieron presentes en las colonias desde 
el inicio, aunque con menor frecuencia debido a la escasez de toros 
y ganado en general, cuya prioridad era destinarlos la alimentación 
de los pocos españoles. Con el correr del tiempo, y el acrecentamiento 
del ganado vacuno, las fiestas con toros se hicieron parte de la fábrica 
cultural de los virreinatos. Se lidiaban toros para los días de San 

14  Esta disposición no fue del todo respetada. Felipe III, para las fiestas de 
las canonizaciones de San Isidro, San Ignacio, San Francisco Javier, y Santa Teresa, 
organizó treinta corridas, en las cuales se jugaron doscientos toros. (López Cantos 
1992, 157). Felipe IV fue tan afecto a los toros que reglamentó las corridas. 

15  Palafox respondió a la invitación alegando que “la severidad y rigor con 
que las reglas eclesiásticas prohíben a los sacerdotes la asistencia a los espectáculos 
públicos, aunque sean tan benignos como las Cañas y Toros, lo ponían en grave 
escrúpulo de asistir a las preparadas al Excelentísimo Señor Virrey, de quien recabó 
permiso para no concurrir a ellas” (citado en Rangel 81). Gutiérrez de Medina anota 
que en los cuatro días de festejos en la ciudad de Puebla, asiento del obispado de 
Palafox, hubo toros en tres ocasiones “y a todos estos festejos, que no fueron de toros, 
asistió con Su Excelencia Ilustrísima” (Gutiérrez de Medina, 69).

En la “Segunda Epístola Exhortatoria a los curas y beneficiarios de Puebla 
de los Ángeles” en la cual compele a los sacerdotes a no participar de espectáculos 
teatrales, Palafox se toma el tiempo de hablar de las corridas de toros: “Los públicos 
espectáculos de las comedias, pestilencias de estos siglos, como dejo probado, y las 
demás fiestas en que se mezcla crueldad, como son los toros o voladores, que tanto 
aborrece la iglesia, los santos y cánones sagrados, mucho más lo deben huir los 
eclesiásticos, gobernándose en todo por su espíritu. Por tanto, ningún eclesiástico, y 
mucho menos los beneficiados, vaya a este género de fiestas, pena de veinte pesos, 
como se ordena por nuestro edicto” (citado en Johnson 333). Por otro lado, era notoria 
la enemistad entre Palafox y Villena. 
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Juan, San Pedro, Santiago y San Hipólito, y eran los cabildos quienes 
los costeaban con dineros de las arcas municipales. Estas fiestas 
otorgaban importantes dividendos a las ciudades, y por lo tanto, valía 
la pena el gasto.16 Las primeras corridas de toros de las que tenemos 
noticias en América sucedieron el 13 de agosto de 1529, en México, 
durante la fiesta de San Hipólito, día en que se celebrara la caída de 
Tenochtitlán y del imperio mexica. En 1530 hubo toros en Guatemala, 
durante la celebración del Santo Patrón, Santiago, y en 1556 en Lima, 
en homenaje al virrey Toledo. En 1535 se hizo costumbre lidiar toros en 
las entradas de virrey. Como menciona López Cantos, “la fiesta de toros 
consiguió en América una aceptación general. En ella participaron 
todas las clases sociales, aunque nació como una diversión de nobles y 
caballeros,17 con el andar del tiempo se transformó en un espectáculo 
propio del común” (164). Como señala Díez Borque, los toros y cañas 
fueron insoslayables en España se concibieron como un ejercicio de 
exhibición de la nobleza, y espectáculo para el pueblo. En la entrada 
de Villena solo participaron los caballeros. El pueblo permaneció en 
las gradas, no siempre de manera ordenada, forzando la intervención 
militar en varias oportunidades. 

16  Esto también ocurre en las entradas virreinales, donde el gasto excesivo 
podía llegar a vaciar las arcas municipales a puntos muy riesgosos para el 
funcionamiento de la ciudad. Flores Hernández recoge un testimonio de 1768, una 
carta del Cabildo de México al virrey Marqués de Croix, en el cual se comenta que “los 
caudales que producen estas funciones [las lidias de toros en las fiestas en homenaje 
al virrey] tienen por su primer objeto reintegrar a esta ciudad los gastos que erogó 
con aquel motivo [de la entrada del virrey]” (602). Ortemberg señala que “[a] pesar 
del gasto, el cabildo recuperaba la inversión y hasta podía obtener importantes 
beneficios por el alquiler de lugares en balcones y tablados armados en su contorno 
[de la plaza de toros]” (64).

17  Rubial García y Rangel refrendan esta idea de los toreros nobles. Por su 
parte, Ortemberg afirma que “las corridas en honor al virrey eran una diversión y, 
por lo menos desde las primeras décadas del siglo XVIII, una demostración de fuerzas 
y disciplina militares” (64). 
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Era frecuente que en las entradas de virrey se lidie a los dos días 
del juramento, y luego, dos meses después, haya juegos cañas y alcancías 
con cuadrillas conformadas por la gente más noble y principal. Para 
continuar con la celebración de la entrada del virrey Villena, tres meses 
después se corrieron tres toros bravos y de rejón en la primera jornada, 
y otros tantos, enmantados o de fuego, en la segunda, así como también 
cañas y alcancías, ocupando en ello lo mejor de la corte. Cabe recordar 
que los toros de México no son los únicos que vio Villena, hubo toros 
de manta en el barco, y en las ciudades que lo acogieron camino a la 
capital, y sin embargo, los de México son los únicos que se describen 
con pompa, lujo y gallardía, en consonancia con el laudes civitatis. Una 
vez desembarcado en Veracruz, el marqués fue recibido con tres días de 
toros (Gutiérrez de Medina 53), lo mismo en Jalapa, donde se lidiarán 
toros llevados de la capital novohispana para entretener al marqués 
ya en tierra (55). En Tlaxcala, donde fue obsequiado con un caballo y 
profusos banquetes, además de un arco triunfal, una loa, y las llaves de la 
ciudad, rechazando el palio, “no quiso que hubiese toros” (58). En Puebla 
“a la tarde, hubo toros, muchos y buenos y lanzada, y otro día, a los toros 
que hubo, acompaño una máscara estremada y nuevas invenciones de 
fuego… hubo juego de cañas de 32 caballeros, repartidos en cuadrillas, 
con tan hermosos caballos como ricas y vistosas libreas; y mayor que 
todo fue la destreza con que las jugaron” (68). En Chapultepec se adecuó 
uno de los patios palatinos, “tan capaz que, cercado de muralla, sirve 
de plaza para correr toros, a vista del ventanaje de Palacio” (73). No 
se dice que se hayan corrido toros bravos esta vez, pero sí de manta: 
“hubo muchos toros, hechos con mucho ingenio y cubiertos de cohetes, 
trayéndolos por la plaza hombres ocultos en ellos, y habiendo caballos y 
caballeros hechos del mismo ingenio, que rejoneaban y daban lanzada 
de fuego” (78). Gutiérrez de Medina no se detiene en las particularidades 
de cada fiesta o recibimiento, tampoco en la calidad de las diversiones, 
mucho menos en describir las lidias de toros, como sí hace nuestra poeta, 
evitando los espectáculos cómicos y atendiendo específicamente al valor 
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y la nobleza criollas. En el caso que nos ocupa, se correrán toros de rejón 
y de fuego.18 

Si, como sugiere Rodríguez de la Flor, uno de los cometidos de 
la fiesta es “imponer imágenes colectivas” (484), María de Estrada lo 
hará con creces, iluminando la bravura de los toros y la gallardía de 
los caballeros en detrimento de la figura regia, que se convierte en un 
mero -y por momentos, incómodo- espectador. En los versos 365 a 424 
somos testigos de estos toros bravos, valientes, “bicornes rayos” (v. 368), 
“relámpago sin luz, más no sin trueno” (v. 410), siendo abatidos uno a 
uno por los valientes caballeros novohispanos en un espectáculo digno 
de verse. A lo largo del poema vemos que se presta mayor atención 
a los caballeros, lidiadores y cuadrillas, incluso a los toros, que a 
quien debería ser objeto de la fiesta y los homenajes, el marqués de 
Villena. Lo vemos llegar e irse, y nada más. “A su competidor vio [el Sol] 
esclarecido, / que en el festivo coso venía entrando” (vv. 746-747). Una 
vez más, aparece la metáfora solar para señalar doblemente al virrey 
y también el romper del nuevo día de fiestas. Cuando cae la tarde, y 
ante la imposibilidad de continuar los juegos pese a las luminarias 
desplegadas, leemos en el poema que se postponen las alcancías para 
el día siguiente, y el virrey promete su presencia:

18  Los toros de rejón corresponden a la lidia que se hace con varas de madera 
rematada con una cuchilla de acero en la punta, con el objeto de azuzar al toro y, en 
última instancia, causarle la muerte. Dependiendo de la longitud del rejón (entre un 
metro y un metro y medio), se nota la valía del toreador. Los toros de fuego, veremos 
a continuación, llevan adosados a su lomo pólvora o fuegos artificiales, que serán 
encendidos en el momento de la lidia. Sobre los toros de rejón en Nueva España, 
ver Coello Ugalde. Sobre los toros de fuego, ver Castillo Martos. Gutiérrez de Medina 
comenta que a bordo: “el resto del día se gastó en saraos delante de la Santa Cruz, 
con juegos muy ridículos, toros de manta, y caballeros con rejones a lo burlesco, 
que alegraron a toda la nao, premiando Su Excelencia su afecto con muchos dones 
y regalos de dulces” (25). En el coso mexicano, el virrey también hace gala de su 
liberalidad y arroja dulces al pueblo (v. 610), que, al parecer, los rechaza (v. 614). 
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Por no llevar la palma repartida, 
Se emplazan de su brío haciendo alarde
Para las alcancías de otra tarde. 

Permite el desafío el Marte hispano
Y ofrece honrarle hallándose presente (vv. 718-722)

Apenas llega Villena al coso en el segundo día, aparecen los 
nuevos toros ofrecidos, esta vez, enmantados, o “de fuego”, animales 
que llevan en sus lomos fuegos artificiales o cartuchos de pólvora, y 
una vez encendidos, se los lidia. Estos toros, enceguecidos por el dolor 
y el fuego, son mucho más peligrosos que los de rejón.

Cuando un toro enmantado salió ardiente, 
Que incendios palpitaba por las venas. 
Quejábase abrasado, y a la gente			 
No movían a lástima sus penas, 
Siendo el gemido que formaba en vano
El toro de Fálaris19 tirano (vv. 763-778).

En México no habrá toros de manta, ni de burla, como los que 
entretienen al virrey en viaje, sino de rejón y de fuego. Con estas 
descripciones y acciones en torno a la corrida de toros (vv. 365-424, 
vv. 763-793) María de Estrada mostrará el valor y la habilidad de los 
criollos que promete al final de la Relación, siempre en comparación 
con la metrópolis. 

19  El Toro de Falaris estaba confeccionado de bronce, hueco, y en el mismo 
Falaris metía a sus enemigos y los calentaba al rojo. Este personaje no es el único 
mitológico que aparece en esta tirade de versos. Además se menciona a Perilo, 
Deyanira y Hércules, todos participantes del tema taurino, demostrando una vez más 
la pericia de la autora en cuestiones poéticas. 
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Terminados los toros, comienza el juego de cañas. Ocho 
cuadrillas con treinta y dos caballeros, “hermosa variedad” (v. 444), y 
“con las armas de México honrosas” (v. 454) hacen entrada a caballo, 
derramando lujos y brillos a su paso. “Ostentación de tanto lucimiento” 
(v. 461), dirá Estrada, y describirá con mucho más detalle las ropas, 
cabalgaduras y libreas, amén de sus personas, de los criollos que al 
virrey. Los versos se precipitan en acciones, sinécdoques, rasgos casi 
impresionistas para describir las cañas, y el poema, hasta entonces 
bastante descriptivo, se convierte en todo acción.

Los hierros de las lanzas y los cuentos, 
Los penachos, las bandas, los listones, 
Los brazos, las adargas, los alientos, 
El partir, el pulsar los talones, 
Tan acompasados eran, tan atentos
En imitarse entonces las acciones, 
Que en riqueza, caballo, garbo y modo
Se llevaron la voz del pueblo todo. (vv. 521-528)

Inmediatamente después de estas rápidas pinceladas, aparecen 
en el coso los jinetes. Así, encontramos en Fiesta el paisaje caballeresco 
mexicano. Al virrey no se lo nombra más que por alusiones. Es “honor 
de Portugal y Castilla” (v. 336), el “de tres grandes excelentes / títulos” (v. 
473/474), mientras que se van sucediendo en los versos, entre otros, Enrique 
Pacheco, don Juan Cervantes, alcalde ordinario del cabildo, Nicolás de 
Bonilla, Marcos de Guevara, alguacil mayor de México, Gaspar de Molina, 
Martin Osorio, etc. Los hidalgos sobrevienen sin pausa, al punto que “no 
dejaban descansar los ojos” (v. 592) en un magnífico espectáculo. Gabriel y 
Rodrigo de Rojas, Alonso Cervantes Villanueva, Antonio Estupiñán, a quien 
“en vano / seguir el noto su violencia prueba / aunque no se fui nunca más 
ufano” (554-556), fueron también de la partida. Los nombrará de dos en 
dos, según se conformen las parejas de las cuadrillas, y hará una breve 
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reseña de su linaje y lugar en la corte virreinal. Siguen los nombres de 
caballeros y para cuando llegamos a Felipe Morán, secretario del cabildo, 
lo vemos caracterizado como “cometa” (v. 561), y en la misma tirada de 
versos, Rafael Trejo, una saeta, Juan Télles de Trejo, un planeta, mientras 
que Josef Limeno pasó por el coso “como oprimida luz que se derrama /
de la nube con ecos resonantes” (vv. 581-582). La valentía y la destreza en 
el manejo de caballos y lanzas de estos notables caballeros novohispanos 
será el argumento central del largo poema, y dedicará numerosas estrofas 
no solo a caracterizar a estos insignes incluso con metáforas astronómicas, 
en consonancia con el sol-virrey alrededor del cual gravitarán, figurada y 
literalmente en la plaza de toros.

“Acabé las cuadrillas, mas no acaba / con esto el lucimiento de la 
fiesta” (vv. 585-586), anuncia María de Estrada. Los jinetes tan airosos, con 
gala y estilo cortesano, lucidos y gallardos, montados en caballos briosos, 
corrieron las cañas y “del vulgo ciudadano / recibieron los vítores gozosos” 
(vv. 573/574). Aquí el poema recurre a la comparación con la metrópolis 
a la hora de iluminar la nobleza novohispana: “Tal correr y parar 
nunca han tenido / En sus fiestas los cosos españoles” (vv. 541-542). Este 
movimiento de luces y sombras, de nombres y alusiones, de visibilidades e 
invisibilidades, será una constante a lo largo de ambos textos compuestos 
por la poeta criolla, artificio que le servirá, como sugerimos, no solo para 
posicionar a la ciudad de México en el contexto virreinal en función con la 
metrópolis, sino, especialmente, para hacerse ella misma un lugar en las 
letras novohispanas. 

Conclusiones. “Lo que puedo decir, no lo que quiero”:  
María de Estrada y los toros de México

Como señala Villegas de la Torre, “[b]y the seventeenth century the place 
of women authors in the ‘Republic of Letters’ was no longer confined to 
the convent, it fully embraced the secular, and so did the ways in which 
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they manifested literary self-consciousness” (104). Las expresiones 
poéticas de autoras femeninas implicaron no solo una naciente 
autoconciencia literaria, sino también la presencia de un público lector 
dispuesto a aceptarlas como integrantes de la sociedad letrada. María de 
Estrada, más allá de su breve obra y la poca información que tenemos 
acerca de su vida, fue una figura sobresaliente en las letras virreinales. 
No solo fue autora poemas de tema religioso, sino que además, participó 
en la vida pública de la ciudad letrada ganando certámenes poéticos y 
escribiendo por encargo del cabildo, lo que valida su imagen pública. 
Su pluma audaz indica que “[e]l que estas mujeres participaran de 
concursos literarios nos lleva también a inferir que estaban enteradas 
de los acontecimientos sociales y políticos del virreinato” (Mungía 45). 
Por lo tanto, conviene repensar el lugar de las mujeres en la república 
de las letras virreinales, puesto que la misma autopercepción de género 
desplegada por esta criolla en sus textos nos permiten cuestionar el 
lugar marginal de la mujer no solo escribiendo poesía de ocasión fuera 
de los conventos, sino también circulando por la ciudad y participando 
de los acontecimientos. Ambos poemas son, por lo tanto, documentos 
fundamentales para repensar la fiesta novohispana desde la impronta 
del género, no solo desde el punto de vista criollo.

La relación entre la poeta, el mundo de las letras y el poder 
municipal, muestran cuán de imbricados estaban estos aspectos en 
la América mundonovista, sobre todo si tales relaciones se daban, 
precisamente, en el ámbito de una de las festividades más solemnes 
como era la entrada del nuevo virrey. Es en estas fiestas donde se legitima 
el poder en su doble vertiente, metropolitana, en la figura del virrey-
sol que ostenta un cargo temporal, como bien se marca en los versos de 
Fiesta, y virreinal, en la mostración de la ciudad, sus esplendores y la corte 
novohispana. En la fiesta, esta experiencia sensorial (Curcio-Nagy 204) 
que no es más ni menos que una experiencia y una expresión política, 
se enuncian mensajes que reflejarán, pero que también impregnarán la 
relación colonial. Los últimos versos así lo manifiestan:
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Este dichoso término tuvieron 
Las fiestas altamente esclarecidas
Que al ilustre valor de España hicieron
La ciudad y nobleza agradecidas. 
Demostraciones raras, si bien fueron
A tan benigno príncipe debidas, 
Puesto que al bien común de suerte anhela
Que por solicitarle se desvela (vv. 833-840)

Será una mujer, y aquí conviene detenernos nuevamente en 
la perspectiva de género, puesto que se trata de un caso único, quien 
narre ambos festejos. Una criolla de alcurnia que hace valer su posición 
social, e incluso su situación escópica, para presentar al marqués de 
Villena y advertirle que “mayores fiestas México promete /… que puedan 
celebrarse en las Españas” (Relación, vv. 390-393). Una mujer que no solo 
fue validada con el primer premio del certamen poético, sino, como ella 
misma se presenta (“yo, aquella que sin ley canté algún día” (v.1)), volverá a 
participar del ámbito letrado y político con este poema por encargo, pagado 
por el cabildo municipal. María de Estrada participa, interviene desde su 
género (en ambos poemas las referencias a su condición femenina son 
permanentes) en la política y la poética virreinal a través de la narración 
de la fiesta. No fue “castigada” en agosto, cuando escribió la Relación, por 
no describir al virrey, hacer eco de la gallardía novohispana y la agencia 
criolla (Zinni “Desplazamiento”) y no apegarse del todo al modelo de 
relación de fiestas “sin ley”. Al contrario, no solo recibe la paga y el nuevo 
encargo en noviembre, sino que además su poema se convierte en un 
artefacto fundamental para estudiar la entrada del marqués de Villena, 
puesto que en ambos textos se deja constancia de eventos y sucesos que no 
se relataron en las crónicas oficiales, como el clima, el caballo desbocado, 
los disturbios populares, y ciertas incomodidades del virrey. 

Cañeque, analizando la construcción de una simbología visual en 
torno al poder imperial, sostiene que “we venerate what we see” (35). Ya 
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en la Relación se analizaba la función femenina de la mirada a través del 
laudes civitatis (Zinni “Visión). Ahora, en Fiesta percibimos la audacia de 
María de Estrada al apropiarse de un objeto poético -las lides de toros 
y los juegos de cañas- eminentemente masculino, pero también pone 
de manifiesto lo caballeresco de la ocasión, la gallardía de los criollos, 
dejando de lado los melindres de la descripción para centrarse en la 
acción de los juegos, la habilidad de los caballeros, como antes lo había 
hecho con la ciudad y las damas, siempre desviando la mirada de un 
virrey que esplende y enceguece, a lo criollo celebrado, las instituciones 
incorruptas, la insigne corte novohispana. 

El cabildo lo acepta. La poética y la política se ponen de manifiesto 
en estos muchos versos. Sin embargo, es la misma poeta quien señala 
las imposibilidades y los límites de su composición. Al mismo tiempo, y 
sabiendo de las limitaciones y constricciones genéricas, y en un poema 
que dobla en versos al anterior, intentará abreviar y (des)cribir de 
manera más prolija los acontecimientos. Es mucho lo que quiere decir, 
“si fuera tinta el reino de Neptuno” (v. 811), pero de alguna manera 
debe enfocar su poema en lo político. Ya nombró y calificó a casi todos 
los nobles caballeros, pero sobre el final debe claudicar en su intención 
de narrarlo todo: “Ni hacer quiero el volumen importuno, / ni pudiera 
abreviarle aunque quisiera, / y así en forzados números refiero / lo que 
puedo decir, no lo que quiero” (vv. 813-816). Este último verso, “lo que 
puedo decir, no lo que quiero”, debe ser leído como clave de todo el 
poema, en tanto que el cambio de destinatario al que hemos referido 
refleja la necesidad de decir otras cosas, como sugiere el epígrafe de 
Ramírez de Vargas, no solo resaltar lo virreinal encarnado en la ciudad 
y su corte. Esta vez, debe describir al virrey en toda su grandeza, no 
ocultarlo como lo que esplende y enceguece en un acto poético de 
visiblidad/invisiblidad. Ahora sí Villena será el segundo sol que asoma 
en ciudad de México, viniendo de este, y aposentándose en el nadir. 

En conclusión, y atendiendo a los factores aquí estudiados, 
diremos que la fiesta, de la mano de los y las letradas novohispanas, 
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no solamente dará cuenta de un universo celebratorio para cumplir 
con fines propagandísticos del imperio (Garrido), sino que también, 
y fundamentalmente, será el artefacto ideal, con sus muchas partes y 
componentes, para crear una identidad criolla colonial criticando la 
autoridad temporal del virrey, más nunca la del rey. Contamos para 
ello con la audaz pluma de María de Estrada Medinilla y los toros de 
México.
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El paisaje modernista: las fronteras de otros 
mundos en la obra de Delmira Agustini
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Resumen
Los modernistas en sus poemas, entre otros aspectos, tratan de crear 
nuevos conceptos a partir de elementos conceptualmente disímiles, es 
decir mundos distintos. En este trabajo se determinará el rol de tres de 
los mundos presentes en la obra de Delmira Agustini, en particular de 
la Antigüedad, el Oriente y América Latina, y las relaciones y fronteras 
entre ellos mediante un análisis comparativo de los símbolos e imágenes 
relacionados con aquellos mundos en su poemario Los cálices vacíos 
(1913). 
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Modernismo, Delmira Agustini, americanismo, mitología griega, 
orientalismo

1. Introducción

Es innegable que el paisaje poético de la autora uruguaya Delmira Agustini 
(1886-1914) refleja una variedad notable de distintos mundos, ya sean 
los mundos reales, los mundos imaginarios, o los mundos posiblemente 
más importantes, los simbólicos. De esta existencia de distintos mundos 
surgen unas fronteras, algunas más claras que otras, mediante las cuales 
se entrevé la coexistencia de estas distintas realidades y sobre todo 
de lo que representan. Aparte de la mera coexistencia de los mundos 
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diferentes en la poesía de Agustini, aquellos mundos interactúan entre 
sí, ya que cada uno de ellos tiene un rol, aunque las fronteras entre ellos 
pueden ser bastante vagas y borrosas.

Es cierto que, aunque Agustini de vez en cuando hace referencias 
al mundo real, ya que a veces recurre al uso de los nombres propios 
o de la toponimia, el paisaje poético en la obra de la poeta uruguaya 
de ninguna manera pretende reflejar la realidad, al contrario, se aleja 
del realismo y deriva en el mundo simbólico, por lo que el simbolismo 
juega un rol importante también en cuanto a la existencia de las ya 
mencionadas fronteras. Según dice Carlos María Murciano Maínez: 
“Los paisajes que pueden aparecer en su poesía no son vistos, son 
relámpagos mentales descubiertos en la embriaguez o expresados en 
visiones” (Murciano Maínez 156). Por otra parte, Renfrew menciona 
que “cuanto más se convencía de la inestabilidad permanente de la 
conciencia, más se dedicaba a crear ilusiones de permanencia de su 
yo” (Renfrew 16), afirmación que Murciano también trae a colación.

Aquellos “relámpagos mentales”, o en otras palabras la idea de 
que las imágenes en los poemas de Agustini relampaguean una tras otra, 
captan lo que según José Miguel Oviedo sería precisamente la esencia 
de la poesía o incluso toda la obra modernista, ya que según él el poeta 
modernista está siempre vacilando entre ideas opuestas. Según dice:

El alma modernista es un campo de batalla, reclamado por pulsiones 
diversas y tan contradictorias como el doble influjo parnasiano y 
simbolista; por eso sus claves pueden ser presentadas como parejas 
de impulsos opuestos y en pugna, pero que se complementan en cierto 
nivel (Oviedo 229).

Max Henríquez Ureñan desarrolla esta idea con aún más detalle 
en su Breve historia del modernismo:
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El modernismo representaba una nueva sensibilidad, que se originaba 
en lo que Manuel Díaz Rodríguez llamó “la violencia de vida de 
nuestra alma contemporánea, ansiosa y compleja”. Dentro de la 
complejidad de esa alma inquieta predominaba la angustia del vivir, 
ese estado morboso mezcla, de duda y desencanto, y a veces de hastío, 
que podemos considerar como característico del siglo XIX, aunque 
sus antecedentes se remonten al Werther (1775) de Goethe, punto 
de partida de esa crisis espiritual que ya en la centuria decimonona 
recibió el nombre de mal del siglo (Henríquez Ureña 17).

Esta crisis no se daba solamente dentro del alma del poeta, al 
contrario, esta crisis afectó a una gran parte de la sociedad de aquel 
entonces, lo que se entrevé también en la existencia del término fin de 
scièle1. Este elemento de una crisis universal se entrevé también en la 
definición más aceptada y utilizada del movimiento dada por Federico 
de Onís. En esta ocasión utilizaremos la cita tomada del texto Rubén 
Darío y el modernismo escrito por Ángel Rama, dado que la definición 
va enriquecida por sus propias perspectivas:

“El Modernismo es la forma hispánica de la crisis universal de las 
letras y del espíritu, que inicia hacia 1885 la disolución del siglo 
XIX y que se había de manifestar en el arte, la ciencia, la religión, 
la política y gradualmente en los demás aspectos de la vida entera, 

1  La expresión fin de scièle, o en español fin del siglo, está relacionada con 
la crisis a la cual se enfrenta el mundo occidental a finales del siglo XIX. Según la 
investigadora checa Dora Poláková, es precisamente esta época, la que más se 
asemeja al modernismo hispanoamericano (Poláková, et. al. 20). Aunque es cierto 
que, como dice ella, el modernismo rechaza una de las ideas centrales del fin de scièle 
conocida en francés como el fin du globe, o fin del mundo. Para ellos esta vuelta de 
siglo significaba el principio de algo nuevo, de nuevas posibilidades, pero también de 
nuevos riesgos (Poláková, 2012 180).
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con todos los caracteres, por lo tanto, de un hondo cambio histórico 
cuyo proceso continúa hoy”. Si efectivamente se trata de una crisis 
mundial que abarca todos los órdenes de la vida, es obvio que ella 
no parte del “arte, la ciencia, la religión”, etc., sino que se genera en 
una transformación básica de tipo económico-social, y que su centro 
está en la Europa decimonónica, en el enclave de Inglaterra, Francia y 
Alemania (Rama 26).

Al haber acercado un poco la naturaleza del movimiento 
modernista, volvemos otra vez a las técnicas utilizadas por los autores 
pertenecientes al grupo, sobre todo la penetración de las distintas 
realidades y mundos. Mediante estas alteraciones, provocadas 
posiblemente por la complejidad de su alma, la poeta uruguaya crea las 
ya mencionadas “ilusiones de la permanencia de su yo” (Renfrew 16) 
incorporando tanto los elementos imaginarios, como los reales, variando 
no solamente en cuanto al espacio, ya que cubre las zonas geográficas 
desde el Lejano Oriente hasta América Latina, sino también en cuanto al 
tiempo, alterando entre el pasado —utilizando sobre todo los elementos 
de la Antigüedad y la Edad Media— y el presente, enfocándose en todas 
estas capas casi siempre en su significado simbólico.

Cuando estudiamos la obra de cualquier de los autores 
modernistas, tenemos que tomar en consideración también las siguientes 
palabras de Henríquez Ureña: “El punto de partida del modernismo 
fue simplemente negativo: rechazar las normas y las formas que no 
se avinieran con sus tendencias renovadoras” (Henríquez Ureña 11). 
Además, como dice Ludmila Soledad Barbero: “El Modernismo cambió 
la relación de la cultura latinoamericana con la autoridad intelectual 
de los países centrales en la medida en que se supo valer de elementos 
de orígenes y períodos históricos diferentes descontextualizándolos y 
desjerarquizándolos para integrarlos a su propia sintaxis” (Barbero 65). 
Lo que nos deja entender que la mayoría de las técnicas que podríamos 
considerar novedosas en la poesía de Agustini no son únicas a la poeta, 
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ya que se ven reflejadas en la obra de varios de los autores modernistas. 
Sin embargo, es cierto que cada uno de los autores tuvo su propia 
manera de incorporar esta descontextualización y desjerarquización 
de distintos elementos históricos en su obra, y en el caso de Agustini 
podemos observar una diferencia marcante sobre todo en cuanto a su 
actitud ante el uso de los americanismos, los que, a diferencia de Rubén 
Darío, aparecen en su obra solo ocasionalmente y de manera muy sutil.

Como puede verse, la técnica del uso de los elementos de 
mundos distintos es una técnica bastante fructífera en aquella época, 
y también por eso mediante este artículo trataremos de analizar cómo 
se interrelacionan los elementos de distintos mundos presentes dentro 
del paisaje poético de Delmira Agustini en particular. Nos enfocaremos 
específicamente en los elementos americanos, es decir los americanismos, 
los elementos orientales y los elementos del mundo clásico. Para llegar 
a este objetivo hicimos una lectura comparativa de los tres poemarios 
de Delmira Agustini publicados durante su vida —El libro blanco (frágil) 
(1907), Cantos de la mañana (1910) y Los cálices vacíos (1913)— todos 
incluidos en la colección de poemas llamada Los cálices vacíos (poesías) 
(1913), excluyendo entonces sus publicaciones póstumas. 

Esta lectura comparativa de símbolos y elementos relacionados 
con lo americano, lo oriental o la mitología grecolatina, nos permitió 
determinar ciertas relaciones entre los distintos mundos que forman 
el paisaje poético de la autora uruguaya y sobre todo su simbología, ya 
que es precisamente el significado figurativo o simbólico, el que suele 
tener más importancia. Es importante notar que el paisaje poético de 
Agustini está formado por muchos otros mundos o capas, como por 
ejemplo el mundo del ensueño o la Edad Media, los que no han sido 
incluidos en nuestro análisis.
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2. El paisaje poético modernista

Antes de empezar con el análisis de los elementos concretos del 
paisaje poético en la obra de la autora uruguaya, hay que echarle 
un vistazo primero al pasaje poético en general, sobre todo en el 
contexto modernista. Aunque ya hemos esbozado antes lo que sería 
el paisaje poético en relación con la obra de Agustini, para poder 
entenderlo aún mejor, seguiremos con la siguiente definición de 
José Antonio Hernández Guerrero, el que dice que “el paisaje, como 
representación de la naturaleza, es una construcción de la imaginación 
que va conformando paulatinamente una memoria, y que constituye 
una biografía de cada espacio, en continua mutación” (Hernández 
Guerrero 75). 

En esta definición Hernández Guerrero se refiere más bien al 
paisaje natural, no obstante, su aplicación al paisaje poético no sería 
errónea, dado que el paisaje poético es precisamente lo que menciona, 
es decir “una construcción de la imaginación”. Además, como afirma 
Carlos Reboratti, el paisaje dentro de una obra literaria “puede llegar 
a ser el representante de ideas, sentimientos y visiones de la sociedad 
que los produce y reproduce, y [...] puede ser usado como vehículo para 
expresarlos” (Reboratti 16). Eso es exactamente lo que ocurre en los 
poemas de la uruguaya, visto que es precisamente gracias a este paisaje 
poético, formado por distintos elementos de estos tres mundos, que el 
lector puede comprender mejor los sentimientos, ideas e intenciones 
del yo poético.

A continuación, el paisaje poético presenta ciertas características 
en común con el paisaje cultural,2 por lo que podemos concluir, que tal 
como el paisaje cultural, el paisaje poético es “una construcción social, 

2  El paisaje cultural, en este caso, sería aquel paisaje que fue de alguna manera 
intencionalmente modificado por el hombre. 
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el paisaje siempre es definido por alguien, no existe el paisaje per se” 
(Roldán 3).

Tanto el paisaje poético, como el cultural son el resultado del 
trabajo del ser humano, es decir de las personas que forman parte del 
dicho paisaje, ya sea el autor de un poema o las personas que pertenecen 
a cierta cultura. Empleando las palabras de Marta Tafalla: “Los paisajes 
surgen de forma reflexiva en la mente de las personas, como resultado de 
un proceso intelectual y emocional; y son, por supuesto, una construcción, 
que se desarrolla históricamente en un entramado de interacciones y 
creaciones culturales colectivas” (Tafalla 123).

Este paisaje poético, del que estamos hablando, no está formado 
por lugares —esto, sin embargo, no niega la existencia de topónimos 
o términos geográficos dentro de los poemas—, sino más bien por 
imágenes. Según dice Bachelard: “La imagen poética es una emergencia 
del lenguaje, está siempre un poco por encima del lenguaje significante. 
Viviendo los poemas se tiene la experiencia saludable de la emergencia. 
Es sin duda una emergencia de poco alcance. Pero esas emergencias se 
renuevan; la poesía pone al lenguaje en estado de emergencia. La vida 
se designa en ellas por su vivacidad” (Bachelard 15). En otras palabras, 
la imagen poética surge de nuestro uso del lenguaje, pero siempre está 
más allá de un mero significado lingüístico.

Llegando finalmente al paisaje poético modernista, hay que decir 
que este podría considerarse un caso específico, teniendo en cuenta 
las distintas capas que se entremezclan en los versos de los poetas 
hispanoamericanos de aquella época. Hernández Guerrero define el 
paisaje modernista de la siguiente manera:

En el Modernismo, la historia y la tradición legendaria sirven de base 
para fastuosas evocaciones de lejanos ambientes y de épocas remotas. 
Los personajes se encuadran en escenarios refinados y raros: la 
silenciosa pagoda, la selva mitológica, el perfumado harén, el castillo 
encantado, etc. (Hernández Guerrero 81).
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Lo que nos deja entender que el paisaje poético de Delmira 
Agustini sigue las pautas dadas por sus coetáneos, aunque el rol de 
cada uno de los elementos de su paisaje puede diferir. Aquellos roles 
de los diferentes elementos en el paisaje poético de la autora los vamos 
a estudiar en los siguientes capítulos.

3. El mundo clásico

Teniendo en cuenta que cada uno de los mundos analizados tiene un 
cierto rol dentro del paisaje poético de Agustini, empezaremos entonces 
con uno de los mundos más reflejados y más relevantes no solamente 
dentro de la poesía de la autora, sino también dentro de la obra de 
sus coetáneos, ya que la mayoría de sus poemas está entretejida por 
un sinfín de alusiones al mundo grecolatino, sobre todo a la mitología 
griega. Aunque es cierto que en la poesía de Agustini aparecen también 
otros elementos grecolatinos, como por ejemplo la lira.

Excluyendo entonces a las pocas excepciones que hemos 
encontrado, el mundo grecolatino se manifiesta dentro de la poesía de 
Agustini ante todo a través del uso de los nombres propios, ya sean 
nombres de los personajes mitológicos, por ejemplo, Iris o Helena, o 
de personas reales, como lo es en el caso del sabio griego Zoilo, aunque 
ellos no forman parte del paisaje per se, pero sí del llamado paisaje 
poético modernista. El cisne modernista, sin embargo, seguramente 
podría considerarse una de las excepciones que confirman esta regla, 
ya que, según algunos,3 el cisne juega un rol importante no solamente 
dentro de la obra de la autora, sino también determina su rol dentro del 

3  Por ejemplo, según Cathy L. Jrade mediante el proceso de reescribir lo dicho 
por Darío, Agustini afirma el sentido de sí misma y así se apropia del cisne modernista 
(Jrade 26).
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movimiento modernista. Según Henríquez Ureña, el cisne modernista 
sería un ejemplo de los llamados “símbolos de elegancia plástica” 
(Henríquez Ureña 22) y “además era un símbolo de la belleza poética. 
El cisne era suavidad, gracia, albura, ensueño, idealidad” (26).

Al usar los nombres propios, la poeta obliga al lector a leer entre 
líneas. Su uso entonces está relacionado con una necesidad de contar 
una gran historia con pocas palabras. Debido a esto, la lectura de la 
obra no solamente de Agustini, sino toda la obra modernista, requiere 
un gran conocimiento de la mitología grecolatina. En relación con la 
idea de contar una gran historia con pocas palabras no podemos omitir 
el concepto del culturalismo poético, desarrollado sobre todo por el 
poeta español Guillermo Carnero, el que explica que es precisamente 
el culturalismo, el que permite conectar la obra literaria mediante 
metáforas, símbolos o alusiones con la tradición literaria anterior, en 
nuestro caso sería la mitología griega. Empleando sus palabras:

El culturalismo permite hablar del yo sin mencionarlo, y referirse del 
mismo modo a las situaciones existenciales de la vida cotidiana, por 
el procedimiento de expresar lo uno y lo otro por analogía. El autor 
designa entonces a un personaje histórico, literario o representado 
en una obra de arte, cuando quiere manifestar que se encuentra en 
situación semejante a la suya; o bien designa una obra literaria o 
artística cuando entiende que éstas significan algo idéntico o semejante 
a lo que quiere significar de sí mismo (Carnero párr. 10).

 Pongamos entonces por ejemplo una estrofa del poema “El hada 
color de rosa”, un poema lleno de juegos, ya sean juegos de palabras, o 
el uso de metáforas o símbolos:

— Toma — y una esbelta lira de oro me dio — en ella cante 
La musa de tus ensueños sus parques, el cisne azul 
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Que tiende en los lagos de oro su cuello siempre al levante, 
Y Helena que pasa envuelta en la neblina de un tul (Agustini 94). 

Para poder descifrar esta estrofa, y así pues también todo el 
poema, uno tendría que entender varias referencias a la mitología griega, 
todas las que encaminan hacia la historia posiblemente más relevante 
dentro del movimiento modernista, la del cisne. El cisne en el contexto 
griego representa una de las formas en las que se presenta el dios griego 
supremo Zeus a los mortales, ya que no puede presentarse ante ellos 
en su forma plenamente divina. Zeus entonces decide tomar la forma 
del cisne para engañar, y consecuentemente acceder carnalmente, a la 
princesa de Etolia, Leda. Es interesante notar que según Cathy L. Jrade, 
detrás de este mito tan conocido Agustini oculta un cuestionamiento de 
la autoridad, en este caso del modernista por excelencia Rubén Darío: 
“Unwilling to overthrow Darío directly, Agustini hides her challenge to 
authority and veils her ambition behind the simile uniting the fading 
light of the afternoon sun with a dying king” (Jrade 63).

Además, como observa Aída Beaupied, el símbolo del cisne 
experimenta una evolución dentro de la poesía de Agustini, lo que está 
de acuerdo también con las ideas de Jrade. Empleando entonces sus 
palabras: 

As she tears herself away from the limitations that had been set for her, 
she imagines herself fragmented and torn to pieces by the pursuit of 
independence and vitality. At the same time, however, she speaks up and 
declares her sense of self and voice by rewriting Darío, appropriating the 
iconic swan of modernismo, and activating, energizing, and sexualizing 
the passive, domesticated, sub servient female figures of his poetry 
(Jrade 26).

Continuando entonces con las palabras de Beaupied, o mejor 
dicho de Sylvia Malloy, a la que está citando:
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La habitual imagen erótica —el verterse masculino en el cuerpo 
femenino glorificado— que aparece en Darío en conexión con Leda... 
y también diseminada en toda su poesía, se subvierte en Agustini: es 
el yo, la mujer, quien ha llenado al cisne blanco... dándole substancia 
(sangre, fuego) y a la vez gastándose (Beaupied párr. 7).

Desde esta relación de Zeus y Leda, la que refleja la fusión de lo 
divino y lo humano, surge el personaje de Helena, la mujer más hermosa 
del mundo. En los poemas de Agustini Helena no aparece solamente 
como una representación de la belleza, puesto que esta fusión de la 
que hemos hablado resulta en la creación de poesía, por lo que Helena 
sirve como representación de lo bello, sobre todo del arte poético. La 
representación de Helena como arte o poesía es relevante también en 
la obra de Rubén Darío, ya que aparece en uno de sus poemas llamado 
“El cisne”:

¡Oh Cisne! ¡Oh sacro pájaro! Si antes la blanca Helena
del huevo azul de Leda brotó de gracia llena,
siendo de la Hermosura la princesa inmortal,
bajo tus alas la nueva Poesía
concibe en una gloria de luz y de harmonía
la Helena eterna y pura que encarna el ideal (Darío 114).

Por último, hay que tener en cuenta que al recurrir los autores 
modernistas al uso de los elementos de la mitología griega crean 
poemas llenos de referencias intertextuales. Cómo ya hemos esbozado, 
los textos con una gran cantidad de tales referencias requieren un gran 
conocimiento por parte del lector y por eso también es precisamente 
este tipo de simbología, la que puede esconder un bagaje de significados 
accesibles para el conocedor o interesado en estas mitologías y así 
hacer referencia a ideas o historias más largas que una sola palabra 
que aparece en el poema. 
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4. El orientalismo

Es cierto que la obra modernista suele ser percibida como un viaje, 
ya sean los viajes a través del tiempo, como sería el caso del mundo 
grecolatino, o los viajes a través de distintos lugares, algunos más 
lejanos, algunos menos. Por eso nos trasladamos desde el mundo que 
forma una gran parte de la herencia cultural europea más hacia el este, 
ya que el orientalismo, tal como los temas grecolatinos, es bastante 
común dentro de la literatura modernista. Cómo dice Araceli Tinajero 
en Orientalismo en el modernismo hispanoamericano:

Tanto en la prosa como en la poesía, modernistas figuran múltiples 
temas orientales que fundan una relación específica entre el valor 
estético de artefactos orientales y el lugar de su estimación en 
discursos sobre las artes plásticas, la literatura, la religión y la historia 
del Oriente en aquel fin de siglo (Tinajero 6).

Algunas veces, sobre todo en los textos más antiguos, el orientalismo 
o el exotismo se asimilan por los autores al escapismo. No obstante, hoy 
en día, esta opinión ya no es válida, ya que varios estudios nuevos la 
rebaten. A esta idea se opone por ejemplo Dora Poláková en su Moderní 
hispanoamerická literatura, en la que afirma que los modernistas, a 
pesar de incluir muchas veces los temas o motivos universales, tratan 
de resolver los problemas de su época, no de escapar de ellos (Poláková 
et. al. 22). No habla entonces de escapes, sino de viajes. El tema del viaje 
tiene un rol importante no solamente en la literatura modernista, sino 
también en la vida de los autores mismos, ya que a lo largo de sus vidas 
muchos de ellos realizaron viajes no solamente por América Latina, sino 
también a Europa, sobre todo a Francia y España (Poláková, 2016 278). 
Aunque es cierto que la misma Agustini nunca logró viajar a Europa, 
posiblemente por su muerte temprana en manos de su marido, gracias a 
su correspondencia con él sabemos de sus viajes a Argentina.
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El orientalismo, tal como la Antigüedad, tiene un cierto rol dentro 
de la poesía de Agustini y se manifiesta mediante unos elementos 
relativamente limitados. En el caso del orientalismo se trata entonces 
del uso frecuente de topónimos, ya que la autora menciona el Oriente, 
Estambul o Arabia. Aun así, es posible encontrar en su poesía también 
otros elementos orientales, como por ejemplo el “vaso chinesco” 
(Agustini 98) en el poema llamado “Nardos”:

En el vaso chinesco, sobre el piano 
Como un gran horizonte misterioso, 
El haz de esbeltas flores opalinas 
Da su perfume; un cálido perfume 
Que surge ardiente de las suaves ceras 
Florales, tal la llama de los cirios (98).

 En todos los casos anteriores, tanto en el caso de los topónimos, 
los que vamos a presentar más adelante, como en el caso del vaso 
chinesco, Agustini intenta crear unas imágenes que sean capaces de 
transmitir una experiencia sensorial, es decir tal experiencia que 
permita al lector sumergirse completamente en su obra. Es interesante 
que esta práctica llamada sinestesia no es usada exclusivamente por 
Agustini. Como observa Šrámek en su Dějiny francouzské literatury v 
kostce, se trata de una práctica utilizada ya unas décadas antes por 
uno de los poetas malditos, Arthur Rimbaud. Rimbaud en sus poemas 
trata de captar lo absoluto, por lo que les da importancia también a los 
olores, sonidos o colores (Šrámek 215). Uno de los poemas de Rimbaud 
más conocidos en cuanto a la sinestesia sería seguramente el soneto 
“Vocales”, en el que dice:

A negro, E blanco, I rojo, U verde, O azul: vocales
algún día diré vuestro nacer latente:
negro corsé velludo de moscas deslumbrantes,
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A, al zumbar en tomo a atroces pestilencias,
calas de umbría; E, candor de pabellones
y naves, hielo altivo, reyes blancos, ombelas
que tiemblan. I, escupida sangre, risa de ira
en labio bello, en labio ebrio de penitencia; (Rimbaud).

Estas semejanzas entre la obra de Agustini y la de Rimbaud 
ciertamente no son casuales, puesto que los modernistas solían 
encontrar inspiración dentro de la literatura francesa con bastante 
frecuencia, pongamos por caso la influencia que tuvieron en ellos 
el parnasianismo y el simbolismo. Según dice Henríquez Ureña “el 
parnasismo sirvió de guía al movimiento modernista en lo que atañe a 
la preocupación de la forma” (Henríquez Ureña 15), el simbolismo, por 
otro lado, tenía el “propósito de renovación de la expresión poética” 
(Henríquez Ureña 13).

Esta tendencia hacia una experiencia sensorial completa es 
según Jorge Luis Camacho algo bastante relevante dentro de toda la 
obra modernista. En uno de sus artículos relaciona la abundancia de 
vocabulario sensorial con la evolución de las ciencias que empezó a 
surgir a finales del siglo XIX, o más bien con la evolución del lenguaje 
gracias al crecimiento de los conocimientos de la humanidad, ya que “el 
modernismo extrae muchas de sus metáforas, temas y vocabulario de 
la reserva orientalista que crea la filología en el siglo XIX, pero también, 
de otras ciencias como la biología, la etnografía y la criminalística que 
fueron asumidas por ella” (Camacho 33). Hay que añadir también que, 
como dice Camacho, “La modernidad literaria va acompañada de una 
modernidad de los sentidos, donde la poesía evoluciona a la par que el 
cuerpo” (Camacho 35).

Las experiencias sensoriales se hacen relevantes también 
dentro de la obra de uno de los escritores modernistas españoles más 
importantes, Ramón María del Valle-Inclán, el que subraya aún más 
las ideas presentadas por Camacho, ya que según él la evolución de las 
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percepciones sensoriales va mano a mano con la evolución de nuestra 
capacidad de percibir y entender el mundo que nos rodea:

Hay quien considera como extravagancias todas las imágenes de esta 
índole, cuando en realidad, no son otra cosa que la consecuencia lógica 
de la evolución progresiva de los sentidos. Hoy percibimos gradaciones 
de color, gradaciones de sonidos y relaciones lejanas entre las cosas, 
que hace algunos cientos de años no fueron seguramente percibidas 
por los antepasados (Camacho 33). 

Como ya hemos mencionado, el orientalismo se refleja en la obra 
de Agustini mediante los topónimos, los cuales suelen ir acompañados 
por una cierta percepción sensorial. La mayoría de las veces, los 
topónimos orientales suelen ir acompañados por versos, mediante los 
cuales la autora trata de provocar en el lector una experiencia de olfato, 
como ya hemos visto en el poema “Nardos”. 

Pongamos por caso ahora el poema “Mis ídolos” en el que el 
yo poético traza una escena llena de olores florales, y esta percepción 
sensorial aun aumenta al referirse a las maderas de Arabia: “Y deshojando 
orquídeas, entre olores complejos / De maderas de Arabia y de pétalos 
viejos” (Agustini 118). Otro caso sería el poema ya mencionado, o sea “El 
hada color de rosa”, en el que el yo poético trata de acentuar la belleza de 
la aurora enfocándose en los perfumes sensuales de Estambul: 

El hada color de rosa que mira como un diamante, 
El hada color de rosa que charla como un bulbul 
A mi palacio una aurora llegó en su carro brillante, 
Esparciendo por mis salas un perfume de Stambul. (Agustini 94). 

Es cierto que esta relación de los orientalismos con percepciones 
sensoriales tiene que ver sobre todo con la reputación de aquellos 
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lugares lejanos en aquella época. Dado que aun nosotros solemos 
relacionar el Oriente con la producción de los perfumes y de una gran 
variedad de especias de olores muy específicos.

Es curioso que el topónimo Oriente se relaciona en la obra de 
Agustini sobre todo con la vista, como podemos ver en el poema “Una 
chispa”, en el que influyen en el lector no solamente una paleta de 
colores, sino también una selección de piedras preciosas, las cuales 
suelen ser conocidas por su belleza:

Con luces fascinantes 
Y fieras de rubíes tal heridos diamantes; 
Rayo de sangre y fuego 
Incendió de oro y púrpura todo mi Oriente gris. 
Me quedé como ciego . . . 
¡Que luz! . . . —¿Y luego y luego?. . . 
—¿Luego? ... El Oriente gris . . . (Agustini 112).

En el poema “Por campos de ensueño” Agustini otra vez utiliza 
la palabra Oriente para completar una imagen visual, en este caso 
relacionada con la blancura y pureza:

Cruzaron hacia Oriente la limpidez del cielo; 
Tras ellas como candida hostia que alzara el vuelo. 
Una paloma blanca como la nieve asoma. 
Yo olvido el ave egregia y el bruto que foguea 
Pensando que en los cielos solemnes de la Idea 
A veces es muy bella, muy bella una paloma! (Agustini 86).

Aunque es cierto que las imágenes sensoriales aparecen en 
la obra de Agustini con frecuencia y muchas veces van ligadas a 
distintos tipos de flores, pájaros, piedras preciosas o telas, y así no 
están relacionados únicamente con los elementos orientales, en el 



103Las fronteras de otros mundos en la obra de Delmira Agustini

Cincinnati Romance Review 57 (Spring 2025): 87-111

caso opuesto la situación difiere bastante, ya que los orientalismos 
casi siempre aparecen acompañados por elementos que evocan una 
imagen sensorial o sinestésica.

5. El americanismo

El americanismo en la poesía —y también la prosa— modernista se 
hizo relevante ya con la llegada de sus precursores, José Martí (1853-
1895) y José Enrique Rodó (1871-1917) y su importancia fue aparente 
también dentro de la obra de Rubén Darío, por ejemplo, en poemas 
como “Tutecotzimi” o “Desde la pampa”, en los cuales se enfoca 
abiertamente en los temas americanos. El americanismo dentro de la 
poesía de Delmira Agustini es, sin embargo, casi imperceptible. Aunque, 
a diferencia de los otros autores mencionados, Agustini no habla 
abiertamente de los temas típicos del americanismo4 y sus referencias 
podrían considerarse más bien ocultas, no se puede negar la influencia 
que tiene el paisaje americano en su obra.

En la obra de Agustini es precisamente el paisaje, el que más 
refleja lo americano, puesto que, al contrario de Darío, Agustini no 
recurre al uso de términos o eventos concretos. Mediante estos paisajes 
que le son bastante cercanos, Agustini suele expresar sus pensamientos 
y sentimientos más íntimos. Aunque es cierto que el paisaje americano 
no es la única herramienta para proyectar su mundo íntimo, ya que 
muchas veces acude al uso de los espacios cerrados, sobre todo de 
su cuarto, la torre o el castillo. “Porque la casa es nuestro rincón del 
mundo” (Bachelard 28), como afirma Bachelard. No obstante, en este 

4  Algunos de los autores modernistas desarrollaron los temas americanistas 
con mucha más profundidad, en este caso podemos hablar de la vuelta a los tiempos 
precolombinos, la alabanza de la naturaleza latinoamericana o el interés por la 
mitología indígena.
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momento lo que dice sobre los espacios abiertos, o mejor dicho espacios 
inmensos e ilimitados, se nos hace aún más interesante, al imaginarnos 
la inmensidad de las pampas, las montañas o los mares sudamericanos. 
La inmensidad de aquellos paisajes, tal como el carácter cerrado de 
los espacios interiores, puede provocar en el autor una necesidad de 
meditar y reflexionar, y como dice Bachelard: “En el alma distendida 
que medita y que sueña, una inmensidad parece esperar a las imágenes 
de la inmensidad. El espíritu ve y revé objetos. El alma encuentra en un 
objeto el nido de su inmensidad” (Bachelard 169).

Estos espacios naturales e inmensos en la obra de Agustini muchas 
veces pueden parecer bastante universales, sobre todo tales espacios 
como el bosque, el desierto o el mar. Por otro lado, la influencia de la 
variedad de los paisajes latinoamericanos, no solamente uruguayos, en 
su obra suele ser de naturaleza bastante sutil. 

En las próximas estrofas de “Mi oración” Agustini trata de crear 
una imagen de una selva hostil, o como ella la denomina, “huraña”, 
dentro de la cual se halla un monte, en el cual el yo poético encuentra 
calma:

Mi templo está allá lejos, tras de la selva huraña. 
Allá salvaje y triste mi altar es la montaña, 
Mi cúpula los cielos, mi cáliz el de un lirio; 
Allá, cuando en las tardes lentas, la mano extraña 
Del crepúsculo enciende en cada estrella un cirio, 
Por entre los fantasmas y las calmas del monte, 
Va mi musa errabunda, abriendo un horizonte 
En cada ademán . . . Hija del Orgullo y la Sombra, 
Con los ojos más fieros é intrincados que el monte. 
Pasa, y el alma grave de la selva se asombra. (Agustini 101).

Este monte es un lugar de meditación y sobre todo de oración, en 
el que el yo poético puede vivir en su torre serena, ya que su alma, la 
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“flor grandiosa y huraña”, no cabe dentro de los templos. Requiere un 
lugar inmenso, ya sean las montañas, el cielo o el desierto:

Y es la oración más honda para mi musa extraña, 
Talvez porque hay en ella la voz de la montaña 
Y el homenaje mudo de la natura grave... 
Es la oración del alma, flor grandiosa y huraña 
De los grandes desiertos, En los templos no cabe (Agustini 101). 

Además, “Mi oración” es uno de los numerosos poemas, en los 
cuales la autora crea una visible frontera entre el arriba y el abajo, 
la tierra y el cielo, lo que se hace aún más visible en el contexto de 
las montañas. “Allá surge la idea de un formidable mito... / Abajo lo 
insondable, arriba lo infinito” (Agustini 92), dice Agustini en su poema 
“Racha de cumbres”, el cual podría considerarse una de las piezas suyas 
más cercanas a lo que sería el verdadero americanismo. Curiosamente, 
este es uno de los poemas que aparece en tres de los cinco cuadernos 
manuscritos de la autora publicados en el Archivo Delmira Agustini, 
gestionado por la Biblioteca Nacional de Uruguay. Así que podemos ver 
la evolución en la escritura del poema, y sobre todo de las palabras y 
los símbolos que Agustini utiliza. Lo que es interesante es el cambio 
que hizo en la primera estrofa del poema, dónde cambió la palabra 
arriba, por la palabra cumbre. Eso sobre todo para relacionar el poema 
aún más con las montañas, ya que la palabra arriba podría referirse 
a varios lugares, pero en el caso de la cumbre no es así. El uso de la 
palabra cumbre evoca en el lector casi automáticamente una imagen 
de la montaña. 

Aparte de la clara influencia de la naturaleza latinoamericana, en 
el verso presentado anteriormente aparece una imagen de la frontera, 
no solamente entre nuestro mundo y el mundo de las aves, o sea lo de 
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arriba, y lo de abajo, sino también entre el mundo nuevo, representado 
por los cóndores, y el mundo viejo, representado por las águilas5. 

La importancia del cóndor en la cultura hispanoamericana 
es indudable, ya que el ave figura como símbolo de varios países 
latinoamericanos6. Su majestuosidad se entrevé también en la obra de 
Agustini: 

Son grandes, son soberbias las aves de las cumbres, 
Sus ojos tienen fríos, olímpicos vislumbres. 
Abismos palpitantes, enigmas de plumaje, 
Su vuelo es un nervioso martilleo salvaje. 
Sus pupilas brillantes, sus pupilas oscuras. 
Dan un vértigo raro: un vértigo de alturas . . . (Agustini 93).

En uno de los párrafos anteriores mencionamos la idea del 
mito dentro del poema “Racha de cumbres”. Relacionando entonces 
esta idea de lo mitológico con el mundo de las aves, descubrimos que 
el cóndor formaba una parte muy importante dentro de la mitología 
inca, lo que subraya aún más la relación entre el cóndor y el continente 
sudamericano: 

In Isluga in northern Chile’s Tarapacá Region, the condor was reported 
to be regarded as one of the sacred animals that mediate the relationship 
between agriculture and the spirits of the mountains known as mallkus 
(Grebe 1983, 1984, 1989). The mallku concept can be understood in at 
least two ways: as an authority of the community and as spirit/divinity. 
According to Grebe (1989), Mallku kunturi identified the condor as 

5  En este caso, cuando nos referimos al mundo nuevo, nos referimos a América, 
específicamente a América Latina. El mundo viejo, por otro lado, sería Europa.

6  Específicamente se trata de Colombia, Chile, Ecuador y Bolivia. 
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the bird with the greatest authority among its peers and indicated its 
sacred nature (the name condor comes from the Aymara and Quechua 
word kuntur). Grebe (1989) described how, together with the eagle, the 
condor connected the three worlds of the Aymara worldview through 
its flight (Jaques-Coper, et. al. 2).

La última afirmación se opone a la percepción del águila en 
la obra de Agustini, ya que, sobre todo en “Racha de cumbres”, la 
autora crea entre las dos aves un visible contraste. El águila, al que en 
“Fragmentos” denomina también “águila real” (Agustini 52), representa 
el mundo viejo, el mundo que al parecer quiere expulsar lo original, o 
sea el cóndor: 

Y el pico corvo, enérgico: dominio y arrogancia! 
El pico soberano del águila de Francia! 
Y huyen como si hubieran mirado el Pensamiento . . . 
—La montaña parece crecer para el momento.— (Agustini 93).

Sin embargo, aun en la poesía de Agustini existe una imagen 
que nos lleva directamente a su país natal, Uruguay. Las pampas 
forman una parte considerable del país, su importancia, no obstante, la 
podemos observar más bien en la literatura argentina. En el siguiente 
poema, al que Agustini llamó “Rebelión”, la pampa, junto con el mar, 
representa el símbolo supremo de la libertad. Además, la autora 
asimila a ambos estos lugares —la pampa y el mar— mediante sus 
múltiples características compartidas, entre otros sería su inmensidad, 
el horizonte infinito y su color, ya que por muchas culturas el verde y 
el azul son percibidos como el mismo color:

Para morir como su ley impone 
El mar no quiere diques, quiere playas! 
Así la Idea cuando surca el verso 
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Quiere al final de la ardua galería, 
Más que una puerta de cristal ó de oro, 
La pampa abierta que le grita “¡Libre!” (Agustini 90).

La naturaleza en la obra de Agustini entonces representa sus 
deseos inalcanzables, sus sentimientos indescriptibles y sus ideas 
inexpresables. Su rol dentro de su poesía puede considerarse una 
transición entre la mitología griega, la que trata de contar una gran 
historia en pocas palabras, y lo oriental, lo que pretende transmitir una 
experiencia sensorial.

6. Conclusiones

Al revisar las imágenes o símbolos que forman el paisaje poético 
de la obra de Delmira Agustini emergen sobre todo tres elementos 
importantes, específicamente la mitología griega, el orientalismo y el 
americanismo. Y aunque es cierto que todos estos mundos coexisten 
dentro de aquel paisaje, existen entre ellos unas ciertas fronteras, por 
lo cual cada uno de los dichos mundos asume su propio rol. Hay que 
mencionar también que en este trabajo hemos omitido a propósito 
varios otros mundos relevantes en su poesía, en particular la Edad 
Media, o el mundo de los ensueños.

Cómo ya hemos dicho, las alusiones a la mitología griega 
aparecen en la obra de Agustini casi únicamente mediante el uso de 
los nombres propios, aunque existen algunas excepciones. La autora 
recurre al uso de los nombres propios, lo que resulta en la presencia 
de la intertextualidad constante, suponiendo un conocimiento previo 
del lector, por lo que cada una de estas imágenes sirve para expresar 
ideas o historias mucho más largas y mucho más profundas, las cuales 
fuerzan al lector a leer entre líneas.
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El orientalismo, por otro lado, Agustini suele utilizarlo para la 
transmisión de las percepciones sensoriales, o sea la sinestesia, al lector, 
al que dentro de sus versos de esta manera ofrece una experiencia 
casi completa. En este caso la poeta acude al uso de los topónimos, los 
cuales suelen ir acompañados por un sinfín de imágenes sensoriales, 
desde distintos olores y sonidos, hasta imágenes visuales. Uno de los 
enlaces entre el orientalismo y las percepciones sensoriales podrían 
ser las especias, y eso por sus fuertes aromas, su diversidad de colores 
y sus sabores particulares.

Y, por último, en su obra aparecen –⁠⁠⁠⁠⁠⁠aunque no con tanta 
frecuencia–⁠⁠⁠⁠⁠⁠ los elementos del paisaje americano, sobre todo aquellos 
paisajes que podrían considerarse inmensos y vastos. Curiosamente, 
en el caso de los americanismos, Agustini no tiende a utilizar ni los 
topónimos, ni los nombres propios y cuando aparece algo que podría 
relacionarse con América Latina, es más bien de manera genérica. El rol 
de aquellos paisajes en la obra de la uruguaya es, al parecer, transmitir 
los sucesos de su mundo interior, sus ideas, emociones y deseos. 

Teniendo cada uno de estos mundos su propio rol dentro de la obra 
Agustini es posible su coexistencia dentro del mismo paisaje poético, por 
lo que, aunque ciertamente existen las fronteras entre ellos, no parecen 
tener mucha importancia, y por eso pueden ser percibidas como casi 
borrosas, permitiendo así una interacción frecuente entre los elementos 
distintos dentro de la misma estrofa, o hasta dentro del mismo verso. 
Agustini tiende a acumular estos elementos en lugar de crear fronteras 
entre ellos, y así su paisaje poético resulta ser bastante colorido y diverso.
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Estéticas descoloniales: La filosofía Muntú  
y la santería como herramientas  
de resistencia y reconfiguración del género 
en la literatura afrocaribeña y afrolatina1
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Resumen
Este estudio examina cómo las autoras afrolatinas y afrocaribeñas, 
como Marta Moreno Vega y Ashanti Dinah Orozco, convierten sus obras 
en herramientas de resistencia literaria, desafiando las narrativas 
hegemónicas sobre las experiencias de las mujeres afrodescendientes 
en Latinoamérica y el Caribe. A través de géneros como la poesía y la 
narrativa estas autoras integran filosofías africanas, como el Muntú, y 
la religión Lucumí (Santería) para reconfigurar el concepto occidental-
colonial de género. Sus escritos proponen una identidad fluida y plural, 
ofreciendo una visión emancipadora de la identidad afrodescendiente 
en la diáspora y vinculándola con el feminismo africano (Womanism) 
como manifestación del pensamiento decolonial y afrodiásporico de 
las mujeres afrodescendientes.

Palabras clave
Literatura afrodiaspórica, descolonización del género, filosofía 
Muntú, santería, feminismo africano (Womanism)
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Las autoras afrocaribeñas y afrolatinas, a través de sus escritos, 
visibilizan y testifican los diversos impactos y transformaciones que 
ha experimentado la diáspora africana en el continente americano, 
como resultado de las consecuencias de la colonización2. Estas autoras 
emplean diversos géneros literarios, como la poesía y la narrativa, para 
ejemplificar el éxodo africano que ha atravesado las comunidades 
afrodescendientes de distintos países del continente, incluidos Puerto 
Rico, Colombia y Los Estados Unidos. Su literatura se erige como 
testimonio de las experiencias poscoloniales y transnacionales de las 
mujeres afrodescendientes, su conexión con las filosofías del occidente 
y norte de África y sus vínculos con la religiosidad de los pueblos 
indígenas africanos.

Del mismo modo, estas autoras también abordan de manera 
critica el concepto occidental de género3 y lograr así reconfigurarlo. 
En sus obras, se alejan de dicho concepto al desafiar las categorías 
binarias y homogéneas impuestas por la tradición colonial y patriarcal. 

2  María Lugones en “Hacía un feminismo descolonial” (2011) menciona cómo, 
desde los inicios, la colonización en las Américas y el Caribe “impuso una distinción 
dicotómica y jerárquica entre humano y no humano sobre los colonizados al servicio 
del hombre occidental.” (106). Este hecho ha generado diversas consecuencias en 
las distintas esferas sociales, especialmente en la distinción de género, afectando 
principalmente a las mujeres afrodescendientes e indígenas, y que, aún hoy en día, 
siguen presentes.

3  Los colonizados fueron definidos como sujetos dentro de las estructuras 
coloniales en el contexto de la primera modernidad, en medio de las tensiones 
generadas por la imposición violenta del sistema moderno y colonial de género. 
En este sistema impuesto, los europeos blancos burgueses eran percibidos “como 
civilizados y plenamente humanos”. La jerarquía dicotómica que marcaba lo que 
se consideraba humano se convirtió también “en una herramienta normativa 
para subyugar a los colonizados. Las conductas, las identidades y las almas de los 
colonizados fueron vistas como primitivas y bestiales, etiquetándolas como ajenas 
a la noción de género, promiscuas, excesivamente sexuales y, por ende, moralmente 
pecaminosas.” (Lugones 107).
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Teniendo en cuenta que, en lugar de adherirse a las nociones de género 
occidentales, que tienden a definir roles rígidos y jerárquicos basados 
en una dualidad masculino-femenino, estas autoras proponen una 
descolonización del género que, además de alejarse de la normatividad y 
reflejar una visión más fluida, diversa y plural, se convierte también en 
su cosmovisión y estética literaria. Desde esta perspectiva, las autoras 
afrocaribeñas y afrolatinas transforman sus escritos en herramientas 
esenciales para cuestionar las normas hegemónicas impuestas en 
sus territorios y establecer una mirada afrocéntrica que redefine las 
nociones tradicionales de identidad, género y estética.

Molefi Kete Asante, en su libro Afrocentricity: The Theory of 
Social Change, sostiene que los autores africanos y afrodescendientes 
“deben estar en el centro de sus propias narrativas”, lo que les permite 
“romper las barreras impuestas por la hegemonía dentro de las 
comunidades marginadas” (12). Al narrar desde esta perspectiva, las 
mujeres afrocaribeñas y afrolatinas posicionan sus obras de manera 
fundamental dentro de sus comunidades y dan una nueva mirada a los 
estudios literarios y académicos. Además, sus textos ofrecen perspectivas 
–individuales y colectivas– sobre los diversos procesos sociopolíticos, 
económicos y culturales que han impactado sus territorios.

 En sus escritos, se pueden identificar elementos de la filosofía 
del pueblo Bantú, Muntú (kintú, kuntú, hantú y muntu), y de la religión 
Lucumí (la santería), como estrategias literarias y estéticas que reflejan 
la vida cotidiana de sus comunidades. Estos conceptos, vinculados con 
la comunidad étnica yoruba y la comunidad lingüística bantú, son 
fundamentales para la construcción de su identidad e interseccionalidad 
como mujeres negras, latinas y caribeñas. Desde esta perspectiva 
filosófica y religiosa africana, se propone un análisis y comparación de 
la obra de la autora afrolatina de ascendencia puertorriqueña, Marta 
Moreno Vega, When the Spirits Dance Mambo: Growing Up Nuyorican 
in El Barrio (2004), y la de la poeta afrocolombiana de la región Caribe, 
Ashanti Dinah Orozco, Las semillas del Muntú (2019). Aunque ambas 
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obras pertenecen a géneros literarios diferentes (narrativa y poesía) 
y están escritas en distintos idiomas (inglés y español), comparten 
un punto en común: La influencia de la filosofía Muntú y la santería 
como elementos estéticos literarios que evidencian una aproximación 
a la descolonización de las construcciones de género en la diáspora 
africana, en conexión con los postulados del feminismo africano 
(Womanism) dentro de los territorios afrodiásporicos. Estas obras, a 
través de la cosmovisión y la construcción de personajes femeninos, 
reconfiguran los roles de género impuestos por la hegemonía colonial 
al proponer una estética literaria-narrativa-poética que desafía las 
estructuras patriarcales y fomenta una percepción descolonizadora 
del ser y del hacer femenino en la diáspora.

Desde las perspectivas de Moreno Vega y Orozco, las mujeres 
afrodescendientes, además de ser las principales transmisoras de la 
filosofía y las religiones africanas, también las convierten en un eje 
central para comprender las dinámicas sociales de sus territorios. Por 
lo tanto, estas dinámicas no deberían ser interpretadas desde conceptos 
hegemónicos y patriarcales, ya que no se ajustan a su realidad 
sociocultural. Esta visión constituye un acto de resistencia frente a 
la cultura de poder que ha permeado y abusado de los territorios de 
Puerto Rico y Colombia. Asimismo, se configura como una estrategia 
de activismo y justicia social que busca reconstruir estos espacios 
desde una perspectiva literaria-femenina-afrodiaspórica. En este 
sentido, estas autoras no solo desafían las narrativas dominantes, sino 
que también redefinen el género como una herramienta simbólica de 
resistencia. A través de sus obras, ofrecen una visión descolonizada y 
significativa de lo que implica ser mujer afrodescendiente en América. 
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La filosofía Muntú en la diáspora africana: cartas de muerte  
y versos que cobran vida

La representación de la espiritualidad en las comunidades 
afrodescendientes está explícitamente conectada con su pasado y 
con la urgente necesidad de existir y re-existir en una sociedad que 
constantemente intenta borrar su historia e invalidar sus tradiciones. 
De igual forma, esta espiritualidad está directamente relacionada 
con la memoria, las tradiciones y la conexión con sus antepasados 
africanos. Desde que los africanos de las diferentes comunidades 
fueron desarraigados tras el comercio transatlántico de esclavos, sus 
vidas, tradiciones y creencias se vieron alteradas para siempre: “los 
barcos negreros llevaban a bordo no sólo hombres, mujeres y niños, 
sino también sus dioses, sus creencias y su folclore.” (Bastide 323). 
Sin embargo, al llegar al continente americano, miles de hombres, 
mujeres y niños africanos se vieron en la necesidad de formar nuevas 
comunidades, que darían lugar a lo que hoy conocemos como la 
diáspora africana. Roger Bastide, en Las Américas Negras (2005), 
menciona cómo “los negros opusieron una fuerte resistencia a la 
opresión de los blancos, que pretendían desarraigarlos de sus culturas 
nativas para imponerles la suya propia”. Por lo tanto, su resistencia “fue 
más vigorosa, sobre todo en las ciudades”, sin dejar de lado las zonas 
rurales. De esta manera, sus revueltas representaban “un testimonio 
de su lucha contra el dominio de una cultura que les era ajena”. Así, 
no es de extrañar que “todavía encontremos importantes restos de 
civilizaciones africanas en América.” (323).

Estas nuevas comunidades se “integrarían” de tal manera que 
los diversos conceptos de vida, muerte, naturaleza y espiritualidad 
existentes entre los diferentes pueblos indígenas del continente 
africano permearían a las comunidades afrolatinoamericanas y 
afrocaribeñas, ocupando un lugar crucial en su vida cotidiana. Como 
se indicó anteriormente, esta integración les infundiría una fuerza en 
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su esencia, permitiéndoles no sólo crear y establecer sus comunidades, 
sino también fomentar una resistencia cimarrona. Además, este 
cimarronaje les permitiría adoptar aspectos filosóficos africanos que 
guiarían sus caminos, sirviendo como fundamento de sus historias, las 
cuales, a su vez, se transmitirían de generación en generación.

Es así como los pensamientos filosóficos dentro de las comunidades 
afrodescendientes en América Latina y el Caribe tienen origen tanto en 
el mestizaje cultural provocado por el proceso de colonización como 
en las profundas y transcendentales ideologías de culturas africanas4, 
como la bantú, que abarca también la filosofía Muntú. Diana Sierra Díaz 
(2016), en “El Muntú: la diáspora del pensamiento filosófico africano 
en Changó, el Gran Putas de Manuel Zapata Olivella”, destaca cómo los 
bantúes abarcan diversos grupos étnicos y lenguas presentes en países 
como Angola, Camerún, la República Democrática del Congo, Kenia, 
Mozambique y Sudáfrica, entre otros (26). Sierra Díaz también menciona 
cómo las contribuciones de Placide Tempels sobre la filosofía bantú —
centrada en temas como la vida, la muerte, el culto al ser supremo y 
su ontología—, junto con las investigaciones de Janheinz Jahn y Alexis 
Kagame sobre la filosofía Muntú, evidencian la transnacionalización 
de este pensamiento en la diáspora africana. Además, Sierra sugiere 
cómo el Muntú “se convierte en la fuerza vital” compartida entre estas 
comunidades y sirve como base para su comprensión de la vida y la 
muerte (26).

4  Teniendo en cuenta “el debate de la racionalidad”, Dudziro Nhengu (2022) 
menciona cómo el debate sobre la racionalidad examina los orígenes y el desarrollo de 
la filosofía africana, al mismo tiempo que identifica las características que distinguen 
a la filosofía africana de la occidental. Este debate critica la filosofía occidental por 
menospreciar la cosmovisión africana, mientras enaltece todo lo relacionado con lo 
europeo, de una manera que recuerda los procesos violentos de la esclavitud y el 
colonialismo en África.” (149).
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Sierra Díaz coincide con la discusión sobre los planteamientos 
de Janheinz Jahn al analizar cómo, dentro de la filosofía Muntú, se 
estructuran las categorías de kintú, kuntú, hantú y muntu. En este 
sistema, muntu se refiere a los seres humanos, kintú a los animales y 
objetos, hantú a las categorías de tiempo y espacio, y kuntú al estilo, 
la forma de ser y la belleza. Según Jahn, “fuera de estas categorías no 
hay nada imaginable” (Janheinz citado en Sierra 26-27), destacando la 
integralidad y universalidad del pensamiento filosófico bantú.

De este modo, las cuatro categorías se interconectan entre sí, 
formando un vínculo que va más allá de la relación entre los seres 
humanos y los elementos de su entorno. Estas categorías también 
facilitan la conexión entre los ancestros, el tiempo y el espacio, 
permitiendo que los individuos comprendan y den sentido a su lugar 
en el mundo. El  Ntu  es el elemento común entre estas categorías. 
El concepto de  Ntu  actúa como la fuerza central que unifica y da 
coherencia a dichas categorías, ya que todas ellas derivan de este 
determinante (Negedu 10).  Ntu  no es un elemento independiente ni 
algo que se complete por sí mismo, sino la esencia común que permite 
a las categorías expresar su existencia y encontrar su unidad (10). En su 
artículo “Ontological Foundation of African Philosophy: A Hermeneutic 
Comparison of the Ontologies of Janheinz Jahn and Anyanwu K.C”, el 
Dr. Franklin Amaechi Eze, explica que kintú abarca “plantas, animales, 
minerales, herramientas y objetos que carecen del poder de actuar por 
sí mismos como una fuerza; son fuerzas congeladas.” Además, señala 
que  hantú  “es la fuerza que ubica espacial y temporalmente cada 
acontecimiento y movimiento: el espacio y el tiempo.” Mientras que la 
concepción occidental del ser es estática, la idea africana de fuerza es 
dinámica. En este contexto, kuntú se define como “la fuerza modal,” 
vinculada a la designación, es decir, al proceso mediante el cual una 
imagen adquiere significado a través de su atribución (3).

Por otro lado, Isaiah Aduojo Negedu, en  “Beyond the Four 
Categories of African Philosophy” señala que el concepto de muntu no 
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se limita al ser humano, ya que incluye a los vivos, los muertos y los 
espíritus, diferenciándose de los animales por su capacidad de reflexión 
e inteligencia. La vida humana, conocida como Amagara en el bantú, 
trasciende la vida animal, y su esencia radica en la unión del cuerpo con el 
principio de la inteligencia (10). Negedu menciona como para Kagame —
presidente de Ruanda—, los términos Umuzimu y Umuzinma reflejan 
el carácter inmortal de los espíritus, aunque no eterno, pues tienen 
un inicio en el tiempo. Finalmente, las categorías bantúes como kintú, 
que incluye fuerzas inanimadas dependientes de muntu para actuar, 
y hantú, que abarca el espacio y el tiempo como aspectos dinámicos e 
inseparables del ser, subrayan una visión profundamente interconectada 
del universo. A su vez, kuntú, aunque complejo de clasificar, muestra 
cómo elementos como la belleza y la risa son percibidos como fuerzas 
ligadas al individuo, pero no independientes de este.

De manera similar, Manuel Zapata Olivella (1997), en  “La 
rebelión de los genes: El mestizaje americano en la sociedad futura”, 
señala cómo, desde la perspectiva de la posición del muntu, la familia 
se concibe como la suma de los muertos (antepasados) y los vivos, 
quienes se conectan con los animales, árboles, plantas, minerales 
(tierra, agua, fuego, constelaciones) a través de la palabra, formando 
un lazo indestructible (362). Así, el muntu se convierte en el vínculo 
emocional y espiritual entre la vida terrenal y el mundo de los muertos 
(los antepasados), permitiendo al ser humano vivir en armonía consigo 
mismo y con todos los elementos (vivos y no vivos) del mundo. Además, 
esta filosofía del Muntú se consolida como la fuerza vital que guía al ser 
humano en la Tierra.

Desde la filosofía Bantú (muntu), las mujeres y los hombres 
experimentan la vida de manera distinta, según las ideologías de linaje 
que les corresponden. Sin embargo, en las culturas bantúes, ya sean 
matrilineales o patrilineales, un muntu “puede ser tanto un hombre 
como una mujer, una persona que proviene de Dios” (Mabonzo 5). 
Es decir, a nivel ontológico, “ambos comparten la misma dignidad 
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humana.” (5). Consecuentemente, tanto los hombres como las mujeres 
comparten igualmente la experiencia de existir; están relacionados 
entre sí y con todo lo que les rodea. Sin embargo, siguiendo el principio 
de primogenitura, la jerarquía de los seres establece “un orden 
predefinido de subordinación basado en una dependencia ontológica.” 
(5). Esta estructura de existencia impacta a todas las personas –hombres 
y mujeres– quienes deben asegurarse de no ubicarse por encima de su 
lugar legítimo (194).

Por lo tanto, dentro de la filosofía Muntú, más que concebirse 
desde una distinción de género basada en los roles masculinos y 
femeninos —como lo entiende el pensamiento occidental—, esta se 
construye a partir de la posición de antigüedad. Es decir, si desde la 
perspectiva de la filosofía Muntú, la posición de muntu se interpretara 
a través de los roles impuestos por el sistema occidental, y solo se 
“aceptara” a los hombres con la capacidad de establecer vínculos con su 
entorno, las mujeres, además de “no encajar” en estos roles y conectarse 
con todo lo que les rodea, también se les negaría su “misma dignidad 
humana”, deshumanizándolas. Oyeronke Oyewumi (1997), en  The 
Invention of Woman, Making an African Sense, argumenta que, dado 
que el género “está construido socialmente”, las categorías masculinas 
y femeninas deben variar según las diferentes culturas (10). De esta 
manera, “las categorías de género son mutables y, como tal, el género se 
desnaturaliza” (10). Oyewomi, en conexión con lo que también manifiesta 
Lugones (2011), afirma que el género es una construcción social y no 
una determinación biológica, lo que lleva a asumir el sexo y el género 
como una sola categoría. En este sentido, durante la colonización y la 
modernidad, el género fue erróneamente “vinculado inseparablemente 
y racializado” (Lugones 107). Así, el género no puede “comportarse de la 
misma manera a través del tiempo y el espacio” (Oyewomi 10)

Dicho lo anterior, y siguiendo el pensamiento de los bantúes, 
estos consideran el conocimiento y la sabiduría como elementos 
poderosos (Mabonzo 194). En este sentido, el verdadero “conocimiento 
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o la verdadera sabiduría consiste en entender la naturaleza y la acción 
de los demás.” (94). Así, el muntu que tenga una mayor comprensión 
sobre su conexión con los entes a su alrededor es normalmente el 
mayor de su linaje, que puede ser tanto la madre como el padre. Para 
los bantúes, los mayores dominan a los más jóvenes, lo cual está más 
relacionado con el concepto jerárquico de las criaturas que con las 
cuestiones de género (94). De manera similar, la distinción de género 
no se aborda de manera significativa en la filosofía bantú, dado que en 
la mayoría de los idiomas bantúes “no se hace una distinción entre los 
sexos en el uso de pronombres de sujeto u objeto como él/ella o ella/
él; el contexto proporciona la pista sobre el género de una persona.” 
(Davison 45). Por lo tanto, tanto en el lenguaje hablado como escrito, 
como en los pensamientos propios del Muntú, el énfasis en el género es 
menor en comparación con las sociedades eurocéntricas (45).

Aunque existe una distinción jerárquica entre hombres y 
mujeres, en la que los mayores son considerados sabios y tienen 
dominio sobre los menores, sin importar mucho su género, retomo 
la idea de que asumir que las mujeres africanas han estado en una 
constante subordinación, incluso en cuestiones filosóficas como el 
Muntú y en sus funciones dentro de la sociedad, desde el período 
precolonial, no coincide completamente ni con la filosofía Muntú ni con 
los pensamientos feministas africanos (Womanism), ni con la historia 
de las mujeres africanas en general. Carolette Norwood (2013) cita a 
Adeleye-Fayemi (2005), quien afirma que sería incorrecto asumir que 
las mujeres africanas han aceptado de manera pasiva el patriarcado 
a lo largo de la historia (226). Norwood, a su vez, resalta que existen 
evidencias claras de la resistencia activa de las mujeres africanas frente 
al patriarcado, lo que contradice completamente los estereotipos de 
sumisión. Para aclarar esto, Norwood cita a Tripp (2009), quien señala 
que los movimientos organizados de protesta liderados por mujeres en 
África se remontan a tiempos anteriores a la colonización (226). Por lo 
tanto, asumir una visión homogénea de subordinación femenina en las 
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sociedades africanas no solo simplifica una realidad compleja, sino que 
también ignora las múltiples formas en que las mujeres africanas han 
resistido, desafiado y re-definido las estructuras de poder a lo largo del 
tiempo.

Más allá del cuerpo: La sabiduría Muntú en los personajes 
femeninos, el caso de la “abuela” en When the Spirits Dance 
Mambo y “Dinah” en Las semillas del Muntú

Ahora bien, Marta Moreno Vega (2004), en  When the Spirits Dance 
Mambo: Growing up Nuyorican in El Barrio, ilustra cómo la relación 
entre el mundo de los vivos y el mundo de los espíritus constituye una 
conexión intrínseca y constante. En este contexto tanto hombres como 
las mujeres son conscientes de su vínculo espiritual, se esfuerzan por 
vivir en armonía consigo mismos y con todos los seres a su alrededor, 
como lo ejemplifica el personaje de la abuela. En su familia, la abuela al 
ser la mayor se posiciona como guía espiritual de esta —siguiendo con 
el rol de antigüedad—. Ella desde su posición de sabia espiritual, es la 
encargada de construir los altares, utiliza el humo del cigarro, dominar 
el conocimiento sobre las propiedades de diversas plantas y ofrece flores 
regularmente a sus antepasados: “La abuela comentó: “A los espíritus 
les gusta el olor de los cigarros”. Nos sentamos en paz, admirando el 
arreglo en el altar” (187). Se posiciona como sabia y espera que cada 
miembro de la familia entienda estas dinámicas: “Abuela generally 
took her time in speaking. When she wanted someone’s full attention.” 
(187). Por otra parte, a través de rituales, establece una comunicación 
armoniosa con los espíritus ancestrales, quienes, a su vez, la protegen 
a ella y a su familia, actúan como guías, ofrecen consejos y velan por su 
bienestar: “She puffed in the cigar, and the haze of smoke sprend out 
like a soft blanket around de room. I studied the image of Santa Marta 
la Dominadora and waited for Abuela to Speak.” (187).
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Como se indicó anteriormente, dentro de esta relación entre la 
abuela- familia- ancestros, además de ser equilibrada, y posicionarla a 
ella como la sabia, se observa cómo las cuatro categorías de la filosofía 
Muntú forman parte integral de esta conexión. La abuela representa 
la categoría de muntu, como un sujeto consciente de su vínculo con los 
espíritus, los difuntos y los antepasados: “La intensidad en los ojos de 
la abuela me hizo recordar la botánica de Caridad. Recordé cómo la 
abuela había cuidado el espíritu de Alma todos esos años atrás.” (189). 
En la categoría de kintú se encuentran las herramientas que la abuela 
utiliza para establecer esta unión con los antepasados. En este caso, el 
cigarro cumple esta función. Este objeto, por sí solo, no puede actuar 
como puente de comunicación; es una fuerza “congelada”. Es la abuela 
quien, con su fuerza muntu activa —como un ser relacionado con los 
antepasados—, otorga al cigarro el poder suficiente para servir como 
medio de comunicación con el mundo de los difuntos: “El cuerpo de 
la abuela se balanceaba suavemente de un lado a otro, y ella cerraba 
los ojos, fumando el cigarro, mientras su conciencia de sí misma se 
alejaba.” (190).

De esta manera, la abuela logra trascender a la categoría 
hantú, al demostrar cómo —desafiando el tiempo y el espacio— 
puede transportarse en cuestión de segundos: “abrió los ojos de par 
en par y se echó a reír” (190) frente a su nieta, trayendo consigo la 
voz y el conocimiento de los espíritus. Es decir, la abuela, como un ser 
armonioso, dotada de la herramienta de la comunicación (el cigarro) y 
poseedora de la sabiduría ancestral, convierte su alma en una “fuerza 
dinámica” que permite a los ancestros hablar a través de ella: “Buenos 
días si son de día, buenas noches si son de noche”, dijo el espíritu que 
la poseía (…) Abuela extendió su mano, estrechó la mía y dijo, Shalam 
Malekum. Malekum Sala. Soy el negro Juango esclavo liberto. Vengo a 
la tierra a hacer caridad.” (190).

Posteriormente, cuando la abuela logra dar voz al espíritu, 
alcanza un estado de kuntú, pues mantiene su figura como guía frente 
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a los espíritus, quienes la reconocen como su igual y no como un ser 
inferior. “Sayita, tú quieres hablar con este negro analfabeta (…) yo 
nunca fui a la escuela, pero bruto no soy (…)”. Continúa: “Vengo de 
muy lejos porque me llamaste. Hay mucho que quiero decir” (190-191). 
En consecuencia, al encargarse la abuela de armonizar estas cuatro 
categorías, se establece como la encargada del conocimiento ancestral 
de su familia y principal líder. A través de su figura, se reconfiguran 
las normas sociales impuestas por los roles de género, ya que, además 
de ser la encargada de tomar decisiones y actuar como puente de 
conocimiento ancestral, no teme corregir los errores de su familia, sino 
por el contrario, lo asume como parte de su rol “muntu”: “La decisión 
que tomaron tus padres es incorrecta. Pero están tan cegados por 
su falso orgullo que no cambiarán de opinión. Se arrepentirán de su 
decisión en el futuro.” (191). 

Pasando ahora a considerar lo señalado por Theresa Delgadillo 
en “African, Latina, Feminist, and Decolonial: Marta Moreno Vega’s 
Remembrance of Life in El Barrio in the 1950s”, el rol de la abuela 
transforma la posición de la mujer afropuertorriqueña en el hogar. Este 
papel está influenciado no solo por las condiciones sociales y raciales 
dentro de la isla —y que continúan perpetuándose en las comunidades 
afropuertorriqueñas en los Estados Unidos—, sino también por la 
estereotipación del rol femenino, particularmente el de la mujer 
mayor. Como señala Delgadillo: “La abuela es una poderosa curandera 
y líder espiritual, y su religión encarna y promulga normas de género 
progresistas al poner énfasis en la unidad del cuerpo, mente, espíritu y 
psique de las mujeres afropuertorriqueñas, por encima de las normas 
sociales.” (168).

Esta perspectiva transformada sobre los conceptos 
hegemónicos, influenciada por el Muntú dentro de las familias y 
comunidades afrodiaspóricas, también se manifiesta de manera los 
territorios afrocolombianos, impactando diversos aspectos sociales, 
culturales y económicos. Como se ha visto en el análisis previo 
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sobre la reconfiguración de los roles de género en las comunidades 
afropuertorriqueñas, en donde la figura de la abuela asume un rol 
de liderazgo espiritual y ancestral, en los territorios afrocolombianos 
también se refleja una reconfiguración del rol de las mujeres 
afrocolombianas que se aleja de las concepciones eurocéntricas sobre 
las divisiones de género. William Mina Aragón (2022), en “Manuel 
Zapata Olivella: reflexiones contemporáneas sobre filosofía Muntú, 
literatura política y trietnicidad latinoamericana”, destaca cómo la 
filosofía Muntú ha influido significativamente en los movimientos 
sociales afrocolombianos, especialmente en aquellos enfocados en 
la defensa de los territorios del Pacífico y el Caribe (144). Asimismo, 
señala cómo esta filosofía se entrelaza profundamente con las 
luchas feministas en Colombia, reforzando el papel de las mujeres 
afrocolombianas como creadoras de vida, líderes de movimientos 
sociales y, principalmente, como transmisoras de conocimientos 
ancestrales dentro de sus comunidades (144).

Estos aspectos también se evidencian en la antología  Las 
Semillas del Muntú  de Ashanti Dinah Orozco (2019), quien se 
autodenomina “sacerdotisa Iyalosha, hija de Oggún”, lo que la 
posiciona inmediatamente en una condición de poder-lider-sabiduría, 
desafiando la subordinación tradicionalmente asignada a las mujeres 
en las religiones occidentales. Orozco reconfigura el rol de género 
de las mujeres, al separarse de la concepción de las mujeres como 
“seguidoras”, sino como líderes religiosas. En sus poemas refleja su vida 
como sacerdotisita y su conexión con el mundo terrenal y espiritual, 
“invocando el misterio y la función guía de los dioses y espíritus 
mediante voces animales, conectando con los cuerpos terrenales del 
cosmos y retratando el abuso y el sufrimiento padecido por la diáspora 
africana en el Caribe colombiano” (Prologo).

El poemario se divide en tres partes, la primera alude a la creación, 
y en su poema “Destino del Muntú”, la voz de Oshún está presente para 
recordar su lugar en la Tierra —un rol que trasciende su mera función 
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humana— “el destino este entretejido por la madera del tiempo.” 
Además, explora cómo cada uno de los siete elementos de la Tierra 
está interconectado, moldeándola, protegiéndola y enriqueciéndola 
con sabiduría: Cielo nuevo abrigo, Aire nuestro pensamiento, Agua 
nuestra sangre, Fuego nuestra savia, Tierra nuestras venas, Flora 
nuestros sueños.” (32). Cada una de las categorías de la filosofía Muntú 
se interconecta para formar un equilibrio entre sí misma, la Tierra, 
el cosmos y los espíritus. Elementos como la ventana, la puerta y la 
cocina se convierten en portales para que los animales —que forman 
parte de los rituales de ofrenda a Oshún— se comuniquen con Dinah5. 
Estos animales, como el agbevami (encargado del tiempo), el akuaarpo 
(encargado del cosmos y los seres vivos), junto con el eyelé (encargado 
del nacimiento de la vida), ingresan a la casa para transmitirle a Dinah 
los conocimientos de Oshún. Estos animales y las partes de la casa, por 
sí mismos, son “fuerzas congeladas”; requieren de la fuerza de Oshún 
para cumplir su misión como mensajeros —Kintu— y, a su vez, Oshún 
necesita de ellos para llevar su mensaje del mundo espiritual al mundo 
terrenal: “A mi ventana se asoma agbeyamí, el pavo real y me dice: 
El destino está entretejido por la madeja del tiempo (…) a mi puerta 
toca akuaaró, la codorníz y me dice hacemos parte de una familia 
astrológica, vegetal, animal (…) A mi cocina gorjea eyelé, la paloma y 
me dice: Y así como el útero cósmico.” (33).

Oshún le recuerda a Dinah cómo cada uno de estos elementos está 
en constante movimiento; nada es estático, nada es permanente. Todo 
está en un ciclo constante de vida y muerte que se extiende más allá del 
ámbito terrestre: “Y no te olvides, Dinah, nuestro origen es terrestre, 
pero nuestro destino es celestial.” (33). Todo se está transformando, y 

5  En los poemas, Orozco se refiere asimisma exclusivamente con su segundo 
nombre “Dinah”. Haciendo un juego del doble. Ashanti (la escritora) – Dinah (la 
sacerdotisa).
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a su vez, esa transformación afecta el ciclo de la vida: “Respiramos en 
cada poro del alma, lo que exhalan los árboles.” (32). De esta manera, el 
kintú da paso al hantú. Sin embargo, dentro del ciclo de vida y muerte, 
Oshún le aclara a Dinah cómo en cada uno de estos elementos hay un 
significado y una belleza que trasciende y transfigura. En ese momento, 
comienza el kuntú: “Somos continente y contenido, somos continente y 
contenido (…) Somos naturaleza infinita.” (33).

Dinah, como receptora de la sabiduría de Oshún, está en la 
categoría de muntu al conectar sus aspectos espirituales y terrenales. 
Sus interacciones con los animales, las visualizaciones del cosmos 
interconectado y el dominio del tiempo infinito ilustran su profunda 
percepción espiritual y comprensión de la naturaleza holística de la 
existencia. Como mediadora entre el mundo espiritual y el reino terrenal, 
navega en ambas dimensiones, lo que refleja la esencia de muntu, que 
abarca la unidad y la interconexión de todos los elementos de la vida.

Así como Moreno Vega, Orozco resalta la sabiduría y guía de las 
mujeres mayores y su rol fundamental para preservar del conocimiento 
ancestral, la protección de la familia y la transmisión de ideas 
filosóficas a las generaciones futuras. Subraya a la mujer mayor como 
una figura clave que salvaguarda el patrimonio cultural y espiritual de 
sus territorios. En “Tributo a mi tatarabuela” se dirige directamente a 
la abuela de su abuela, comenzando un recuerdo de su ascendencia: 
“Yo te saludo abuela de mi abuela, nombre de selva o nombre musical 
de río.” (57. Reconoce sus vínculos y su sabiduría: “Marca de hierro 
sobre el barracón de mis hombros”. Se refleja la reverencia por parte 
de Dinah hacía la sabiduría de los mayores y como sus conocimientos 
son débitos a ellos: “Estás aquí asomada en el balcón de mis recuerdos, 
en la caligrafía de mi corazón.” (57).

Dinah menciona cómo su tatarabuela ahora forma parte del 
mundo espiritual, un proceso en el que su alma deja de ser estática 
(hantú) y se encuentra en constante movimiento dentro del cosmos. 
En su poema, expresa: “Matria nocturna/ cómplice de estrellas, / de 
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tus crespos cuelgan constelaciones de pluma.” (57). En este momento, 
Dinah, desde la perspectiva como muntu, se conecta con el alma de su 
bisabuela en el mundo espiritual a través de la naturaleza en el mundo 
terrenal, lo que demuestra la interconexión de todos los elementos 
del cosmos: “yo me reflejo en tus ojos de mujer-ave convertida en 
zumbido de hojas.” (57). Esta interconexión transmuta su ser, ya que 
cada elemento se convierte en parte de ella, y ella misma se convierte 
en cada uno de esos elementos al mismo tiempo.

Yo te protejo, tú me proteges: la religión Lucumí  
y el legado de las mujeres afrocaribeñas

En las comunidades afrocaribeñas, la presencia de religiones africanas 
es significativa por su carácter transnacional, transétnico y transcultural. 
Cuando los africanos fueron traídos a América en condición de 
esclavos, no solo fueron obligados a renunciar de su libertad para 
convertirse en fuerza de trabajo, sino también a participar en los ritos 
católicos y abandonar sus propias creencias y religiones. Sin embargo, 
a pesar de estar bajo el yugo del sistema colonial y sometidos a un 
trato inhumano, los esclavos africanos lograron no estar “totalmente 
sometidos” porque sus conocimientos filosóficos, religiosos, históricos 
y culturales no fueron erradicados por completo (Laviña 9). Aunque 
involucrados en procesos de “desculturación” que apuntaban a 
dañar “todos los aspectos de la vida cotidiana de los esclavos” (9), 
incluyendo sus estructuras sociales y religiosas, los esclavos africanos 
lograron preservar, en secreto, elementos, símbolos y rituales de sus 
propias religiones, enmascarándolos tras los símbolos de la religión 
católica. De esta manera, pudieron ocultar estas prácticas religiosas 
a los colonizadores y preservarlas, transmitiéndolas a las siguientes 
generaciones dentro de la diáspora africana. Los sistemas religiosos 
africanos se escondieron tras las imágenes de los santos católicos.
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Esto permitió la práctica de rituales religiosos secretos a lo largo 
de toda la diáspora africana en las Américas, incluidos el candomblé, 
más frecuente en las Guayanas y el norte de Brasil, el vudú en Haití y 
la religión Lucumí o santería, que tiene su origen en Cuba desde los 
cabildos y se extendió por el Caribe, incluyendo Puerto Rico, República 
Dominicana, Colombia y Venezuela. Esta práctica religiosa también 
llegó a América Central, Florida y Nueva York. Lydia Cabrera (1997) en 
“El Sincretismo Religioso en Cuba”, describe cómo la religión lucumí 
o de los Orishas —originaria de las comunidades yoruba del oeste de 
Nigeria y el sureste de Benín— adaptó e “interpretó” el catolicismo desde 
su propia perspectiva, alineándolo con sus creencias y facilitando así 
su comprensión y preservación (59). Cabrera también menciona cómo 
“los negros descubrieron con otros nombres y aspectos de arcángeles, 
santos y apóstoles, a sus dioses gobernantes sobre el aire, el fuego, el 
cielo y la tierra” (59). De este modo, lograron establecer comparaciones 
estrechas entre sus ideologías religiosas yoruba y el catolicismo, 
utilizando esta nueva religión a su favor: 

“También creían en la existencia de un Ser Supremo, Olorún, una 
fuerza cósmica y antropomórfica —‘un arúgbo’, un anciano— 
con una mitología preservada por sus descendientes, que 
permite comparaciones con Zeus, el dios del cielo y padre de los 
dioses. Nuestros catecúmenos lucumíes, desconocidos para Zeus, 
identificaban fácilmente a Olorún con el Padre Eterno y el Espíritu 
Santo. Olorún, ‘el creador dueño del cielo’, también tenía un hijo: 
Obatalá (...) El hijo de Olorún —de Dios— Obatañá, automáticamente 
asimilado a Jesús; (Obatalá es nuestro Señor Jesucristo). En cuanto 
a la Virgen María (también Obatalá), se podían identificar muchas 
divinidades femeninas: Yemú, Oddúaremu, Naná —pareja de 
Bulukú— Yewá, Obba, etc.” (61).
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A pesar de las comparaciones entre santos y orishas, han 
surgido diferencias dentro de ambas religiones que hoy distinguen la 
concepción de los roles y relaciones entre humanos, animales, plantas 
y ancestros. Estas diferencias provienen de la cosmovisión de los 
practicantes de la religión Lucumí en comparación con los seguidores 
de la religión católica. A diferencia del catolicismo, en Lucumí o 
Santería, Cabrera menciona que no hay culpa que pagar, el dolor no es 
símbolo de sacrificio, la muerte no es sinónimo de miedo y terror, y la 
vida humana no es “juzgada” ni redimida. Así, la vida misma adquiere 
un sentido más profundo, sagrado y personal, algo que puede ser 
incomprendido desde una perspectiva externa.

Mabonzo, (2004), cita a David A. McLean (1972) para enfatizar 
que, para los pueblos africanos y los de la diáspora africana, la religión 
es sagrada y está “entretejida en cada momento de sus vidas diarias”, 
otorgando significado, profundidad y satisfacción emocional a su 
existencia (44). De manera similar, Mabonzo cita a Evan M. Zuesse 
(1991), quien describe cuatro niveles dentro de la religión tradicional 
africana: primero, una estructura profunda que trasciende las fronteras 
terrenales; segundo, el uso de prácticas populares o tradicionales, cultos 
específicos que varían según el contexto; tercero, la importancia de los 
nombres y simbolismos, que, aunque varían entre tribus, comparten 
particularidades; y cuarto, la racionalización intelectual (44). Sin 
embargo, Mabonzo aclara que, en este último nivel, la racionalización 
intelectual se aborda de una manera “transitoria”, reconociendo que la 
razón y los constructos intelectuales “se esfuerzan por ser relevantes 
para las circunstancias cambiantes contemporáneas”. En otras 
palabras, la inteligencia religiosa no permanece estática; también sufre 
una transformación en respuesta a los tiempos contemporáneos y las 
circunstancias cambiantes (44).

Por otra parte, aunque tanto las mujeres como los hombres 
están dotados de conocimiento y sabiduría sobre lo divino y la curación 
tradicional, y trabajan para mantener el equilibrio y la armonía en sus 
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territorios (48), los roles de género no juegan un papel distintivo en ese 
contexto. Gabriela Castellanos Llanos (2009) cita a Mary Ann Clark (2005) 
para explicar cómo, dentro de la religión Lucumí o Santería, existe una 
diferencia con la cultura occidental en cuanto a la concepción y los roles 
de género, tanto en las prácticas como en las creencias. También esboza 
cuatro ejemplos de cómo el sistema de género está “ausente” dentro 
de la cultura yoruba: primero, el dios Olodumare no tiene un género 
determinado; segundo, los orishas manifiestan rasgos tanto femeninos 
como masculinos que varían según la localidad y el culto, y sus atributos 
no están directamente relacionados con su sexo; tercero, los antepasados 
femeninos y masculinos son igualmente venerados; cuarto, el papel de 
sacerdote puede ser asumido por hombres o mujeres (68). 

Sin embargo, a la hora de transmitir el conocimiento religioso a 
las generaciones futuras y convertirse en guardianas esenciales en los 
hogares, las mujeres en la religión yoruba o lucumí juegan un papel 
crucial que se extiende más allá de ser sacerdotisas. Funcionan de manera 
equilibrada, sin superponerse entre sí, al ser estas las que “ofrecen 
oraciones por sus familias y comunidades”, asimismo, las mujeres, en 
las diferentes sociedades africanas “eran y siguen siendo sacerdotisas” 
y participan en tanto en la práctica de la medicina tradicional cono 
en posesión espiritual” (Mabonzo 49). Prácticamente, “así como las 
mujeres comparten con Dios los grandes misterios de la creación de 
la vida, también participan en dar una orientación espiritual a la vida 
humana. Son la columna vertebral de la sociedad africana.” (49). Por 
otra parte, Moreno Vega (1999), menciona cómo en África los espíritus 
actúan como intermediarios entre el mundo espiritual-ancestral y el 
mundo terrenal, por lo que poseen una inteligencia divina que reviste 
gran importancia para los seres humanos (339). Además, cita a Mbiti 
(1975) para explicar cómo los humanos, al intentar comunicarse con 
los espíritus, “hablan de ellos en términos humanos”, manteniendo 
así una relación equilibrada con el mundo espiritual (339-349). En 
este sentido, la religión lucumí o santería además de fortalecer el 
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vínculo entre el mundo terrenal y el espiritual, posiciona a las mujeres 
como guardianas del conocimiento sagrado, reafirmando su rol como 
guías espirituales y pilares fundamentales en la preservación de las 
tradiciones ancestrales.

La muerte como libertad: La santería como configuración 
estética-literaria en los personajes de “la abuela” y “Dinah”

Continuando con lo anterior, en When the Spirits Dance Mambo (2004) de 
Moreno Vega, se ejemplifica cómo esta relación —a través de la religión 
africana lucumí o santería— funciona dentro de las comunidades 
afropuertorriqueñas (tanto en Puerto Rico como en Nueva York) como 
testimonio de la diáspora. Estas relaciones sirven como memoria del 
camino de la diáspora y del establecimiento de un equilibrio con el 
mundo espiritual. Desde un primer momento, el personaje de la abuela 
demuestra su devoción y fe en los orishas a través de las figuras de los 
santos católicos. La relación que la abuela establece con los orishas y los 
ancestros permite observar los cuatro niveles mencionados por Zuesse 
(1991). En el primer nivel, la interacción entre la abuela, los orishas 
y los ancestros surge de una “estructura profunda” que trasciende lo 
establecido por el mundo terrenal y las creencias católicas. A pesar 
de relacionarse con los orishas a través de sus nombres como “santos 
católicos”, ella trasciende cada uno de los conceptos y ritos de la 
santería: “La fuerte fragancia de las siete potencias indicaba que había 
terminado de limpiar su apartamento y ahora se estaba asegurando de 
que cualquier carga, o pesadez, fuera dominada, alejada por el fuerte 
olor.” (5). Esta trascendencia le permite interactuar, comunicarse y 
comprender el mundo de los espíritus superando las limitaciones del 
ámbito terrenal. Al preparar su espacio, el cual, con la ayuda de las 
“siete potencias africanas” —los orishas—, limpia y libera, se conecta 
con el mundo de los ancestros. 
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La abuela asume la responsabilidad de mantener el vínculo 
ancestral-terrestre, ancestral-familiar y ancestral-transgeneracional 
dentro de la familia. Sin embargo, a pesar de preservar y manejar el 
conocimiento ancestral, elige involucrar a su nieta, pero en sus propios 
términos. Esta acción la transporta al segundo nivel. Además de utilizar 
prácticas tradicionales para comunicarse y comprender el mundo de los 
ancestros, la abuela decide involucrar a su nieta a través de diferentes 
métodos. Primero, decide actuar desde una aparente “ignorancia”: “Los 
espíritus actúan de maneras misteriosas”, me dijo la abuela mientras 
observábamos esas imágenes mágicas años atrás. Como Eleguá, abriste 
los caminos hacia nuestros corazones, trayendo más alegría y felicidad 
a la familia” (13). Esta estrategia le permite no solo guiar a su nieta 
desde una perspectiva religiosa y espiritual, sino también mostrarle 
cómo, dentro de la santería, la astucia es necesaria para proteger a los 
orishas y a uno mismo —tal como lo hacían los africanos esclavizados. 
Por eso, cuando la nieta (Moreno Vega) alude y acepta cómo la abuela 
altera los nombres de los santos para protección, utilizando elementos 
católicos dentro de la religión santería: “Tal vez era una especie de juego. 
Como cuando la abuela llamaba a la divinidad guerrera Changó por el 
nombre de Santa Bárbara, ocultando su identidad africana, o al Niño de 
Atoche por el nombre de Eleguá. Al igual que nuestros santos católicos 
cuyos nombres disfrazaban a los antiguos dioses de África, muchos de 
nosotros en El Barrio teníamos apodos que habían reemplazado los 
nombres que nos dieron nuestros padres ennacimiento.” (37)

En el tercer nivel, la abuela vive, preserva y transmite sus 
conocimientos religiosos a su nieta, demostrando que, a pesar de estar 
en un contexto diferente al de Puerto Rico —en este caso, Nueva York—, 
logra adaptarse y traer sus creencias a este nuevo entorno, como si 
estuviera compartiendo su conocimiento religioso entre diferentes 
comunidades: “Los jueves llegaban plantas frescas a casa de Caridad 
a la una de la tarde (…) En Puerto Rico todas estas plantas crecen 
silvestres. Yo simplemente fui a la ladera y recogí todas las plantas que 
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necesitaba gratis.” (37). Al preservar sus símbolos y rituales (como el 
uso de plantas) en este nuevo contexto, continúa sus prácticas para 
honrar y conectarse con los ancestros.

La abuela demuestra el cuarto nivel al transformar su 
conocimiento espiritual en el momento en que está a punto de morir. Al 
estar más cerca del mundo espiritual, su racionalidad intelectual sufre una 
transformación. Incluso podría decirse que llega al punto de conexión 
extática entre los ancestros y su familia. La abuela sabe que va a morir 
y no le teme porque ya ha experimentado la comunión con los espíritus 
del reino terrenal. Les ha dado voz y memoria dentro de su hogar y su 
cuerpo. La abuela reinventa su conocimiento para preservarlo incluso 
cuando su alma deja de residir en El Barrio: “El espíritu te hace ver, 
sentir, gustar y entender más.” (257), demostrando su conciencia de que 
trasciende el ser meramente un cuerpo que ya no está atado a la tierra. 
Como se describió anteriormente, la muerte se convierte en libertad y 
armonía: “Hija, creo que es hora de que me una a los antepasados. Soy 
demasiado mayor para seguir presenciando la destrucción de nuestro 
espíritu humano, nuestra humanidad (…) a mi edad la muerte no es algo 
que temer. Es natural, le doy la bienvenida.” (259)

Orozco (2019), en Las Semillas del Muntú  (2019), también hace 
referencia a los cuatro niveles de la religión tradicional africana 
y su conexión con lucumí (Santería). Destaca cómo los muertos 
generalmente se manifiestan a través de la naturaleza y cómo los 
antepasados aparecen en formas visibles y sombrías. En “Ofrenda a 
los Muertos”, distorsiona los límites entre el mundo terrenal y el reino 
espiritual. Ilustra el primer nivel, una estructura que trasciende los 
límites terrenales, al representar cómo los espíritus abandonan su reino 
para interactuar con ella en el mundo de los sueños: “Ellos bajan por 
los pasillos de los árboles, a pintar con rayas de tigre la epidermis.” (43). 
A partir de ahí, los espíritus “murmuran” mensajes que, al despertar, se 
convierten en parte de la construcción y reconstrucción de su realidad 
en el mundo terrenal “Mensajes que vienen del palenque.” (43). Estos 
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espíritus trascienden la naturaleza, la tierra, los sueños y a ella misma. 
Se ponen en contacto y se manifiestan con ella en cualquier estado, ya 
sea como lluvia, viento, árboles o sueños

En  “Misa Negra”, Orozco utiliza una estructura fragmentada 
para evocar los rituales que realizan los bantúes. Demuestra cómo los 
tambores, las voces, las oraciones, la respiración, la lluvia y el sacrificio 
son componentes esenciales del ritual, entrando así en el segundo nivel. 
A través de estos elementos, el ritual se convierte en un puente que 
conecta el mundo de los vivos con el mundo de los muertos: “En medio 
de la lluvia dirige el ritual, de sacrificio de tres gallos.” (45). Dinah, 
transforma su estética al poetizar los rituales como sacerdotisa. En otras 
palabras, a través del lenguaje, sitúa el ritual independientemente de 
su entorno. Transforma el lenguaje en un proceso transcultural que, 
además de facilitar el ritual, cruza las fronteras entre el mundo de los 
vivos y el reino de los antepasados, sin importar dónde se encuentre: 
“En esta misa negra, pronunciamos, los nombres de todos los muertos.” 
Sus versos actúan como un canal para la conexión y la comunicación 
espiritual.

En “Santa Rumbera” se utilizan diferentes nombres para referirse 
a Oshún Yalodde, variando según el contexto, lo que corresponde 
al tercer nivel —la importancia de los nombres y simbolismos— de 
interpretación. Primero, se le llama “diosa” cuando protege el campo: 
“Ahí viene bajando la diosa espléndida/la comadrona de los partos 
campesinos” (85). Luego, se refiere a ella como “Virgen Negra” cuando 
danza al ritmo del río, y su figura de piel de ébano se hace visible. Esta 
revelación ocurre cuando Dinah ha abandonado el mundo de los orishas 
y se fusiona con la naturaleza, pero permanece a distancia: “Sus anchas 
caderas se trenzan en la tinaja sensual de los ríos/Virgen negra, trae un 
aroma a mango maduro en su piel de ébano” (85). Más tarde, Dinah la 
llama “Santa Rumbera” cuando ella deja su mundo de “aguas tibias” 
para trascender los límites terrenales, acercarse a Dinah y bendecirla: 
“Santa rumbera de las aguas tibias/Vino a bendecirme con su sonrisa 
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canario” (85). Finalmente, Oshún es nombrada “Madre” cuando Dinah 
se embarca con ella en la canoa y trasciende al mundo de los orishas: 
“Le pido permiso a mi Madre/tomó asiento en su canoa/y navego en 
la proa de su isla” (85). Esta transformación de nombres depende no 
solo del contexto, sino también de la interacción y el propósito de cada 
situación Dinah revela esta evolución y racionalización intelectual 
divina. Ella reconoce que este conocimiento no es accesible para toda 
su familia; es selectivo, contingente a la conexión divina de cada uno. 

Conclusiones

El análisis de la literatura afrolatina y afrocaribeña, a través de la filosofía 
Muntú y la santería como elementos estéticos y narrativos, evidencia 
como sus autoras articulan herramientas literarias-filosóficas- religiosas 
que cuestionan las construcciones hegemónicas de género impuestas 
por la tradición colonial, al tiempo que re-establecen “otras” maneras 
de percibir y concebir las interacciones de las mujeres con su entorno y 
como individuos. Concepciones que ya hacían partes de sus dinámicas 
desde el periodo pre-colonial. Moreno Vega y Orozco, al trascender de 
las categorías binarias de género, proponen una cosmovisión que no 
puede —y no debería— ser interpretada por términos eurocéntricos, 
teniendo en cuenta cómo sus personajes femeninos al interactuar con 
los pensamientos filosóficos y religiosos de las comunidades indígenas 
africanas —como los bantú—, junto con desligarse de las concepciones 
estereotípicas de los roles de género, muestran una fluidez, pluralidad 
e interconexión que se encuentra limitada en términos eurocéntricos y 
que, por supuesto, transforma su estética literaria. 

Las categorías filosóficas de Muntú (muntu, kintú, hantú y kuntú) 
pueden servir como punto de partida para explorar las dinámicas 
culturales y espirituales en las comunidades afrodescendientes, pero 
no deben considerarse suficientes. También es esencial examinar cómo 
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se entiende el género, como construcción social, dentro de esta filosofía 
y sus categorías. Estas categorías sugieren una perspectiva ontológica 
que se aleja de jerarquías rígidas y patriarcales, enfatizando la relación 
ontológica entre hombres y mujeres como seres que “coexisten” en 
armonía con su entorno. Este enfoque nos permite posicionar a los 
personajes femeninos como sujetos activos en la reconfiguración de 
sus territorios y experiencias individuales. 

Por otro lado, la santería, como una práctica religiosa transnacional 
que conecta lo espiritual con lo terrenal, otorga a figuras como la “Abuela” 
y “Dinah” un papel central como transmisoras del conocimiento ancestral 
y guardianas de los lazos entre las generaciones pasadas, presentes y 
futuras. A través de la construcción de estos personajes femeninos 
como guías espirituales, estas autoras demuestran cómo las prácticas 
religiosas afrodescendientes constituyen un acto de resistencia cultural 
y una postura política contra las imposiciones coloniales.

Queda por decir que la literatura de autoras como Marta 
Moreno Vega y Ashanti Dinah Orozco, aunque logra la reconfiguración 
de los roles de género y se acerca a los aspectos casi ideales de la 
descolonización, aún enfrenta grandes desafíos. Es necesario reconocer 
que queda mucha “tela por cortar”, sobre todo al considerar cómo su 
literatura debe confrontar espacios hegemónicos, como la academia 
y las editoriales, que aún se resisten a aceptar otras cosmovisiones 
y estéticas alejadas del pensamiento occidental. Del mismo modo, 
incluso dentro de los pensamientos filosóficos y religiosos africanos y 
diaspóricos, a pesar de sugerir una posible “equidad” entre géneros, 
persisten estructuras patriarcales que continúan afectando a las 
mujeres y que deben ser cuestionadas. Esto plantea la interrogante de 
sí, dentro del “sueño” de la descolonización, las mujeres africanas y 
afrodescendientes podrán conquistar un espacio que las “resignifique” 
y no las invisibilice. En este contexto, la literatura de autoras como 
Moreno Vega y Orozco debe trascender su papel como ejemplos de 
tradiciones culturales de sus territorios y convertirse en testimonios 
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conceptuales que contribuyan a las discusiones afrocentradas sobre el 
valor de los conocimientos de las mujeres afrodescendientes.
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Lecturas y afectos de Francisca Aguirre: 
análisis de sus citas y dedicatorias

Elia Saneleuterio
Universitat de València (Spain), grupo de investigación PoGEsP1

Resumen
Con el objetivo de aproximarnos a los referentes y amistades de la 
poeta española Francisca Aguirre, se analiza la frecuencia y naturaleza 
de las menciones afectivas y literarias presentes paratextualmente en 
sus once poemarios. Cinco de ellos incluyen numerosas dedicatorias a 
familiares, amigos y amigas. Las citas, mucho menos frecuentes, son 
de autores varones, como José Hierro, Quevedo, Celan y Machado: solo 
el primero, coetáneo, tuvo un impacto vital y literario profundo, cuya 
influencia refleja la obra de Aguirre.

Palabras clave
paratextos, citas, dedicatorias, poesía femenina, literatura española 
del siglo XX

Introducción

Francisca Aguirre Benito (1930-2019) vivió su infancia en Alicante, 
ciudad de la costa levantina de la península Ibérica. Al estallar la guerra 
civil española, su familia se vio obligada a exiliarse, aunque pronto 

1 Esta investigación se ha realizado en el marco del proyecto “Género, cuerpo 
e identidad en las poetas españolas de la primera mitad del siglo XX” (PoGEsP, 
referencia: PID2020-113343GB-100/AEI/10.13039/501100011033), dirigido por la Dra. 
Helena Establier Pérrez y financiado por mciu/aei (Programa Estatal de Generación 
de Conocimiento, 2020) del 1 de septiembre de 2021 hasta el 31 de julio de 2025.
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regresarían a España y se instalarían definitivamente en Madrid, 
en el distrito de Chamberí. Estas duras circunstancias templaron su 
alma y la convirtieron en una poeta teñida de compromiso político, 
vislumbrando al tiempo la orfandad y la esperanza, y sin apartar los 
pies de la tierra y de la cotidianidad. Por eso, puede decirse de su obra 
que es al tiempo refugio y toma de conciencia (Federici) o, como diría 
Asurmendi, que encuentra su lugar “entre el desamparo y la morada”; 
en definitiva, que “ha sabido echarle, con insólita tozudez, un pulso a 
la desgracia” (Cruz, 76).

Su producción literaria, que abarca alrededor de una veintena 
de títulos entre poesía y prosa, se distingue, pues, por una profunda 
indagación en la memoria (Benegas), la identidad y sus propias 
emociones, siempre atravesadas por sus condiciones políticas y de 
género. Las vivencias del exilio, la injusticia, el hambre, el amor, la 
pérdida… son temas que le interesaron en sus lecturas y que se rastrean 
en este artículo. Es la suya una poesía que consigue deslumbrar, por su 
naturalidad y su precisión lírica, al público lector. 

Todo ello explica el creciente interés de la crítica, primero, y de 
la investigación académica, más recientemente, en la poesía de Paca 
Aguirre. Destacan, en este sentido, las tesis doctorales de Culebras 
Carnicero (La obra poética de Francisca Aguirre) y Asurmendi (Entre 
el desamparo y la morada). Quienes se han acercado a su obra poética 
con voluntad analítica insisten en la necesidad de superar, para su 
particular caso, los enfoques generacionales tradicionales, no solo 
porque publicó su primer poemario superada ya su cuarta década 
(Prieto de Paula, 681), sino también porque su recepción crítica 
fue inicialmente limitada, un fenómeno que ha afectado a muchas 
escritoras, especialmente a aquellas que emergieron en la segunda 
mitad del siglo XX (Rosal Nadales; Sánchez García; Sánchez García y 
Carrilero Jiménez; Ugalde).

A pesar de su intensa actividad creativa en los años setenta y a 
finales de los noventa, su obra no recibió en esos periodos una atención 
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crítica significativa, aunque sí contó con lectores. Esta escasez de estudios 
especializados se vio parcialmente resarcida con la publicación de su 
primera antología, una recopilación de sus poesías completas hasta la 
fecha, editada por Calambur en el año 2000. Con este volumen, Aguirre 
obtuvo el Premio Especial al conjunto de su obra en los Premios de la 
Crítica Literaria Valenciana, organizados por la Asociación Valenciana 
de Escritores y Críticos Literarios (CLAVE).

Como consecuencia, los primeros estudios sobre la obra de Paca 
Aguirre comienzan con el siglo: García Lesmes, García Martín, Ismail, 
Marina Sáez, Payeras Grau, incluido un número monográfico que le 
dedica la revista Poesía en el Campus en 2007. En la siguiente década, a 
los trabajos de la ya citada Culebras Carnicero (“El refugio”, “Francisca 
Aguirre”, La obra poética) podemos añadir los de Almela Boix, 
Bados Ciria, Bellveser, Federici, Jurado Morales, Leonetti, Mudrovic, 
“Modelos”, “In search”, y Ugalde; estudios quizás impulsados por 
la concesión a Paca Aguirre del Premio Nacional de Poesía en 2011 
por la publicación, el año anterior, de Historia de una anatomía. Este 
tardío interés académico por la obra de Aguirre se vio alentado por su 
fallecimiento en 2019, justo después de que saliera a la luz su poesía 
reunida y de la obtención del Premio de las Letras Españolas. Así, no 
son pocas las investigaciones que sobre Aguirre se han desarrollado 
en el último lustro, entre las que podemos citar algunas como Álvarez 
y Saneleuterio, Angulo Menassé, Asurmendi, Cacciola, Castro Llanes, 
Del Olmo Iturriarte, Fernández Martínez, Martínez Ezquerro, Muro 
Munilla, Nicolás Martínez, Pulido Tirado, Segura Amancio, Valero 
Gómez o Valero Gómez y Saneleuterio. 

Pero ¿cuáles son concretamente los libros que han acabado 
ubicando a esta autora en la primera línea de la poesía contemporánea 
escrita en España? Veámoslo en un sucinto recorrido. El primer libro de 
Francisca Aguirre, Ítaca (1972), llama la atención de la crítica, sobre todo 
desde su reciente recuperación, por condensar la odisea de Penélope 
y de todas las mujeres, desde la cotidianidad. Según Anna Cacciola, la 
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autora refleja el mito de Penélope de una manera especial: lo retoma y 
lo distorsiona, porque resulta ya inviable, en el último tercio del siglo 
XX, vivir como una esposa abnegada que espera al héroe. Con todo, 
lo único que se quita de la ecuación es el adjetivo… La cosmovisión 
hilada en esta opera prima la continúa tejiendo —y destejiendo— 
en sus poemarios posteriores. Así, el proceso de “concienzuda (re)
construcción ficcional de una vida” (Valero Gómez, 341) lo desarrolla 
en Los trescientos escalones (1977). Solo un año después publica La 
otra música (1978), y no volvería a publicar un poemario hasta 1996. 
Se trata de Ensayo general (1996), al que siguen Pavana del desasosiego 
(1999) y Ensayo general. Poesía completa 1966-2000 (2000), que incluye 
el inédito hasta entonces Los maestros cantores. Ya en pleno siglo XXI, 
publica La herida absurda (2006), Nanas para dormir desperdicios 
(2007) e Historia de una anatomía (2010), Premio Internacional Miguel 
Hernández-Comunidad Valenciana. Sus dos últimos libros están 
escritos íntegramente en prosa poética, Conversaciones con mi animal 
de compañía (2012) y Una larga dolencia, incluido al final de sus poesías 
completas definitivas, que se publicaron en 2018, año que obtuvo el 
Premio Nacional de las Letras Españolas. Esta antología se titula como 
la anterior —Ensayo general— y se subtitula Poesía reunida 1966-20172.

Pues bien, este es el corpus cuyas citas y dedicatorias se revisan 
en este artículo.

Las citas y dedicatorias de primer nivel

Aproximadamente la mitad de los libros de Francisca Aguirre van 
dedicados a alguien o van introducidos por una o dos citas literarias. 
Entre las dedicatorias, dos son para su marido, tres para tres matrimonios 

2  Cito la obra de Paca por esta edición, identificándola por las siglas EGPR.
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amigos y una para el guitarrista Paco de Lucía, también íntimo. De 
entre las citas, todas son de autores varones: Hierro, Quevedo, Celan, 
Pessoa, Juan Ramón y Machado. Vayamos por orden.

Ítaca (1972) va dedicado “A Félix” (EGPR, 31). Félix Grande y 
Francisca Aguirre se conocieron en 1957, en el Ateneo de Madrid, y 
estuvieron casados desde 1963 hasta que ella enviudó en 2014. Cuando 
publica Ítaca, ya rebasada en edad la cuarentena, no es extraño que 
dedique el libro a su compañero de vida y también poeta.

Los trescientos escalones (1977) no presenta este tipo de 
paratextos, pero el siguiente, La otra música (1978), lleva ambos: va 
dedicado a Paco de Lucía —“porque ‘sin la música, la vida sería un 
error’ ” (EGPR, 163)—. El compositor y guitarrista fue un gran amigo de 
Paca y Félix, quien, por cierto, en su faceta de flamencólogo, estudió con 
detalle el arte de Paco de Lucía. Ambos fallecieron con cuatro semanas 
de diferencia, en el invierno de 2014. Diez años antes, cuando Grande 
recibió el Premio Nacional, De Lucía profetizó en El País que también 
Aguirre lo ganaría (Luque).

Además, La otra música (1978) lleva una cita de José Hierro. 
Es la primera vez que Aguirre encabeza de esta forma un libro, y 
lo hace por pura necesidad: cuatro poemarios posteriores de Paca 
llevarán también citas, pero ninguna resulta tan determinante como 
esta primera. Dejo, por ese motivo, su comentario para el final de este 
apartado. Veamos antes las otras: Ensayo general (1996), entre los dos 
títulos homónimos, del libro y de la primera sección3, cita al áureo don 
Francisco de Quevedo: “Falta la vida, asiste lo vivido” (EGPR, 217), de su 
famoso soneto “ ‘¡Ah de la vida!’… ¿Nadie me responde?”:

3  No es propiamente, por tanto, un paratexto de primer nivel, pero sí está 
ubicado en un lugar de mucha relevancia.
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“¡Ah de la vida!”… ¿Nadie me responde? 
¡Aquí de los antaños que he vivido! 
La Fortuna mis tiempos ha mordido; 
las Horas mi locura las esconde.
¡Que sin poder saber cómo ni a dónde 
la salud y la edad se hayan huido! 
Falta la vida, asiste lo vivido, 
y no hay calamidad que no me ronde.

Ayer se fue; mañana no ha llegado; 
hoy se está yendo sin parar un punto: 
soy un fue, y un será, y un es cansado.

En el hoy y mañana y ayer, junto 
pañales y mortaja, y he quedado 
presentes sucesiones de difunto.

Ya sabemos —y Miró insiste en ello— que Quevedo es uno de los 
poetas clásicos de la literatura española más leídos y reconocidos por 
Aguirre, y este soneto en concreto nos ubica en el drama de la vida, que 
no es otro que descubrir que no hay función, que no hay mañana, que 
este “ensayo general” era la vida. Y eso es todo.

Precisamente el primer verso citado encabezará tres décadas 
más tarde su poema “La boca”, de Historia de una anatomía (EGPR, 474). 
Ambas menciones quevedianas sitúan en el tiempo la lectura de la sección 
o poema al que preceden, pero de una manera existencialmente funesta: 
la primera respecto a la inevitable fugacidad de nuestros días y la segunda 
sobre la incomunicación, la falta de respuestas y el desamparo divino.

Pavana del desasosiego (1999) vuelve a ambos tipos de paratextos 
y va encabezado por dos citas, una de Paul Celan y otra de Fernando 
Pessoa —“Habla, pero no separes el no del sí. Ya da a tu decir sentido: 
dale sombra”, “Y la sensación de que todo es sueño, como cosa real por 
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dentro” (EGPR, 269)—. Se trata de un deliberado intento de orientar el 
sentido hacia la incertidumbre de la memoria y la desazón.

Ese mismo libro va dedicado “A Susana y Arnoldo Liberman, / que 
un día nos hicieron el regalo / de compartir su vida con nosotros” (EGPR, 
267). Se trata de los argentinos Susana Isod y su marido, Benjamin 
Arnoldo Liberman Stilman, escritor y sicoanalista, exiliados en Madrid 
e íntimos amigos de Paca y Félix, cuyo hospitalario hogar sigue siendo 
recordado como “la embajada de Argentina y Perú” (Aguirre, 2019). 
También a ellos dedicaría, años después, “Cuando la vida enseña sus 
pezuñas”, de La herida absurda, y “Nana de lo imposible”, de Nanas para 
dormir desperdicios —asimismo, a Arnoldo le había dedicado “Música 
del fondo” y a Susana, “No contestes”, ambos en La otra música—. En 
Espejito, espejito (1995), libro de recuerdos publicado a mediados de 
esa década, había incluido algunos poemas que actualizan escenas con 
estos amigos. Finalmente, una de tantas muestras de reciprocidad es 
que, cuando Paca murió, Arnoldo publicó una emotiva necrología en la 
revista Raíces (Liberman).

También a sendos matrimonios van dedicados La herida 
absurda (2006) y Nanas para dormir desperdicios (2007)4. En estos 
casos, las dedicatorias son para Sylvia Iparraguirre y Abelardo Castillo, 
y Mariángeles Gutiérrez e Ignacio Cobeta, respectivamente. 

Los primeros son una pareja de escritores, también de Argentina. 
Al él, Paca lo citaba en diversas ocasiones, por ejemplo en su discurso con 
motivo del Nacional de Poesía: “Creamos cosas porque las necesitamos, 
dijo el gran Abelardo Castillo, y entre esas cosas están la poesía y la 
música, que tienen la misma rara utilidad, además de los utilísimos 
alfabetos o los pucheros” (Lorenci, 2011).

4  Son comunes en estos años las dedicatorias a matrimonios. Los propios 
Félix y Paca también las protagonizaron, como se lee en “Los árboles”, de Héctor 
Tizón, publicado en Cuadernos Hispanoamericanos, 358, abril de 1980, 24.



150 Elia Saneleuterio

Cincinnati Romance Review 57 (Spring 2025): 143-171

Los segundos son el escritor y catedrático de Otorrinolaringología 
de la Universidad de Alcalá, el doctor Cobeta, y su mujer, María Ángeles, 
ambos amigos de Paca, a quienes también había dedicado previamente 
varios poemas de otros libros, entre 1978 y 2006.

Nanas para dormir desperdicios lleva, como la primera sección 
de Ensayo general (1996), una cita de Quevedo —“Yace la vida envuelta 
en alto olvido” (EGPR, 417), verso que comentará en otras ocasiones, 
como en el mencionado Espejito, espejito (137) (Almela Boix)—. En este 
caso se quiere dar voz a lo que desechamos, frecuentemente de manera 
injustificada: “invisibilidad de ciertas cosas consideradas como inútiles 
o de poca valía” (Álvarez y Saneleuterio, 49). Estos desperdicios son los 
olvidados restos del dolor a los que, en palabras de Quevedo, “faltan 
lenguas y voz”. Pertenece el verso a la silva quevediana “Al sueño”, 
justo se ubica en el centro, a modo de bisagra:

¿Con qué culpa tan grave, 
sueño blando y suave, 
pude en largo destierro merecerte 
que se aparte de mí tu olvido manso? 
pues no te busco yo por ser descanso, 
sino por muda imagen de la muerte. 

Cuidados veladores 
hacen inobedientes mis dos ojos 
a la ley de las horas: 
no han podido vencer a mis dolores 
las noches, ni dar paz a mis enojos. 

Madrugan más en mí, que en las Auroras 
lágrimas a este llano, 
que amanece a mi mal siempre temprano; 
y tanto, que persuade la tristeza 



151Lecturas y afectos de Francisca Aguirre

Cincinnati Romance Review 57 (Spring 2025): 143-171

a mis dos ojos, que nacieron antes 
para llorar que para verte, Sueño. 

De sosiego los tienes ignorantes, 
de tal manera que al morir el día 
con luz enferma vi que permitía 
el sol que le mirasen en Poniente. 

Con pies torpes, al punto, ciega y fría, 
cayó de las estrellas blandamente 
la noche, tras las pardas sombras mudas 
que el sueño persuadieron a la gente. 

Escondieron las galas a los prados 
y quedaron desnudas 
estas laderas, y sus peñas solas 
duermen ya entre tus montes recostados. 

Los mares y las olas, 
si con algún acento 
ofenden las orejas, 
es que entre sueños dan al cielo quejas. 

Del yerto lecho y duro acogimiento 
que blandos hallan en cerros duros, 
los arroyuelos puros 
se adormecen al son del llanto mío, 
y, a su modo, también se duerme el río. 

Con sosiego agradable 
se dejan poseer de ti las flores; 
mudos están los males; 
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no hay cuidado que hable: 
faltan lenguas y voz a los dolores, 
y en todos los mortales 
yace la vida envuelta en alto olvido. 

Tan solo mi gemido 
pierde el respeto a tu silencio santo: 
yo tu quietud molesto con mi llanto, 
y te desacredito 
el nombre de callado con mi grito. 

Dame, cortés mancebo, algún reposo; 
no seas digno del nombre de avariento 
en el más desdichado y firme amante, 
que lo merece ser por dueño hermoso: 
débate alguna pausa mi tormento. 

Gózante en las cabañas 
y debajo del cielo 
los ásperos villanos; 
hállate en el rigor de los pantanos 
y encuéntrate en las nieves y en el hielo 
el soldado valiente: 
y yo no puedo hallarte, aunque lo intente, 
entre mi pensamiento y mi deseo. 

Ya, pues, con dolor creo 
que eres más riguroso que la tierra, 
más duro que la roca, 
pues te alcanza el soldado envuelto en guerra, 
y en ella mi alma por jamás te toca. 
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Mira que es gran rigor; dame siquiera 
lo que de ti desprecia tanto avaro, 
por el oro en que alegre considera 
hasta que da la vuelta el tiempo claro; 
lo que había de dormir en blando lecho, 
y da el enamorado a su señora, 
y a ti se te debía de derecho. 

Dame lo que desprecia de ti ahora, 
por robar, el ladrón: lo que desecha 
el que envidiosos celos tuvo, y llora. 

Quede en parte mi queja satisfecha: 
tócame con el cuento de tu vara; 
oirán siquiera el ruido de tus plumas 
mis desventuras sumas, 
que yo no quiero verte cara a cara, 
ni que hagas más caso 
de mí que hasta pasar por mí de paso; 
o que a tu sombra negra por lo menos, 
si fueres a otra parte peregrino, 
se le haga camino 
por estos ojos de sosiego ajenos. 
 
Quítame, blando sueño, este desvelo, 
o de él alguna parte, 
y te prometo, mientras viere el cielo, 
de desvelarme solo en celebrarte.

Conversaciones con mi animal de compañía (2012) vuelve a ir 
dedicado a Félix, “como recuerdo de aquel 30 de mayo” (EGPR, 529). Y 
lleva dos citas: “soy animal de fondo de aire con alas que no vuelan en 
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el aire, que vuelan en la luz de la conciencia”, de Juan Ramón Jiménez, 
y “Quien habla solo espera / hablar a Dios un día”, de Antonio Machado 
(EGPR, 531). Estos dos referentes del primer tercio del XX y padres de 
la poesía que vendría después son imprescindibles para Aguirre. En 
especial, fue la figura de Machado quien verdaderamente obsesionó 
a Paca —léase, por ejemplo, el poema “Frontera”, de Los trescientos 
escalones (EGPR, 116-117)—.

Machado era relectura obligada para Aguirre, como reconoce en 
entrevista con Conde (2018), junto con Olga Orozco, Vallejo y el citado 
Liberman. Y lo fue desde sus inicios en el Café Gijón, donde se dedicaba 
a analizar apasionadamente, con Luis Rosales y su entonces novio Félix 
Grande, poemas de Machado.

La cita de Machado es un inciso de su famoso “Retrato” —“Mi 
infancia son recuerdos de un patio de Sevilla”—. Esta vinculación 
entre infancia y senectud, recurrente en muchos otros poetas como 
Ángel González o Concha Zardoya, ha sido estudiada por autores como 
Nicolás Martínez o, más recientemente, Segura Amancio. 

Si con Machado Paca preña líricamente la primera palabra 
del título —“Conversaciones”—, con Juan Ramón nutre de sentido 
su modificador, “animal”, que resulta ser ese dios con minúsculas 
que reside en el fondo del yo, tan grande o pequeño, y también tan 
infinito, como uno mismo. La parte central del poema de Juan Ramón 
Jiménez incide en la paradoja de la identidad (“yo era tú / tú eras yo”), 
que atraviesa todas las etapas vitales: la niñez, la juventud, la adultez 
impregnan este poema como también el poemario entero de Paca, y 
sobre ellos reposan símbolos potentes como la flor, el toro, el agua… y, 
muy personal, el “carmín de vida renovada” que llega hasta la madurez, 
simbolizada por el poniente y el oro. El poema citado pertenece al libro 
de Juan Ramón Dios deseado y deseante (1949), subtitulado precisamente 
Animal de fondo:
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“En el fondo de aire” (dije) “estoy” (dije), 
“soy animal de fondo de aire” (sobre tierra), 
ahora sobre mar; pasado, como el aire, por un sol 
que es carbón allá arriba, mi fuera, y me ilumina 
con su carbón el ámbito segundo destinado. 
Pero tú, dios, también estás en este fondo 
y a esta luz ves, venida de otro astro; 
tú estás y eres 
lo grande y lo pequeño que yo soy, 
en una proporción que es ésta mía, 
infinita hacia un fondo que es el pozo sagrado de mí mismo. 
Y en este pozo estabas antes tú 
con la flor, con la golondrina, el toro 
y el agua; con la aurora 
en un llegar carmín de vida renovada; 
con el poniente, en un huir de oro de gloria. 
En este pozo diario estabas tú conmigo, 
conmigo niño, joven, mayor, y yo me ahogaba 
sin saberte, me ahogaba sin pensar en ti. 
Este pozo que era, solo y nada más ni menos, 
que el centro de la tierra y de su vida. 
Y tú eras en el pozo mágico el destino 
de todos los destinos de la sensualidad hermosa 
que sabe que el gozar en plenitud 
de conciencia amadora, 
es la virtud mayor que nos trasciende 
Lo eras para hacerme pensar que tú eras tú, 
para hacerme sentir que yo era tú, 
para hacerme gozar que tú eras yo, 
para hacerme gritar que yo era yo 
en el fondo de aire en donde estoy, 
donde soy animal de fondo de aire 
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con alas que no vuelan en el aire, 
que vuelan en la luz de la conciencia 
mayor que todo el sueño 
de eternidades e infinitos 
que están después, sin más que ahora yo, del aire.

La mención de la conciencia juanramoniana conecta con el compromiso 
que tiñe Conversaciones con mi animal de compañía, libro presentado 
con la forma pragmática dialógica, aunque, más que diálogos, estos 
poemas conversacionales son monodiálogos, como diría Unamuno. 
La forma, con todo y siguiendo a Segura Amancio, posiblemente se 
deba a que Paca, al tiempo que recuerda, quiere hacer recordar: elige, 
pues, una “memoria pragmática” (Segura Amancio, 211), acorde con su 
concepción de lo que para ella es la memoria histórica.

Pero si hubo un poeta que influyó en la poesía de Paca Aguirre, ese 
fue su coetáneo José Hierro. Nos centramos ahora, según lo prometido, 
en La otra música (1978), dado el interés que despierta para su estudio 
la cita de Pepe con la que se abre el libro: “No era la música divina / de 
las esferas. Era otra / humana: de aire y agua y fuego” (EGPR, 165). Por 
eso no sorprende encontrar, a lo largo de las páginas de La otra música, 
algunas reminiscencias hierrianas que trascienden incluso la común 
obsesión por la música: “Estatua sedente” (EGPR, 193) recuerda a la 
“Estatua mutilada” (Hierro, 505-506) que Hierro había reconstruido en 
Libro de las alucinaciones (1964), y queda en la retina cuando leemos, ya 
en Cuaderno de Nueva York (1998), “Mujer ante el espejo” (Hierro, 656-
654). Y también hay ecos, en este poemario de Aguirre, de la primera 
época de José Hierro, más testimonial, como cuando recoge la célebre 
y celebrada tesis5 de Alegría (1947). La idea ya está presente desde 

5  Se trata del tópico goethiano coincidente con el título originario del himno 
de Schiller al cual Beethoven puso música con su Novena Sinfonía. La reformulación 
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Ítaca (1972): “De una absurda manera nos consuela / toda desdicha o 
pérdida o quebranto” (EGPR, 86). La constatación de que por el dolor 
llegamos a la alegría es, así, constante en la poesía de Paca, quien escribe 
en su último poemario, Una larga dolencia (2018)—: “porque aquella 
desdicha es la única garantía de que una vez vivimos bajo el sol” (EGPR, 
598). Como reverso de la moneda, y como dice María Ángeles Pérez 
López: “La otra música (y el conjunto de la obra de Aguirre) responde al 
rechazo de aquello que se limita a buscar la belleza estética” (17).

Pero volvamos a lo explícito: la cita de Pepe con que Paca inaugura 
La otra música orienta claramente el sentido del indefinido “otra”. 
Pertenece al poema “Experiencia de sombra y música (Homenaje a 
Haendel)” (Hierro, 459-461), de Cuanto sé de mí (1957). El poema es muy 
extenso; transcribo tan solo dos estrofas que inciden en la caracterización 
de esta música que, a pesar de ser humana o precisamente por eso, 
es eterna y prodigiosa, y al mismo tiempo marcada por la muerte: la 
conciencia del acabamiento es lo que permite detener la vida en una 
nota que no acaba si se escucha con el presente.

Perfectamente lo recuerdo.
Luminoso, por gracia y obra
del misterio. Transfigurado
de eternidad y fiebre y sombra.
Era una música imposible
como un ser vivo. Prodigiosa
como un presente, eternizado
en su cenit. Oí sus ondas
candentes . Rocé con mis dedos
la palpitación de su forma.

de Aguirre sería: “Deambula por el aire mansamente la melancólica alegría de que 
aún estamos vivos” (EGPR, 197).
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[…]

No era la música celeste
de las esferas. Era cosa
de nuestro mundo. Era la muerte
en movimiento. Era la sombra
de la muerte. Paralizaba
la vida al borde de la aurora.

En todo el libro La otra música, de Aguirre, hay cadencias 
comunes con Hierro, compositores citados como Bach y Beethoven, y 
un consonante sentimiento de que no se trata de la música divina, ni 
siquiera a veces la compuesta en la tierra que la emula, sino la música 
humana, que emana de la crueldad de la vida.

En 1972 se publicaron catorce poemas en Cuadernos 
Hispanoamericanos, encabezados por el poema “La otra música” y 
adjudicados al “libro inédito de igual título” (Aguirre, “La otra música”, 
331). En ese primero vemos la clara conexión con la parte oscura de la 
vida —valga el oxímoron—, que se explicita más todavía en la versión 
que finalmente acabaría formando parte de La otra música:

¿Qué música te cantan? 
¿Por qué te cantan esa música? 
¿Y para qué la escuchas 
como si te trajese algún mensaje 
y no silencios desarticulados, 
timbales de distancia, 
calderones de llanto oscuro?6

6  En la versión anterior, “calderones de llanto?.” [sic] (Aguirre, “La otra música”, 331).
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Esa música suena a guerra macilenta, 
a deserción en campo de batalla, 
a despojo que corre, 
contagiando7 desdicha.
No creas esa música, 
no la dejes medrar, 
ocúltale tu corazón,
cállalo a tientas. 
Cúbrete de esa música de espanto 
o te destrozará.8 (EGPR, 173)

Hay otros dos poemas de sendos libros que conectan, por ser 
homónimos. La vida, que ha abandonado al desconocido, pero célebre, 
“Manuel del Río, natural / de España” (Hierro, 417), toca la entraña de 
Hierro —“No he dicho a nadie / que estuve a punto de llorar” (Hierro, 
419)—, y lo hace a pesar del intento de ser objetiva, pues dice reproducir 
“sin vuelo en el verso” la esquela de un periódico. Aguirre, quince 
años después, escribe su “Réquiem” en estos términos, cambiando por 
completo la modalización lírica que caracteriza al reportaje de hierro, 
pero conectando con su otra música, la vital, la humana:

Hace ya mucho tiempo que no suena 
pero tú guardas incansable 
la certidumbre de todas sus notas. 
Era una música incalificable; 
su único atributo era la música, 

7  En Cuadernos Hispanoamericanos (Aguirre, “La otra música”, 231), “contagiando” 
acaba la frase —y el verso anterior—.

8  Este final mejora mucho en comparación con la versión comentada: “ocúltale 
tu corazón / en tanto puedas. / Tápate de esa música de espanto / o te destrozará / como a 
un violín arrinconado” (Aguirre, “La otra música”, 331).
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la música que todo lo envolvía, 
que todo lo narraba desde su partitura9. 
No se podía entender 
porque no se podría10 vivir al margen de su ritmo. 
Los que intentaban explicarla no la conocían: 
vivían sin saberlo dentro de ella11

y le servían con su desacierto. 
Llegaba desde el fondo del futuro, 
desde la milagrosa realidad, 
desde el sueño de los recuerdos. 
Se devanaba como una lluvia dulce que reúne 
permitiéndonos presentir la vida. 
Caja de resonancia fuimos para ella, 
el cofre del pirata que soñaban los niños. 
Fuimos tan suyos como ella fue nuestra. 
Nos queda ahora un estribillo 
de aquel concierto fastuoso, 
un estribillo torpe que nos sigue 
como persigue a un asesino la risa de su víctima. (EGPR, 174)

La vida, que suena sin que la entendamos, que habitamos mientras 
nos habita, es una música adelgazada y, a veces, macabra. Es una música 
que no atiende a los compases matemáticos, es “esa otra música”. 

9  En Cuadernos Hispanoamericanos (Aguirre, “La otra música”, 332): “desde 
su altísimo pentágrama”.

10  El verbo está conjugado en imperfecto en la versión anterior (Aguirre, “La 
otra música”).

11  Al revés en “La otra música” (332): “vivían dentro de ella sin saberlo”.
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Citas interiores

Las citas que encontramos en el interior de los poemarios de Francisca 
Aguirre siguen dando cuenta de las lecturas de la poeta, al tiempo que 
conectan la composición a la que se refieren con diversos intertextos. 
Antes de recorrerlas, cabe señalar que estas lecturas e intertextualidades 
se realizan en realidad más frecuentemente de manera indirecta. Así, 
precisamente tres de los cuatro libros de Paca que no contienen ninguna 
cita interior destacan precisamente por las menciones y reflexiones 
sobre sus referentes literarios. En Los maestros cantores, cada poema 
en prosa se refiere a un maestro, como Kafka, Manrique, Garcilaso, 
Santa Teresa, San Juan, Quevedo, Lope, Cervantes, Bécquer, Emily 
Dickinson, Rubén Darío, Antonio y Manuel Machado, Rosalía de Castro, 
Rilke, Kavafis, Alfonsina Storni, Delmira Agustini, Lorca, Cernuda, 
Vallejo, Neruda, Juan Ramón, Discépolo, Borges o sus queridos Pepe 
Hierro y Luis Rosales.

Si pasamos a Conversaciones con mi animal de compañía, 
encontramos al sujeto charlando con otros referentes culturales que 
no se traducen en citas, como Darwin o Tolkien. Finalmente, en Una 
larga dolencia, Aguirre hace alusiones a sus lecturas e interpretaciones 
de Rilke, Kafka, Ana Frank, Quevedo, Lorca o Celan, si bien no puede 
negarse que, sobre todo, lo que se actualizan son recuerdos vivenciales, 
de la infancia o de otras etapas, con protagonistas como su madre, sus 
hermanas... Y también cita a Gardel porque suyos eran los tangos que 
escuchaba su abuelo.

Dejamos el análisis de estas intertexualidades para otra ocasión, 
pues aquí lo que se prometía era el estudio de paratextos de citas y 
dedicatorias. En este sentido ya hemos adelantado que no es muy dada 
Paca a introducir los poemas con citas de otros autores. Lo hace en siete 
de sus once poemarios y solo en veintidós ocasiones en total. Excepto 
Historia de una anatomía, que contiene ocho citas interiores —nueve 
si contamos la referencia a un cuadro de Hopper—, el resto de libros 
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contiene entre una y tres; Pavana del desasosiego tiene cinco, pero tres 
de ellas se refieren a secciones enteras.

Otro dato curioso es que no cita a ninguna mujer, aunque sí tiene 
a varias entre sus referentes, como se evidencia en el ya comentado 
Los maestros cantores. De nuestra tradición literaria, española e 
hispanoamericana, cita dos veces a Luis Rosales, a Cervantes, a Onetti, 
a Juan Ramón, a Neruda, a San Juan, a Unamuno, a Cátulo Castillo, a 
Machado, a Quevedo, a Juan Carlos Mestre y a César Vallejo. A esto se 
añaden dos citas bíblicas, una del refranero popular, cuatro citas de 
autores extranjeros —Celan, Trakl, Coetzee y Kafka— y una cita de un 
filósofo presocrático, Anaxágoras.

Los poemas dedicados en la obra de Aguirre

En muchas de las ediciones de la poesía de Francisca Aguirre, la 
información sobre a quién va dedicado cada poema va aparte, al final 
del volumen. En este caso sí son numerosos los poemas que incluyen 
dedicatoria: casi sextuplican los poemas precedidos de cita, si bien 
se aglutinan en su inmensa mayoría en cinco poemarios de Paca 
Aguirre. Estos son Los trescientos escalones (1977), con 16 poemas con 
dedicatoria; La otra música (1978), con 31 poemas dedicados; Pavana del 
desasosiego (1999), con 26 poemas dedicados; La herida absurda (2006), 
con 20 poemas dedicados; y Nanas para dormir desperdicios (2007), con 
18 poemas dedicados. Ítaca (1972) y Conversaciones con mi animal de 
compañía (2012) solo contienen un poema dedicado; el resto de libros, 
ninguno. Estas dedicatorias que llamo interiores sí resultan paritarias: 
dedica 31 poemas a hombres, 31 a mujeres y 53 son dedicatorias mixtas, 
entre las cuales la inmensa mayoría (47) son a matrimonios.

Casi la mitad de las 113 dedicatorias totales son para personas 
recurrentes. Las más frecuentes son sus hermanos, especialmente 
sus hermanas (8), su marido (5) y su hija (4). También destacan dos 
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matrimonios queridos a quienes ya les había dedicado sendos libros: 
Susy y Arnoldo (4) y Mariángeles e Ignacio Cobeta (3). Finalmente, 
también tienen tres poemas dedicados a lo largo de los años Társila 
Peñarrubia y Diego Jesús Jiménez; Manuela y Fernando Güemes; 
Esperanza y Manuel Rico; y Pedro García Domínguez.

De entre quienes recibieron dos dedicatorias, destaca la hija 
pequeña de José Hierro, Marián. Para ella es “[Un día se marcharon los 
tranvías]” (EGPR, 387-388), de La herida absurda (2006), y, de Nanas para 
dormir desperdicios (2007), “Nana de las hojas caídas”, que pinta “verdes 
o doradas” (EGPR, 432), colores que frecuentemente se combinan en la 
paleta hierriana. No sabemos, sin embargo, por qué le dedica a Marián 
estos poemas; ni siquiera ella misma lo sabe.

En el último número anterior de la Cincinnati Romance Review, Eva 
Álvarez Ramos y yo dimos cuenta de la estrecha relación literaria que unió 
a Paca Aguirre y a Pepe Hierro (Álvarez Ramos y Saneleuterio), y que se 
alinea con lo comentado arriba respecto de La otra música. Dedicatorias, 
Francisca Aguirre no le reservó ninguna a su gran amigo Pepe, pero sí 
a más allegados, además de la nombrada Marián. Dedica a su mujer, 
Angelines, el poema que abre Pavana del desasosiego (1999), “Memoria 
arrodillada”. Comienza con los versos “Detrás del tiempo siempre hay otra 
historia, / una historia que fue y no fue” (EGPR, 271), que recuerdan a los 
hierrianos “de lo que fue / y que no fue y que pudo ser mi vida” (Hierro, 
602), pertenecientes a “Lope. La Noche. Marta”, de Agenda (1991); quizás 
sea un guiño a Lines referente a alguna anécdota amorosa del ya viejo 
Pepe, del tipo de las que relata Julio Neira en un artículo de 2011.

En el mismo libro, Aguirre dedica “Arrabal de penumbras” (EGPR, 
294-295) a la hija mayor de Hierro, Margarita, ya fallecida, y a su marido, 
Manolo Romero, que también es poeta. En este poema, Paca habla de la 
irrupción de lo que es sombrío y exige, como respuesta, solo el silencio. 
Esto conecta con el imaginario hierriano, pues, por ejemplo, en Cuanto 
sé de mí (1957), Hierro había escrito:
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Lenta, la ciudad se hizo
arrabal. Muros de sombra,
paredones de ladrillo,
chimeneas coronadas
por penachos de humo... (Hierro, 421)

Conclusiones

Finaliza aquí un recorrido hermenéutico que ha dado cuenta de las 
lecturas y afectos de Francisca Aguirre que quedaron explicitadas 
en los paratextos de sus once poemarios, aunque por limitaciones 
de extensión no hayamos podido profundizar en todos ellos. Las 
dedicatorias y citas literarias en su obra poética revelan una profunda 
dimensión personal y un entramado de relaciones significativas con 
figuras clave de la vida y del entorno literario de esta poeta española. 
Sus libros reflejan diálogos recurrentes con su esposo, Félix Grande, 
con amigos cercanos como Paco de Lucía y con matrimonios afines, 
además de referencias a escritores admirados como Hierro, Quevedo, 
o Machado. En particular, su vínculo con José Hierro resulta crucial, 
no solo por la cita con la que abre La otra música (1978), sino por las 
resonancias temáticas y estilísticas que emergen en sus versos. La “otra 
música” que Aguirre explora no es solo la sonora, sino la que surge 
de la experiencia humana, del dolor y la memoria, estableciendo una 
conexión esencial con la poética de Hierro.

Además de estas referencias explícitas, las citas en el interior 
de los poemarios de Aguirre reflejan sus lecturas y funcionan como 
nexos intertextuales, aunque su relación con los textos previos se da 
también de manera indirecta. En cuanto a las citas explícitas, Aguirre 
las emplea con mesura en sus poemarios, limitándolas a poco más de 
veinte en total, la mayoría de autores hispánicos y sin incluir referencias 
a escritoras, pese a que su universo literario abarcaba también a 
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autoras como Rosalía de Castro o Alfonsina Storni. Aun así, sus citas 
y dedicatorias revelan su manera de integrar la tradición literaria en 
su obra, no desde la simple evocación, sino desde la reelaboración de 
influencias y vivencias, reforzando su identidad poética a través de un 
diálogo constante entre la memoria, la literatura y la vida.
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Resumen
El ensayo parte, en un primer momento, de la relación existente 
entre la literatura, la cultura y la identidad según las aproximaciones 
epistemológicas del tema. Posteriormente se analiza las representaciones 
de la identidad cultural cubana en la obra de tres poetas de épocas distintas 
y cuya obra se desarrolla entre Cuba y España. Se contrastan seis poemas 
de Gertrudis Gómez de Avellaneda (siglo XIX), Dulce María Loynaz (siglo 
XX) y Gleyvis Coro Montanet (siglo XXI); dos de cada una, para identificar 
cómo se manifiestan las representaciones de la identidad cultural cubana, 
ya sea como identidad afirmativa o como problematización de la realidad, 
siguiendo los presupuestos de Sergio Mansilla. 

Palabras claves
literatura, cultura e identidad cultural, poesía, identidad afirmativa, 
identidad de la problematización 

La literatura se entiende como la creación de obras escritas y 
constituye un reflejo de la cultura de un país. En ella se abre una fuente 
de conocimiento a las creencias, costumbres, valores de un pueblo. 
Roland Barthes habla de la literatura como “la grafía compleja de las 
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marcas de una práctica, la práctica de escribir” (123). En vista de que 
se puede sostener que la literatura es imaginación, placer, dolor, un 
viaje a muchos mundos, conviene destacar que la literatura, como 
toda manifestación de cultura, refleja la realidad, pero también influye 
en ella y la modifica. Esto permite ir identificando la relación entre 
literatura, cultura e identidad y, tal como expone Angélica Tornero, 

los textos literarios ofrecen un ‘laboratorio de identidad’ que permite 
a los lectores advertir las posibilidades de ser. Es decir, la literatura 
no se reduce a signos, código y sistema, sino que permite a los lectores 
comprender las diversas maneras en que se constituyen las identidades 
de manera narrativa y la suya propia (55). 

Se reafirma, tal como lo expresa Fierro Chong, que 

la literatura es un espacio de indagación y revelación de los procesos 
identitarios de un pueblo, nación o región, no solo por su 
multifuncionalidad, sino porque la identidad cultural está vinculada 
a su naturaleza discursiva y al orden de relaciones que se origina a 
partir de ella (43). 

Entonces, la literatura revela los sentimientos, las aspiraciones, 
las ideas y los valores autóctonos de un país a través de imágenes 
literarias diversas. Esta idea cobra vida en lo que expresara Martí 
cuando dice: “O la literatura es una cosa vacía de sentidos, o es la 
expresión del pueblo que la crea” (citado en Fierro 48). Por su parte, 
Fierro expresa que 

el reconocimiento de la identidad como parte de los valores por la 
significación social positiva que alcanza para los individuos, grupos y 
poblaciones conduce también a la vinculación de la literatura con sus 
contenidos conceptuales, procedimentales y actitudinales, y que tiene 
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como sustento la propia relación armónica entre cultura, identidad y 
literatura (42).

La poesía como manifestación literaria también refleja ese 
vínculo entre cultura, literatura e identidad. Así queda reflejado en las 
palabras de Martí cuando expresa:

¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es indispensable 
a los pueblos? Hay gente de tan corta vista mental, que creen que toda 
la fruta se acaba en la cáscara. La poesía, que congrega o disgrega, que 
fortifica o angustia, que apuntala o derriba las almas, que da o quita 
a los hombres la fe y el aliento, es más necesaria a los pueblos que 
la industria misma, pues ésta les proporciona el modo de subsistir, 
mientras que aquélla les da el deseo y la fuerza de la vida (citado por 
Fierro 48).

La identidad es un tema abordado desde diferentes disciplinas 
que aportan diferentes ejes para su tratamiento. Así lo afirma Tornero: 
“Mucho más complicado resulta hablar del concepto de identidad, 
no solo por su amplia historia, sino porque además ha sido abordado 
desde distintas perspectivas, por ejemplo, matemática, filosófica, 
antropológica, sociológica y literaria” (53). La identidad es analizada 
desde diferentes disciplinas, desde diferentes niveles de estructuración 
del fenómeno: personalidad, familia, etnia, grupo social, nación, 
continente y desde diferentes esferas de la realidad: la cultural, la 
económica, científica, política, jurídica, estética, moral, religiosa, 
patriótica y ambiental.

No es objetivo del trabajo abordar la identidad desde las 
diferentes disciplinas que la estudian, pero si ver los elementos que 
pueden tributar para desarrollar como se representa la misma en la 
literatura. Desde la perspectiva sociológica se perfilan características 
de la identidad tales como: diferente de los demás, carácter propio o 
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diferenciado y por tanto, lleva una especificidad. Hernández Biosca en 
La historia y su enseñanza de la concepción martiana de identidad (1996) 
define la identidad como “un concepto que sistematiza los elementos 
distintivos de una colectividad humana: un barrio, una región, una 
nación, un continente, e incluye los rasgos que identifican entre sí a los 
individuos que forman parte de esa colectividad” (85). 

Desde la ciencia psicológica se analiza la identidad individual 
(personal), grupal (colectiva) de los pueblos o nacional enfocado a 
partir de dos ángulos principales: desde el lado objetivo, qué rasgos 
psicológicos estables caracterizan a determinados pueblos y desde el 
lado subjetivo, cómo cree que son, cómo se auto perciben los pueblos. 
Cuando se habla de la identidad de un sujeto individual y colectivo 
hacemos referencia a procesos que nos permiten asumir que ese 
sujeto, en determinado momento y contexto, es y tiene conciencia de 
ser él mismo, y que esa conciencia de sí se expresa (con mayor o menor 
elaboración) en su capacidad para diferenciarse de otros, identificarse 
con determinadas categorías, desarrollar sentimientos de pertenencia, 
mirarse reflexivamente y establecer narrativamente su continuidad a 
través de transformaciones y cambios … La identidad es la conciencia 
de mismicidad, lo mismo se trate de una persona que de un grupo. (De 
la Torre 47-61).

Una vez analizado la relación entre literatura, cultura e identidad 
entonces se puede afirmar que el concepto de identidad cultural está 
muy vinculado a la definición de cultura, la que comienza a originarse 
en los siglos XVIII y XIX. La evolución del concepto de cultura hasta 
atribuirlo a un pueblo, nación o territorio pasa por una definición 
antropológica a un concepto transversal relacionado con el desarrollo 
hacia los años 50, el concepto de desarrollo humano en los años 80, 
hacia un concepto de sostenibilidad, luego de la cumbre de Rio en los 
90. En este sentido Olga Molano expresa que: “el concepto de identidad 
cultural encierra un sentido de pertenencia a un grupo social con el cual 
se comparten rasgos culturales como costumbres, valores y creencias. 
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La identidad no es un concepto fijo, sino que se recrea individual y 
colectivamente y se alimenta de forma continua de la influencia 
exterior” (73).

La cultura es lo que da vida al ser humano: sus tradiciones, 
costumbres, fiestas, conocimientos, creencias, moral que generan un 
modo de vivir, una cohesión social. La Oficina de la UNESCO en San 
José, en la Fácil guía 1: cultura y nuestros derechos culturales, define la 
cultura como: 

conjunto distintivo de una sociedad o grupo social en el plano espiritual, 
material, intelectual y emocional comprendiendo el arte y literatura, 
los estilos de vida, los modos de vida común, los sistemas de valores, 
las tradiciones y creencias. Se defina a la cultura como el conjunto de 
rasgos distintivos espirituales y materiales, intelectuales y efectivos 
que nos caracterizan como sociedad o grupo social. Esta visión, engloba 
además de las artes y las letras, nuestros modos de vida, derechos 
fundamentales, como seres humanos, nuestros sistemas de valores, 
tradiciones, costumbres y creencias (10).

En el trabajo se analizan poemas de tres poetas cubanas por 
lo que resulta importante lo expresado con relación a la identidad 
cultural cubana por Fernández y Fernández en Aproximación teórica 
a la identidad cultural (2012). Las autoras refieren que la identidad 
cultural en Cuba es abordada por autores como: Mario Bello y Milagro 
Flores, María Arias, Carlos Córdova, Amauris Laurencio, Lecsy Tejeda, 
Rigoberto Pupo, y arriban a las esencias de la identidad cultural en 
estos investigadores:

1.	 Una totalidad, que compendia tanto el momento de mismidad, 
como el de otredad, y en sí misma presupone la diferencia. 

2.	 Un grupo humano que se autodefine, pero a la vez es necesario que 
sea reconocido por los demás. 
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3.	 Un proceso de formación y transformación, abierto, inacabado.
4.	 La que caracteriza una determinada región o zona del mundo, con 

rasgos propios, comunes y específicos. Refleja además, las 
diferencias dinámicas de un pueblo respecto a otro (32-43).

Entonces podemos concluir que la representación de la identidad 
cultural cubana en la literatura y, en el caso que nos ocupa, la poesía, 
está dada por los valores, los símbolos, las creencias, las tradiciones 
que permiten que los individuos puedan expresar sus sentimientos de 
pertenencia y que perdura en el tiempo en el ideario colectivo. Lo que 
caracteriza la región de Cuba, lo que lo autodefine y que es reconocido 
por los demás.

Para abordar la identidad cultural y su expresión directa en la 
literatura, más específicamente en la poesía de las tres poetas cubanas, 
se tiene en cuenta la teoría de Sergio Mansilla. El autor plantea que 

la literatura no sólo representa la identidad cultural de la comunidad 
o colectividad desde donde emerge como escritura artística 
institucionalmente aceptada y legitimada en cuanto tal, sino que 
produce identidad. La identidad viene a reflejar los valores compartidos 
por una comunidad y queda expresada en la literatura (131).

A partir de estas premisas, este trabajo busca identificar cómo se 
refleja la identidad cultural en los poemas de tres escritoras cubanas: 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, Dulce María Loynaz y Gleyvis Coro 
Montanet, partiendo del enfoque de Mansilla de identidad afirmativa 
y de problematización de la realidad. Mansilla hace distinción entre 
dos formas de expresar la identidad cultural: la identidad cultural 
afirmativa, que la define como 

aquella que se construye a partir del reconocimiento de la presencia, 
real o imaginaria, de prácticas culturales dignas de ser defendidas, 
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preservadas y reivindicadas en un eventual escenario de conflictos 
culturales; conflictos que, de ocurrir, son, en última instancia, 
luchas por el control de los aparatos ideológicos generadores de los 
significados identitarios de una comunidad humana determinada [...]
la identidad a través de la problematización de la realidad referida 
y de las estrategias retóricas constituyentes de los discursos con 
que se formula y comunica un cierto sector de realidad cultural a 
través del texto [...] la literatura ofrece experiencias de realidad que 
conducen a repensar, reimaginar, reconfigurar lo propio a través de la 
visibilización de sus fisuras, vacíos, carencias, incluyendo, sobre todo, 
los vacíos, carencias y deseos de los discursos que hablan de lo propio 
(134-136). 

La literatura, en su relación armónica con la cultura y la identidad, 
viene a reflejar esos rasgos, manifestaciones que identifican una nación, 
paisajes, sentimientos que son propios de la región —en este caso, de 
Cuba— y que la distinguen del otro o que problematizan la realidad 
identitaria. ¿Cuáles son estos rasgos manifiestos, la representación, 
ya sea de afirmación o de problematización en los poemas analizados 
de las poetas Gertrudis Gómez de Avellaneda, Dulce María Loynaz y 
Gleyvis Coro Montanet?

La obra literaria de las tres poetas cubanas transcurre entre 
Cuba y España, con publicaciones tanto en uno como en otro país y 
reconocidas culturalmente en ambos. Para el desarrollo del presente 
artículo se analizan los poemas “Al partir” y “La vuelta a la patria” 
de Gertrudis Gómez de Avellaneda; “Poema CXXIV” y “Criatura de 
isla” de Dulce María Loynaz y “Contrapunteo cubano” y “Variante 
constitucional” de Gleyvis Coro Montanet. 

Gertrudis Gómez de Avellaneda, conocida también como la Tía 
Tula, la Peregrina, nace en Santa María del Puerto del Príncipe, Cuba, el 
23 de marzo de 1814 y muere en Madrid, España, el 1 de febrero de 1873. 
Fue una novelista, dramaturga y poeta del Romanticismo cuya obra es 
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analizada tanto por españoles como por cubanos. La Avellaneda parte 
de Cuba en 1836 y una vez instalada en España comienza a publicar bajo 
el seudónimo de La Peregrina. Es durante el viaje a la península que la 
Avellaneda compone el poema “Al partir”. Entre sus publicaciones tanto 
en Cuba como en España, se pueden mencionar: Sab, Madrid, 1841; Dos 
mujeres, Gabinete literario, Madrid, 1842-43; Espatolino, La Prensa, La 
Habana, 1844; Egilona, Madrid, 1845; Guatimozín, último emperador de 
México, Imp. Madrid, 1846; Dolores, Madrid, 1851; La mano de Dios, 
Matanzas, 1853; y La flor del ángel (tradición vascongada), La Habana, 
1857, entre tantos otros poemas, teatro (tomado de Wikipedia, La 
Enciclopedia Libre). Su obra ha sido ampliamente estudiada por su 
innegable valor literario y por lo que representan sus ideas y su figura 
que dio voz y soporte a la mujer.

Al analizar la temática y la poesía se puede apreciar la presencia de 
valores materiales e inmateriales que constituyen parte de la identidad 
cultural cubana, rasgos comunes que conforman la identidad colectiva, 
“ la esencia”, tal como lo expresa Mansilla, de lo cubano, la presencia del 
“Cuban spirit”, como lo explica Milena Rodríguez, la representación de 
la identidad que conforma un “nosotros” en comparación con “otros”, 
los significados comunes que conforman la identidad cultural y con los 
cuales se identificaría cualquier cubano.

En su poema “Al partir” recogido en Antología poética, publicación 
original Madrid 1869-1871 se aprecia elogios a la Isla, sentimientos de 
nostalgia, añoranza, sentimientos afirmativos hacia el lugar del que se 
siente parte, con el cual se identifica y califica como:

¡Perla del mar! ¡Estrella de Occidente!
¡Hermosa Cuba! …
patria feliz, edén querido! (“Al partir”).

Muestra de la importancia del sentimiento que siente hacia Cuba, el 
significado que para ella tiene Cuba, se refleja en el verso Tu dulce nombre 
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halagará mi oído! Y el símil La noche cubre con su opaco velo/Como cubre 
el dolor mi triste frente es evidencia clara de cuán profundo es el dolor 
que siente, un dolor que como la noche lo cubre todo. La pertenencia, la 
raíz de donde proviene: Para arrancarme del nativo suelo.

 Constituye el poema “Al partir” la carta de presentación de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, la muestra de su identidad afirmativa 
hacia la tierra que la vio nacer y con la cual se identifica. Así lo explica 
Milena Rodríguez cuando escribe:

la escritora colocó este soneto como primer poema en las tres ediciones 
que realizó de su poesía, en 1841, 1850 y 1869. En las tres ediciones 
el poema abre el volumen, por lo que podríamos pensar que el texto 
funciona como especie de carta de presentación de la autora, o como 
un prólogo, que hablaría e informaría a los lectores peninsulares de su 
origen o procedencia, de su identidad (48).

 En el poema “La vuelta a la patria”, recogido también en Antología 
poética, retoma de nuevo el calificativo ¡Perla del mar! e invierte 
Hermosa Cuba por ¡Cuba hermosa! Continúa desbordando calificativos 
para su suelo patrio: Tranquilo edén de mi infancia, /mi dulce patria! Se 
reconoce con los habitantes de su dulce patria: ¡Hermanos, que hacéis 
su gloria! / ¡Hermanas, que sois su gala!

 En los siguientes versos se siente la nostalgia, la desesperación 
por la distancia, por el tiempo que ha pasado lejos de sus queridas playas 
y cada palabra, verso ilustra el sentimiento arraigado en ella sobre la 
Isla de Cuba: horas infaustas, queridas, tierra bendita, mi corazón se 
restaura y la representación identitaria que constituyen los plátanos y 
las palmas, sinsontes, cedro, caoba, yarey, cocotero, el naranjo, la piña, 
los cafetos, la caña, la punta de Maisí, la orilla del Mantua; el pico de 
Turquino, y se estampa esa identidad afirmativa con:
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Doquier los oiga ese cielo, Al que otro ninguno iguala.

Después de ausencia tan larga
Que por más de cuatro lustros
Conté sus horas infaustas,
Torno al fin, torno a pisar
Tus siempre queridas playas,
De júbilo henchido el pecho,
De entusiasmo ardiendo el alma.
¡Salud, oh tierra bendita,
Que encierras tantos recuerdos
Entre plátanos y palmas!—
Llevad los tiernos saludos
Que a Cuba mi amor consagra.
Llevadlos por esos campos
Y en cuyo ambiente de vida
Mi corazón se restaura:
Melifluos sinsontes cantan.
Esos campos do la ceiba
Donde el cedro y la caoba
Confunden sus grandes ramas,
Y el yarey y el cocotero
Sus lindas pencas enlazan
Donde el naranjo y la piña
Vierten al par su fragancia;
Donde responde sonora
A vuestros besos la caña;
Donde ostentan los cafetos
Sus flores de filigrana,
Desde la punta Maisí
Hasta la orilla del Mantua;
Desde el pico de Turquino
A las costas de Guanaja!
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Doquier los oiga ese cielo,
Al que otro ninguno iguala (“La vuelta a la patria”).

Para resumir la representación de la identidad cultural cubana 
en los poemas analizados de Gertrudis Gómez de Avellaneda me hago 
eco de las palabras de Severo Sarduy cuando expresa que la cubanía de 
la Avellaneda “puede pensarse como un apego a la isla, que no insiste en 
la apoteosis de la naturaleza muerta tropical, que es más constituyente 
y profundo, es también de arraigo más cubano: cariño, suave nostalgia, 
alzamiento de lo perdido a la majestad de un edén” (19).

La poeta Dulce María Loynaz, nace en La Habana, el 10 de 
diciembre de 1902. Hija del general del Ejército Libertador Enrique 
Loynaz del Castillo y de la aficionada al canto, la pintura y el piano 
María de las Mercedes Muñoz Sañudo. Fallece el 27 de abril de 1997. 
Su casa fue centro de la vida cultural en las llamadas “juevinas”, donde 
acoge a una buena parte de la intelectualidad de la época tanto de la isla 
como fuera de ella, entre ellos, Juan Ramón Jiménez, Federico García 
Lorca, Alejo Carpentier, Emilio Ballagas, Rafael Marquina, Carmen 
Conde, entre otros intelectuales y artistas. Su vida también transcurre 
entre Cuba y España, principalmente en Tenerife, donde vivió largas 
temporadas junto a su esposo Pablo Álvarez de Caña. 

Es de destacar la publicación de sus obras entre Cuba y España: 
en 1947 se publica en Madrid la primera edición de Juegos de agua, tres 
años más tarde publica en La Habana un alegato titulado Las corridas de 
toros en Cuba y en Madrid la tercera edición de Versos. En 1951 se publica 
en Madrid su novela Jardín y en Cuba los artículos “Al César lo que es 
del César”, “Poetisas de América”, “Mujer entre dos islas” y “El último 
rosario de la reina”. Dos años más tarde, se publica en Madrid Poemas 
sin nombre y la segunda edición de Carta de Amor al Rey Tut-Ank-Amen. 
Durante 1954, publica en los periódicos El País y Excélsior la serie de 
artículos Crónicas de ayer y Entre dos primaveras. En 1958 se publican en 
España, Últimos días de una casa y un relato de su estancia en las Islas, 
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Un verano en Tenerife. En 1993 viaja a España a recibir de manos del Rey 
Juan Carlos el Premio Cervantes. (Tomado de Wikipedia La Enciclopedia 
Libre) Su última obra publicada, Fe de vida, vio la luz en 1993, publicada 
por Ediciones Hermanos Loynaz, en ocasión de la celebración en Pinar 
del Rio, del I Encuentro Iberoamericano sobre su vida y obra.

Por su parte, Dulce María Loynaz, escritora lírica por excelencia, 
se sumerge en la metáfora de ser “Criatura de isla” y es en esa metáfora 
donde se aprecian los elementos constitutivos de la identidad cultural 
cubana, propia de los rasgos que afloran en el poema. Los poemas son 
una representación de Cuba, pero también lo pueden ser de Tenerife, 
isla en la que pasó sus vacaciones junto a su compañero Pablo Álvarez 
de Caña y que viene a reafirmar su vínculo no solo literario sino afectivo 
con España, vínculo que se aprecia en las tres poetas.

 El poema “Criatura de isla” está incluido en el libro Juegos de 
Agua. Versos del agua y del amor, 1947. Antonio Piedra nos dice que 
“el libro posee una estructura geométrica muy definida: tres partes 
—‘agua de mar’, ‘agua de río’, ‘agua perdida’”. Sobre esto apunta Emilio 
Ballagas en 1948

El agua de mar, la del manantial y la de los estanques; el agua del río, 
sobre todo la del río familiar, el Almendares; el agua de lluvia y la 
de cascada; todas las aguas que rodean la tierra y las que se refugian 
en su seno, van iluminándose con gayas irisaciones o con luces 
deslumbradoras bajo el ojo vigilante y a un tiempo asombrado de la 
propia poetisa (citado en Piedra).

El segundo verso, soy isla asida al tallo de los vientos, constituye 
una reafirmación de su identidad. Lo afirma, lo comparte: soy isla, 
soy tierra/ hinco en el mar raíz. Es en la isla y lo que representa donde 
está su raíz, y se representa aún más la nación con abierta a mareas y 
ciclones. Los ciclones tropicales, depresiones, tormentas y huracanes 
son un fenómeno atmosférico característico de esta nación caribeña.
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Rodeada de mar por todas partes,
soy isla asida al tallo de los vientos
Soy tierra desgajándome.
Pero abierta a mareas y a ciclones,
hinco en el mar raíz roto.
Crezco del mar y muero de él… Me alzo
¡para volverme en nudos desatados…! (“Criatura de isla”).

En el poema “Criatura de isla” encontramos lo que le parece a la 
autora ser “criatura de isla”, retomado en el “Poema CI” y que reafirma 
la identidad expresada en el poema. Por lo ilustrativo que resulta para 
reafirmar el tratamiento de las representaciones identitarias se hace 
referencia a este “Poema CI” en contraste con el de “Criatura de isla”: 
La “Criatura de isla” paréceme, no sé por qué, una criatura distinta. Más 
leve, más sutil, más sensitiva. Y encontramos nuevamente palabras 
como:

la raíz; 
al mar que la rodea
Va al mar, viene del mar 
volando
Tierra Firme … lo menos tierra de la Tierra.
Los ríos de la isla son más ligeros que los otros ríos ( “Poema CI”).

En Poemas sin nombre, publicado en Madrid, 1953, el “Poema 
CXXIV” es una dedicatoria a Cuba. En este poema se pueden apreciar 
calificativos hacia Cuba como los que expresa Gertrudis Gómez de 
Avellaneda en “Al partir” o “La vuelta a la patria”, tales como: Isla mía, 
¡qué bella eres y qué dulce! / antena de América. El cielo es un referente 
tanto en Gertrudis Gómez como en Dulce María Loynaz: Tu cielo es un 
cielo vivo, dice Dulce Maria Loynaz; Doquier los oiga ese cielo, /Al que 
otro ninguno iguala, escribe Gertrudis Gomez de Avellaneda. 
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Queda recogido el “descubrimiento” de Cuba por Cristóbal Colón 
y sus palabras cuando expresó que era la tierra más hermosa que ojos 
humanos habían visto: Sigues siendo la tierra más hermosa que ojos 
humanos contemplaron. Sigues siendo la novia de Colón, la benjamina 
bien amada, el Paraíso Encontrado. Y se aprecian, una vez más, los 
elementos identitarios como Hatuey, Guarina, Apóstol, pomarrosa, 
jazmín y se resaltan valores como: sencilla y altiva como Hatuey, ardiente 
y casta como Guarina. /Eres deleitosa como la fruta de tus árboles, como 
la palabra de tu Apóstol. /Hueles a pomarrosa y a jazmín, hueles a tierra 
limpia, a mar, a cielo. 

Una representación de la forma de la isla de Cuba como la que 
describiera Nicolás Guillén, poeta nacional de Cuba, navega Cuba en 
su mapa un largo lagarto verde; pero para Dulce María parece una fina 
iguana de oro, un manjuarí dormido a flor de agua. Una vez más califica 
la isla y la describe dándole vida a las auroras, el terral y los solsticios: 
Isla grácil. Te visten las auroras y las lluvias; te abanica el terral; te bailan 
los solsticios de verano.

El siguiente símil eleva la isla a una diosa y resulta una genuina 
representación identitaria, el sol naciente con tu palma real: Como 
Diana, libre y diosa, no quieres más diadema que la luna, ni más escudo 
que el sol naciente con tu palma real. El poema constituye un desfile 
de elementos identitarios culturales cubanos: Idílicas abejas … vibra 
el zunzún desprendido del iris, y destilan música viva los sinsontes. 
Y en este punto se muestran, como en el poema de La Avellaneda, 
representaciones materiales e inmateriales de la identidad cultural 
cubana.

... Isla niña, en la noche del Trópico. 
Tienes la rosa de los vientos prendida a tu cintura; tus mayos están 
llenos de cocuyos, tus campos son de menta, y tus playas, de azúcar.
 el humo rosa del tabaco que le alegra las siestas 
Isla clarísima,
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aromática y graciosa como una taza de café;
Isla esbelta y juncal, yo te amaría aunque hubiera sido otra tierra mi 
tierra, pues también te aman los que bajaron del Septentrión brumoso, 
o del vergel mediterráneo, o del lejano país del loto.
Isla mía, Isla fragante, flor de islas: tenme siempre, náceme siempre, 
deshoja una por una todas mis fugas.
Y guárdame la última, bajo un poco de arena soleada ... ¡A la orilla del 
golfo! (Poema CXXIV).

La identificación de la poeta con su tierra de origen se corrobora 
en las palabras que expresara en una entrevista a Aldo Martínez Malo, 
periodista, amigo, y albacea de toda la obra de la poeta, “es la tierra 
la que reclama al escritor, y no el escritor a la tierra [...] mantuve mi 
hogar en Cuba, en Cuba escribí mi obra, en Cuba sigo viviendo y en 
Cuba moriré” (citado en Piedra).

La poeta Gleyvis Coro Montanet nace en La Tirita, Pinar del Río, 
Cuba en 1974. Ha publicado los poemarios Aguardando al guardabosque 
(Ediciones Loynaz, Pinar del Río, 2006) y Jaulas (Letras Cubanas, La 
Habana, 2010), así como una novela: La burbuja (Unión, La Habana, 
2007). Reside en Madrid desde 2009. En España ha publicado Lejos 
de Casa (Memoria lírica del problema cubano), (Cristal de Agua, 2018), 
Mujer, aparta de mí ese smartphone. Poesía con emojis y Cien días en 
cuarentena. Poemas sobre el coronavirus (Gata Encerrada, 2020). 
(Tomado de Wikipedia La Enciclopedia Libre).

En el caso de Gleyvis Coro Montanet, desarrolló su obra literaria 
en Cuba, donde obtuvo varios premios y, a partir de 2009, desde España, 
donde ha desarrollado de igual manera su obra literaria y profesional y 
ha obtenido varios premios por su quehacer literario. María Matienzo, 
en entrevista con la poeta, expresa que “la anatomía de Gleyvis Coro 
Montanet está compuesta de poesía y de algunos dolores que no los 
siente tanto en el cuerpo como en el alma. Estar lejos de Cuba y de su 
Pinar del Río es una de esas dolencias” y agrega que otras le fueron 
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provocadas por su orientación sexual y política en la facultad de 
Ciencias Médicas en la que trabajaba.

Si bien para el desarrollo del artículo se toman en consideración 
los poemas “Contrapunteo cubano” y “Variante constitucional” del 
poemario Lejos de casa (Memoria Lírica del problema cubano) (2018), 
cabe destacar que este poemario es depositario de elementos identitarios 
cubanos y a la vez una problematización de esos elementos que 
conforman la realidad. En la presentación de su poemario en Calameo, 
la escritora Coro Montanet se refiere al mismo como: “poemario sobre 
el exilio, el éxodo, la emigración o como se le llame a eso de salir del 
país de origen, con una maleta al hombro, por las razones culturales, 
económicas, sociales, sexuales y ambientales que se puedan tener”.

¿Es su poesía una poesía del exilio? Para Ellen Lismore 

la idea del destierro y, consecuentemente, la del exilio, hay que 
relacionarla con el concepto del desplazamiento del individuo desde 
el punto de vista geográfico de su país de origen. Si nos concentramos 
en la idea de “exilio”, que incluye el concepto de separación de nuestra 
tierra, su significado abarca también la idea de expulsión y deportación 
(326). 

Por su parte, Méndez Rodenas hace referencia a la literatura 
producida fuera del lugar de origen como “el discurso de la lejanía, 
lejanía del yo lírico ante la isla y la nación; tierra recordada o presentida 
desde la distancia. Un discurso literario que va a tener plena vigencia 
en la literatura cubana más de un siglo después, con posterioridad al 
triunfo de la Revolución cubana (citado en Rodríguez 46).

Por otro lado, Tomás Albadalejo hace referencia a literatura 
ectópica para denominar 

la literatura que ha sido escrita por autores que se han desplazado de 
su lugar de origen a otro lugar, implicando ese desplazamiento en 
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muchos casos inmersión en una realidad lingüística distinta de la de 
origen e incluso cambio de lengua. Es la literatura que es producida 
fuera del lugar propio, fuera del espacio o territorio, en sentido 
geográfico y también en sentido cultural, en el que ha nacido o se ha 
formado el sujeto productor de dicha literatura (143).

 Si tomamos en cuenta esta producción literaria fuera del 
lugar de origen, las tres poetas bajo circunstancias de vida diferentes 
desarrollaron su obra en algún momento fuera de la isla, en este caso 
en España, un elemento en común en las tres poetas, con la diferencia 
de que las circunstancias son de diferente origen. Pero el objetivo que 
nos ocupa es analizar las representaciones de la identidad cultural 
cubana en tres poetas cubanas de tres épocas diferentes.

En el análisis de “Contrapunteo cubano”, de Gleyvis Coro 
Montanet, aflora por el título una alusión a Contrapunteo cubano del 
tabaco y el azúcar del antropólogo y etnólogo cubano Fernando Ortiz, 
publicado en 1940 y donde se realiza un estudio comparativo de estos 
dos productos cubanos. El contrapunteo proviene de la música folklórica 
cubana, y es una disputa musical, jugando con los significados cubanos 
de «contrapunto» y «contrapunteo». Entonces, en el poema se establece 
un contrapunteo entre el quimbombó y la yuca y ya desde el título 
se puede inferir un contrapunteo entre lo que se afirma (identidad 
afirmativa) y lo que es una problematización de la realidad (identidad 
de la problematización), un contrapunteo entre los cantantes y los 
poetas o entre los amigos y los tracatanes que aparecen en el poema 
“Variante constitucional”, un contrapunteo entre lo que piensan unos y 
lo que piensan los otros, pero sigue siendo un “Contrapunteo cubano”, 
de los cubanos.

Se aprecian conexiones intertextuales en este poema con la 
conocida canción interpretada por el Conjunto Chappottin y sus Estrellas 
y la interpretación de Miguelito Cuní: Quimbombo que resbala del autor 
cubano Luis Griñan Camacho cuyo verdadero nombre no era ese, sino 
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Camilo Bueno Jacas; aunque erróneamente muchos le adjudicaban la 
autoría del tema a Luis Martínez Griñán, conocido como Lilí Martínez. 
La canción es un tema musical bien cubano; es un son. El Conjunto 
Chappottin y sus estrellas es un grupo musical cubano que constituye 
un referente musical en lo que respecta al género musical sonero. 

En este análisis de los elementos constitutivos de la identidad 
cultural cubana, el Quimbara es una canción interpretada por Celia 
Cruz, cantante cubana radicada en Estados Unidos pero que no es 
reconocida dentro de la discografía musical de la isla después de 1959. 
Quimbara constituye un intento de verbalizar el sonido de los tambores 
y no hay nada más cubano que los tambores, el son, la caña, el tabaco, 
el quimbombó y la yuca. No pasa desapercibido la rima del poema que 
contribuye a la musicalidad del mismo. Una rima en el esquema abba.

Quimbombó que resbala con la yuca,
la moja, la exorciza, la dispara,
la sumerge en un químbara-quimbara
que agota el argumento de la yuca.
Con sandunga y vigor la despeluca.
Quimbombó planta a muerte la porfía
y luego de una gran susto de agua fría,
cae, todo sutil, sobre la yuca,
que se torna sumisa y, mameluca,
destila incierta miel de blanca baba
y al quimbombó se pega, en una traba
volcánica y ritual que los desnuca,
pues lo del quimbombó y de la yuca
es un pleito que empieza cuando acaba (“Contrapunteo cubano” 119).

Por otro lado, “Variante constitucional” constituye una 
representación de identidad afirmativa y a la vez viene a problematizar 
la realidad, y ya desde el título se plantea esa problematización que 
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se hace evidente desde el comienzo del poema con el verso: Hijos del 
prócer Martí/ son todos en igual. Y sobre todo si se tiene en cuenta lo 
expresado por José Martí en su discurso en el Liceo Cubano en Tampa 
el 26 de noviembre de 1891: Con todos y para el bien de todos, y siendo 
Martí el Héroe Nacional de Cuba, entonces son todos hijos de prócer 
Martí: los cantantes oficialistas/los poetas opositores, /los amigos del 
imperio extranjero, /los tracatanes del gobierno local. Y es aquí donde lo 
relaciono con el contrapunteo, la controversia entre lo que piensa uno 
y lo que piensa el otro que hace la diferencia pero enriquece el diálogo, 
favorece la identidad cultural que no es estática y que como expresa 
Fernández y Fernández, presupone la diferencia.

Hijos del prócer Martí
son todos en igual
y en desigual medida,
desde la proa hasta la popa
del inclinado barco
que hace de nación.
Auténticos hijos de Martí son todos,
los cantantes oficialistas
los poetas opositores,
los borrachos, los drogadictos,
los amigos del imperio extranjero,
los tracatanes del gobierno local,
los dados al fraude,
los honestos —es un decir—
los idos y los quedados,
los sonsos como tú,
lector de poemas.
Siendo todavía más hijos
de Martí los homosexuales
—mujeres y hombres—
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asumidos o no,
los bisexuales,
los transgéneros,
los muertos de todas las tendencias
marciales y políticas,
los traidores de varias
texturas y colores
y toda esa podrida
y dispersa riqueza cubana,
con independencia de su culpa,
y en relación directa
con su desgracia (“Variante constitucional” 26).

Este discurso fue dado por José Martí y fue reproducido bajo el 
nombre de Con todos y para el bien de todos. En él, Martí expresa

¡Unámonos, ante todo, en esta fe; juntemos las manos, en prenda de 
esa decisión, donde todos las vean, y donde no se olvida sin castigo; 
cerrémosle el paso a la república que no venga preparada por medios 
dignos del decoro del hombre, para el bien y la prosperidad de todos 
los cubanos! … ¡Es el sueño mío, es el sueño de todos; las palmas son 
novias que esperan: y hemos de poner la justicia tan alta como las 
palmas! […] Y pongamos alrededor de la estrella, en la bandera nueva, 
esta fórmula del amor triunfante: Con todos, y para el bien de todos 
(8-9).

 Y diría José Martí:

Se dice cubano, y una dulzura como de suave hermandad se esparce 
por nuestras entrañas, y se abre sola la caja de nuestros ahorros, y 
nos apretamos para hacer un puesto más en la mesa, y echa las alas el 
corazón enamorado para amparar al que nació en la misma tierra que 
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nosotros, aunque el pecado lo trastorne, o la ignorancia lo extravíe, o 
la ira lo enfurezca, o lo ensangriente el crimen! (8-9).

En estas palabras se recoge ese sentimiento de ser cubano en cualquier 
parte que se esté, de ser cubano de la misma tierra, cubano, con esa 
dulzura de suave hermandad.

A modo de conclusión, los poemas analizados son un reflejo de la 
presencia de las representaciones que identifican la identidad cultural 
cubana en la literatura de estas tres mujeres del siglo XIX, XX Y XXI. 
Las tres poetas nacidas en Cuba han estado vinculadas a España donde 
también desarrollaron su obra literaria, constituyendo un vínculo, un 
lazo cultural entre las dos naciones. Los poemas analizados son un 
reflejo de la identidad afirmativa, aquella que se construye a partir 
del reconocimiento de la presencia, real o imaginaria, de prácticas 
culturales dignas de ser defendidas, preservadas y reivindicadas en 
un eventual escenario de conflictos culturales y, en el caso de Gleyvis 
Coro, lo hace también a través de la problematización de la realidad 
referida y ofrece experiencias de realidad que conducen a repensar, 
reimaginar, reconfigurar lo propio a través de la visibilización de sus 
fisuras, vacíos, carencias, incluyendo, sobre todo, los vacíos, carencias 
y deseos de los discursos que hablan de lo propio como el de la misma 
literatura.
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Abstract
Silence is one of the main themes in the poetry of Alejandra Pizarnik, 
as well as a concurrent aesthetic principle in texts that adhere to the 
Concretista poetry movement. A comparative reading of her works 
against a variety of poems by figures associated to this movement —
Pedro Xisto, Eugen Gomringer, Anchieta Fernandes, and José Lino 
Grünewald— reveals analogous intermedial concerns, which despite 
different degrees of typographic play, denote a form of writing that 
alludes to iconotextuality through the pluri-medial representation of 
silence. Despite their different degrees of effacement of the lyrical subject, 
the poems present salient commonalities; amongst them, metaliterary 
and metaiconic concerns, as well as a turn to affect, a postmodernist 
trajectory that resonates with the reconfiguration of the promises of 
the avant-garde and the degradation of the ontological certainties of 
Modernity expressed through games of language and its materials.

Keywords
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Formally and thematically, silence has been identified as an aesthetic 
and metaphysical concern in the poetry of Alejandra Pizarnik. Likewise, 
the international concrete poetry movement was built upon the basis 
of a mode of writing based in overcoming the boundaries between the 
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different dimensions that compose the literary text, therefore proposing 
an intermedial, mobile, and visual poetics that attracted and reunited 
writers and visual artists from across the globe, from Brazil to Europe 
and Japan. While amongst these works there is an important difference 
in terms of tone and political connotations, throughout this paper I 
propose that a selection of works by Pizarnik shares thematic and formal 
affinities to coetaneous works of the Brazilian Concretistas, especially 
in their use of silence and negative composition, which ultimately 
renders them as iconotexts. An objective of this study is to demonstrate 
that this intermedial property evinces a sense of reconfiguration of 
the aesthetic towards affect as a form of anti-discursive literature. In 
this sense, they repurpose poetry to a proto-political ethos that leads 
it towards affect and reader response. All of these works appeared in 
the 1960s and 1970s, a time of social turmoil, political division, and 
intellectual censorship and intervention in the Southern Cone. In this 
sense, they are, in varying degrees, poems that use silence to repurpose 
their medium against a background of rigid ideologies. On the one 
hand, the works by Alejandra Pizarnik selected for this study are Los 
pequeños cantos (1971) and “En esta noche en este mundo” (1971). 
On the other hand, the works from figures associated with Brazilian 
concretismo are Silencio (1954) by Eugen Gomringer, Poesia Concreta 
(1960) by José Lino Grünewald, Espaço (1960) by Pedro Xisto, and Olho 
(1968) by Anchieta Fernandes. The aesthetic correspondence amongst 
these works suggests an expansion of the literary object, in relation 
to the crises of normative literary traditions, the complexities of Latin 
American literature in the Cold War era, and the transformations in 
literature in parallel to the advent of other types of media. 	

Analogously to the dialogue between aesthetics and politics, the 
relationship between visual and textual media is historically complex. 
As determined by Jacques Rancière, changes in the Aesthetic Regime 
respond to political ones, as aesthetics also constitute a metapolitics, “its 
way of producing its own politics, proposing to politics re-arrangements 
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of its space, re-configuring art as a political issue or asserting itself as 
true politics” (119). Likewise, the sensorium produced both by art and 
industry (Rancière 122) is also hierarchically layered, and as Mitchell has 
proposed, Image-Word relations have been defined more by a historical 
dialectic than by ontological differences (Mitchell, Iconology, Image, 
Text, Ideology 43). In consequence, the elective use and the deliberate 
combination of different types of media, specially between images and 
words, has held a metonymic relation to power according to different 
contingencies. Since the decline of the nineteenth century and the 
appearance of Stéphane Mallarmé’s Un coup de dés (1897), the boundaries 
of Western literature have been continuously challenged, specially by 
the anti-realist strains of the avant-garde. Plastic experimentation with 
the written word and compositions that oppose the sequential logics 
of linguistic thought have thus sought to reconfigure and repurpose 
literature, despite its saliency as the quintessential medium of the 
Enlightened logos. A common element amongst these compositions 
is that they foreground and produce meaning not only through the 
linguistic elements of literature, but also through their visual disposition; 
for instance, through typographic play and the deliberate use of the 
blanks in the page as a means for caesura, ultimately evoking a sense of 
silence. Jeffrey Johnson defines these poetics as the “synesthetic mode of 
poetry”, while pointing to the dissemination of Japanese aesthetics in the 
literary arts —mostly through the genre of hokku (“haiku”) and Japonisme 
(visual analogy to ukiyo-e scenes)— and two of its thematic axes: yugen 
—suggestiveness— and shikan or contemplation (13). Considering the 
popularity of the Japoniste sensibility in the latter-half of the nineteenth 
century in Paris, as well as the influence of the Symbolist poets in the 
avant-garde, Johnson’s thesis resounds with the precepts embodied by 
Mallarmé’s seminal poem. Friedrich Kittler has affirmed that Mallarmé 
changed literature into a work of combinatorials (with twenty-six 
letters) and poetry into a form of “typographically optimized blackness 
on exorbitantly expensive white paper” (80). Klaus Meyer-Minneman 
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describes this form of literature as one of the dominant two strains in 
modern lyrical poetry, a poetry of immobilization, of the annulment of 
literality, which contrasts poetry as a form free-flowing parole (103). This 
point of encounter between Western and Eastern traditions in the first 
type of poetry is asserted through the aspiration of alphabetic writing to 
be able to signify through its graphic dimension as well, a tendency that 
was later embodied by the early poetry of Ezra Pound and the imagists 
and their affinity to Ernest Fenollosa’s The Chinese Written Character as 
a Medium for Poetry (1919). Typography ambitions to turn to calligraphy. 
From this juncture of Occident and Orient sprouted a literature that tries 
to conceal itself in instants, almost denying its verbal fluidity. Such a 
literature produced poems that elude syntax and embrace juxtaposition 
as ideograms do. In this sense, it is a type of poetry that actively engages 
in cultural heterodoxy, directly renouncing the hegemonical uses 
of literature in the region. In the synesthetic mode of poetry —which 
paved its way transnationally across avant-garde groups in England, 
Spain, and Latin America throughout the first half of the twentieth 
century (Johnson 53)— there is a rhetorical play between a linguistic 
dimension and a graphic one. It surpasses the conventions of écriture 
as recorded speech and uses compositional devices on the mise-en-page 
as elements that are as semantically relevant to the poem as the words 
on the page themselves. This hybrid type of cultural expression, which 
willingly blurs the lines between a text and an image (and consequently 
the limits between the temporal and the spatial), can be understood as 
what Peter Wagner (following Michael Norlinder and Alan Montadon) 
defines critically as an iconotext: “the use of (by reference or allusion, in 
an implicit or explicit way) an image in a text or viceversa” (17). In works 
such as these, the barriers between texts and images become blurred. 
Instead, this intermedial texts establish themselves in a middle ground 
which may potentially unveil that representation is not an objective or 
univocal practice, but rather a multimodal one, whose elusive form ends 
up fixing itself into a mental image in its hermeneutical reception, as all 
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images, according to Mitchell, involve multisensory apprehension and 
interpretation (Mitchell, Iconology, Image, Text, Ideology 13). As it will be 
demonstrated below, in the cases of Pizarnik and the Concretistas, these 
explorations appeal to an involvement of the reader in the production 
of textual or visual meaning, as they also bend towards the metaliterary 
and the metaiconic.

The tendency towards iconotextual writing in modern Latin 
American literature can be traced to two key figures: José Juan Tablada 
in Mexico, reportedly the first person to compose a haiku in a Western 
language and possibly the first Hispanophone poet to go on a pilgrimage 
to Japan, and Jorge Luis Borges in Argentina (Johnson 155). Both 
figures played somewhat ambiguous roles in each of their countries, 
nurturing both avant-garde tendencies and “lettered” nationalisms. 
Tablada, although somewhat marginal, spread the practice of haiku 
and the writing of calligrams in Mexico —even establishing a school of 
haijines in the 1920s— and the influx of Japanese aesthetics in his works 
was a major model for the writings of Octavio Paz, perhaps the most 
salient figure in the canon of twentieth-century Mexican literature. 
Borges played an analogue role: despite his creative association 
with the Spanish Ultraístas and the avant-garde, his literary works 
sedimented themselves as pivotal in their national literary tradition, 
and Borges’s stance as a public intellectual became tainted because 
of his controversial political associations with military governments. 
The radical poetics of visual writing, nonetheless, pervaded amongst 
the subsequent generations of the avant-garde. Moreover, the 
literary interest in Eastern and visual poetics —both Modernist and 
traditional— by authors from both continents (e.g. Vicente Huidobro, 
Antonio Machado, Enrique Gómez Carrillo, Enrique Díez-Canedo), 
sedimented an option for poetic writing beyond the norms of the canon, 
that gained traction since the 1920s, for example, through the review 
España edited by Díez-Canedo (Rubio Jimenéz 83-100). Throughout the 
successive decades, composition of iconotexts continued to express its 
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subversive potential in literature produced in the margins of military 
dictatorships and the politics of high modernism in sporadic waves, 
mainly in the South cone, perhaps as an alternative to the divisive 
influx of censorship and partisanship in intellectual discourse in the 
region, or as a response to the growing skepticism towards discourse. 

For Argentina and Brazil, the middle decades of the twentieth 
century were marked by the pursuit of an industrialized modernity, 
Cold War political polarization, and the constant intrusion of military 
forces in civil governments. On the one hand, Argentina went through 
six coup d’etats in the twentieth century, three of which happened 
between the 50s and 60s. On the other hand, the government of army 
statesman Eurico Gaspar Dutra in Brazil (1946-1951) established a 
model for national industrialism backed by geopolitical intervention, 
which pervaded throughout the two following decades. This tendency 
culminated in the imposition of Humberto de Alencar Castelo Branco’s 
military dictatorship in 1964 who remained in power until 1967, 
establishing an army rule that lasted until 1985. In the interim, the 
progressive government of Juscelino Kubitscheck (1956-1961) and the 
construction of Brasilia gave the illusion of synergy between art and 
industry, which inspired the formation of the most salient group of the 
Concretistas, which revolved around the journal Noigandres, formed 
mainly Augusto de Campos, Haroldo de Campos and Décio Pignatari. 
This conjunction of art and industry bolstered in the development of 
Latin American cities, in a way, paved a way for mass-advertisements, 
whose iconotextual properties would also engage in dialogue with 
literature; Jean Franco affirms that “in Brazil, advertisements influenced 
the layout of concrete poetry” (187). Yet, the initial consonance of this 
aesthetic project to the modernizing state would soon have to turn 
against it, and this form of writing instead soon was harnessed as a 
form for —though somewhat playful, and even rationalistic (Onetto 
Muñoz, n. p.)— dissensus. Adjacently, while Alejandra Pizarnik’s poetic 
career ran in parallel to the first years of the Concretista movement, 
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her turn towards iconotextuality seems to take place in form of 
personal disillusionment with the power of the written word, the sole 
realm of her solace, despite the fact that Mallarmé’s poetry stands out 
as a common influence between her works (Piña 8) and those of the 
Concretistas (cfr. plano pilôto para poesia concreta). Either as a form 
of dissent or as subterfuge, these expressions of silence in poetry 
coincide with the adverse political backgrounds of Argentina and 
Brazil in the start of mid-century; the pursuit for modernity in both 
nations was tainted with the violent imposition of martial rule, justified 
under the ideological axiom that “order” is entwined with “progress”. 
Suggestively, these forms of writing are drawn forth also in the pivotal 
point in which Jean Franco identifies the decline of the “lettered city”: 

In the posthumously published The Lettered City, the Uruguayan critic 
Ángel Rama traced the history of the lettered and their relation to 
power from the colonial period to the near present. Describing the 
intellectual environment in the early years of the twentieth century, 
he wrote that in order to identify the homes of intellectuals during 
this period—their workplaces, the universities, cafes, brothels, and 
bookstores they frequented—one need only to cover a few blocks 
of the old city. Though this intimate environment did not altogether 
disappear with modernization, it was not long before literary cafes 
turned into historical landmarks or disappeared altogether. The 
intellectual’s relation to power also changed after the 1960s when 
literary celebrities began to lose some of their influence to professional 
economists, educators, and image makers. (187) 

Throughout the course of the sixties and seventies, several 
literary and artistic circles not only did not prosper politically but 
instead suffered the consequences of living under the shadow of 
repressive military governments. Nonetheless, the spirit of the avant-
garde, its ceaseless exploration of the limits between media, and the 
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use of counter-traditional literary poetics pervaded through conduits as 
dissimilar as the plastically-driven Concretistas and the somber poetry 
of Alejandra Pizarnik, even if in a parodical or disenchanted manner. 

Images and Words Make Hybrid Mirrors 

Alejandra Pizarnik’s Los pequeños cantos —which first appeared in 
1971 in the Venezuelan literary magazine Árbol de fuego, edited by 
Jean Aristeguieta— comprises nineteen works in which the author 
weaves spaces of medial tension between the verbal, the visual, and 
the musical which make silence manifest in the act of its reception. 
All of the texts in the compilation can be understood as iconotextual 
writings that are encased under an extended metaphor of musicality 
that is established by the work’s title. However, the relationship 
between the poems and the realm of the musical is notoriously elusive. 
Although the title labels them as “songs” or “chants”, the brevity of 
the texts and their stanzas —which only surpasses the extent of seven 
lines in one of the poems— almost evinces a reluctance to explore the 
acoustic dimension of language. This contrasts notoriously with the 
traditional and Modernist use of the “Chant” in Western poetry, from 
the maximality of Pound and Dante to Pablo Neruda’s Canto general 
(1950). In this aversion to discursivity, several of Pizarnik’s works in 
this book do show an exuberant play with visual composition and the 
spacing of the lines over the whiteness of the page. In a way, the two 
strains of modern literature identified by Meyer-Minneman —that of 
free expression and the poetics of stasis (102)— engage in a conflict 
that concurrently coils into silence across Pizarnik’s oeuvre. This is 
what Yumi Gabriela Uchisato recognizes as the word / silence binomial 
in Alejandra Pizarnik’s poetry (106). These dialectics, this interplay 
between the chant and its caesuras, can be conceived of as an active 
search for muteness which is based upon a type of negative poetics: 
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the promise of an intonation of a voice that does not quite sing. It is 
Johnson’s “synesthetic mode of poetry” expressed through subjectivity. 
This lyrical (in)action is not only made palpable with the reading of the 
overall text. Its construction is crafted in the weaving of several of its 
texts, as its careful analysis can demonstrate.

The first of the poems in Los pequeños cantos is constructed as four 
negative statements that deny the possibility of true communication 
through language. The poem is composed around an anaphora based 
on two sentences attached to each other without a conjunction: “nadie 
me conoce” and “yo hablo”. They are finished with a third element that 
could function as the direct object or the predicative adjective that this 
verb demands when used transitively. The phrase “yo hablo” would 
normally be complemented with the name of a language (e.g. “yo 
hablo español”, “I speak Spanish”) or a qualifying adjective to describe 
certain features of the speaking voice (e.g. “yo hablo grave”, “I have 
a low-pitched voice”), but Pizarnik finishes the sentence with rather 
estranging nouns: “la noche”, “mi cuerpo”, “la lluvia”, “los muertos”: 

nadie me conoce yo hablo la noche
nadie me conoce yo hablo mi cuerpo
nadie me conoce yo hablo la lluvia
nadie me conoce yo hablo los muertos 
(279) 

Throughout this poem, the lyrical persona denies that they can be 
“known” through language. They instead identify with elements that go 
beyond the realms of the verbal, the linguistic, and the vocal. This cue can 
be read as a sort of instructional guideline to the reader, positing that the 
true utterance of the lyrical subject is not what it states but rather what 
it does not. Furthermore, the final word of this opening poem relates the 
speaker to the dead, underscoring the ineffability of their true discourse. 
This concluding invocation of “los muertos” can be read as a mark that not 
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only encodes the deliberate silencing that Pizarnik’s persona is exerting 
in this poem, but also in the ones that follow. Such a mark resonates 
with how Werner Wolf alludes to the encoding of significant silences 
(‘significance triggers’) in James Joyce’s short story “The Dead”. In this 
case, the last two words of the text repeat its title, leading the receiver to 
decode the muteness of the blank page that concludes the narrative as 
a parallel of the silence of the dead (Wolf, “How Does Absence Become 
Significant in Literature and Music?” 11).

The futility of language is further addressed by Pizarnik in 
the second canto, which is headed by the phrase “sólo palabras”. 
Subsequently, the lyrical voice elaborates a catalogue that enumerates 
the different speakers who utter them. Yet, this list of “speakers” is 
actually composed solely by silenced or ineffable subjects: 

sólo palabras
las de la infancia
las de la muerte
las de la noche de los cuerpos 
(Pizarnik 280)

This selection of elements underscores the silence of these 
subjects, therefore reproducing it in the text itself. Furthermore, the 
affinity between all of these concepts and the passing of time allows the 
interpretation that words—language itself—are as fleeting as bodily 
existence, clearly addressed through the use of a parallel between 
childhood and death. It should not go unnoticed that this impermanence 
is also emphasized by the brevity of the text. Hence, the poem itself 
can be read as a metatextual meditation on the constraints of poetry, 
which in spite of its transcendence through the written form, is also 
determined by its fleetingness and by its impossibility of giving presence 
to what it summons. Instead, it evokes absence —it addresses times 
beyond that of the utterance. By instrumentalizing the “metalingual 
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function” (Jakobson 357) of communication, the reflexivity of the lyrical 
voice replicates the forms of yugen and shikan that, as mentioned, are 
traditionally enveloped with the hokku genre. Pizarnik’s lyrical voice 
manages to mute itself by placing the mirror of language reflexivity in 
front of it. This poem repeats the self-obliterating paradoxes of Pizarnik’s 
texts that Uchisato identifies under a deconstructionist approach, as 
the texts ebb and flow in the frontiers between words and silence, in 
works such as “Anillos de ceniza” and “Verde paraíso” (89-92) 

Furthermore, the syntactical construction of this canto eludes 
grammaticality. Its lack of a predicate —another potential “significance 
trigger”— underpins the lyrical subject’s disengagement with action, 
another deliberate non-element in the poem’s composition. Through 
the foregrounding of these absences, the poem allows for the reader to 
engage with the silence of its interstices. In this sense, Pizarnik’s texts 
evoke what Mallarmé in the preface of his seminal poem defined as 
“un espacement de la lecture” (205). 

In the third poem of Los pequeños cantos, Pizarnik once again 
makes use of intermedial devices as a means for the representation 
of silence, once again conflating them with metalinguistic reflexivity. 
Nonetheless, specular play garners more importance within this text, 
because it not only evokes the absences in the text itself but also how 
there is an absence on its visual level. Despite its brevity, it is a poem 
that operates with the complexity of a mirrored labyrinth. In parallel 
to its manifestation of silence, it also reflects on the nature of images 
and words, which also allows for a theoretical reading of the specular 
mimetic practice that is encoded in all acts of representation: 

el centro de un poema 
es otro poema el centro del centro 
es la ausencia 
en el centro de la ausencia mi sombra es el centro del centro del poema 
(Pizarnik 381) 
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A notorious difference between this third canto and the preceding 
poem, is that it not only displays metalingual writing, it also behaves 
as a metapicture. The latter is defined by W.J.T. Mitchell as a “picture 
that reflects on the nature of pictures” (Mitchell, Picture Theory. Essays 
on Verbal and Visual Representation 36). Nonetheless, it achieves this 
through the use of language itself. It works in parallel as both a meta-
text and a metapicture; it is a self-reflecting iconotext. This is achieved 
by the poem directing the reader to the “center” of the poem from its 
starting line, which emphasizes the relevance of the spatial disposition 
of the text. However, key elements that underscore the text’s linguistic 
and visual reflexivity are its fourth and fifth lines and the blank space 
that follows, which coincides with the center of the poem. By declaring 
that the center of the (previously referenced) poem’s reference is “la 
ausencia”, Pizarnik frames the subsequent “blank line” as a depiction of 
absence. This verse has a triple effect: it works as a mark that detonates 
the legibility of the white spaces in the text, and consequently grants it 
the quality of being a self-reflecting intermedial object both on visual 
and textual dimensions. The silence in the poem is therefore framed 
dually as the absence of verbal and graphic information; silence is a 
totality beyond mediation. In a sense, Pizarnik writes from an almost 
post-structuralist approach: as words re-present objects (Uchisato 70), 
they work upon absence —a theme that is further explored below in the 
interpretation of “En esta noche en este mundo”— and which here is 
displayed as a poem that reflects primarily of its core, its central structure. 
The closing tercet reaffirms the text’s meta-referentiality through the 
inscription of a shadow, constructing an optical metaphor on the act of 
representation. This occurs on the penultimate line, where the lyrical 
subject describes that her shadow is “el centro / del centro del poema”. 
Such a center, nonetheless, is but mere absence: an entity that, due to 
its lack of a body, is physically constrained to not being able to display 
a shadow. Thus, these closing lines also have an estranging reflexive 
quality: they address reflexivity itself. This justifies reading the poem as 
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a distillation of mimesis, an act of self-muting in which representation 
silences itself. It is but a frame over nothing; the annulment of the poem 
as an object, which despite its similarities, contrasts the constructivist 
elements of other post-avant-garde writings. 

Swiss-Bolivian artist Eugen Gomringer was one of the founding 
figures of the Concrete Poetry movement, while probably being 
its most salient member writing in German, and used the term in 
correspondence to Max Bill’s precepts on Concrete Art. Silencio (1954, 
fig. 1), one of his best-known works, holds important similarities to 
Pizarnik’s third canto despite this text’s reluctance to conceive the 
poem as a thing. Like it, it is also a self-reflecting intermedial object 
that alludes to the nature of images, words, and absences. Moreover, 
it is a text that reflects upon its structure. It is composed as a square 
of words in a rectangle-shaped sextet composed solely of the word 
“silencio”. Each of the lines encloses three mentions of the word except 
the third one. On this line, the second mention of the word is replaced 
with a blank space: a legible absence that can naturally be interpreted 
as a framing of silence in the center of the poem. As in Pizarnik’s 
canto, it is a piece that doubly comprises a representation of silence 
and a representation of mimesis. Yet again, it is because of this object’s 
duality —its intermedial composition— that silence becomes manifest: 
the interaction between its textual and its visual significance grants 
it the possibility of achieving the representation of nothingness. This 
iconotext —in equal manner to the third poem in Pizarnik’s pamphlet— 
expands the limits of language and visuality beyond its conventional 
boundaries. These hybrid representations of blankness are perhaps 
amongst the closest examples of a medium presenting its subject as it 
is. This form of negative poetics, based on intermediality, can therefore 
also be understood as one of the asymptotic boundaries of mimetic 
practice. From its origins, Concrete poetry was based upon the principle 
of working with language in its materiality, with a sense of finding an 
equivalence between their verbal, sonorous, and visual layers; a term 



210 Josué Brocca

Cincinnati Romance Review 57 (Spring 2025): 197-225

defined by the Noigandres group as “isomorfismo” (Augusto de Campos 
and Haroldo de Campos, Pignatari, Plano piloto para poesia concreta), 
a quality that makes these poems, in a sense, univocal. In the case of 
Silencio, the resemblance between absolute nothingness and its image 
are elusive: the poetic use of absence is therefore often employed as a 
metaphor of representation itself; a perfectly translatable text that is as 
eloquent in Spanish as it is in German:

Fig. 1 Eugen Gomringer, Silencio, 1954, concrete poem. Reproduced 
under the kind temporal permission of the rightsholders (7 years), 
courtesy of the Gomringer family.

In a sense, all concrete poems raise a manifesto for concrete 
poetry. José Lino Grünewald’s Poesia Concreta (fig. 2) composed around 
1960 presents a similar meditation on the nature of the medium to 
Gomringer’s Silencio, as it also achieves a representation of silence 
through its self-reflexiveness; its condition as a self-critical work. As in 
Pizarnik’s third canto and in Gomringer’s piece, this iconotext is defined 
by a conflation between metatextual and meta-iconic devices, as all of 
its components address specific attributes of the medium of the printed 
word and its conventions. Throughout it, it displays a certain awareness 
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upon the commonly overseen “mixed” nature of media by emphasizing 
the specific attributes of the channel of concrete poetry: the typed page. 
Therefore, one can find that in it there is an intermingling of the poetic, 
the phatic, and the metalingual functions of language. However, this 
entanglement allows for a disruption with the essentialist myth of the 
existence of “pure” media. Through multifaceted means, it represents 
its own hybrid composition; nonetheless, it metonymically addresses 
the arbitrariness of the boundaries between images and words. This 
is displayed in the first stanza (or upper rectangle) in the piece, in 
which through anaphora, Grünewald alternates the phrases “poesia 
só” and “poesia em” and grants them a prepositional complement that 
reflects on the performance of the mise-en-page itself. The parallel 
established by the first two lines in the iconotext (“poesia só espaço 
/ poesia em tempos”) is not only a key for reading “Poesia Concreta”: 
it is an argument for the mixed nature of media. In a sense, the text 
underlines the potential for hybrid objects to subvert the allegorical 
power relationships that are traditionally encoded in the Aesthetic 
Regime of modernity and the exclusive binarism of Enlightened 
dialectics; concrete poetry is, like Pizarnik’s latter works, also a form 
of cultural critique. A salient difference is the apparent neutrality, and 
gamification, with which it is addressed in concrete poetry, while in 
Pizarnik’s oeuvre these paradoxes are shrouded in subjective tragedy. 
In Grünewald’s poem, every line of the iconotext is noteworthy. All of 
its fourteen statements are self-referential. Each of them can be read 
as marks, or “significance triggers”, to interpret the absences and 
blank spacings that appear within each word and between the stanzas. 
The last three lines of the text explicitly depict this with metonymic 
eloquence. The second-to-last of them (“poesia concreta”) addresses 
the genre (and the historical avant-garde movement) that the object 
actively inscribes to, evidently admitting that the hybrid devices that are 
present in this iconotext are also at play on almost every other concrete 
poem. Subsequently, the couplet that is placed on the bottom rectangle 
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of the layout addresses the poetic mechanisms of the composition, 
which do not only give it textual but also iconic sense: “quatorze letras / 
quatorze linhas”. Closing the hermeneutical circle by revealing its own 
mechanisms, this work of art opens a door for the receiver to engage 
in the intermedial reading of the piece: it stresses the concrete poem’s 
graphic composition by disclosing the numerical factor that allows for 
its visual balance to come through.

Fig. 2 José Lino Grünewald, Poesia Concreta, 1967, poem. Reproduced 
under the kind permission of the rightsholders, courtesy of the 
Grünewald family.

Pizarnik’s third canto, Gomringer’s Silencio, and Grünewald’s 
Poesia Concreta eloquently evoke the possibility of making absence 
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legible by underscoring the spatial component of the printed text. 
Johnson avers that this was the most relevant legacy of the Concretista 
movement to Western literature: “Concrete Poetry’s greatest 
contribution, and that of visual analogy in general, was to posit the 
dialectic, or more accurately, the nondual of grapheme-space in the 
empty semantic field of the page” (84). Moreover, the three texts appeal 
to a form of writing that is skeptical of representation; texts whose sole 
subject is their own existence. As expressed in the plano piloto para 
poesia concreta: “O poema concreto comunica a su própria estrutura: 
estrutura-conteúdo. O poema concreto é um objeto em e por si mesmo, 
não um intérprete de objetos exteriores e/ou sensações mais o menos 
subjetivas”. Likewise, Gomringer posits on his Constelaciones (as he 
defined his works originally): “[they] make a reality in and of themselves 
and not poems about something, and we may easily recognize that in a 
constellation there can be a linkage between an intuitive principle and 
a mechanical one, in the purest shapes” (qtd. in Onetto Muñoz, n.p. ). 

Fig. 3 Pedro Xisto, Espaço, 1962, concrete poem. Reproduced under 
the kind permission of the rightsholders, courtesy of his daughter 
Maria Amélia de Carvalho.
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Johnson asserts that perhaps the clearest instance of the 
grapheme-space dialectic of the Concretistas, is Pedro Xisto’s piece 
Espaço (Fig. 3, 1960): an iconotext that also holds a clear resemblance 
with Pizarnik’s third canto. As the other two, it is a text that embodies 
a poetics of silence, as a text against discursivity. In this case, the 
intermedial object is composed of the lettered components of the 
word “espaço” with selective blank spacing within them. The selective 
ordering of these elements allows the reader to find the word displayed 
on several instances across the x and y axes as well as the diagonals. 
Hence, it is perhaps the example par excellence of a mode of writing that 
manifests a reluctance for logocentric linguistic expression, manifesting 
absence for absence’s sake, and averting the dominance of syntax. 
Modern visual writing encodes a political message, insofar as it implies 
a subversion of its medium. Thus, it can be argued that the synesthetic 
mode of poetry performs against normative boundaries and against 
the instrumentalization of the text; a struggle that is clearly shown also 
in Pizarnik’s self-effacing latter works, as they evince an epiphany of 
the limits of verbal creation —perhaps the fall, or the impossibility 
of the sublime. In the same volume (1971) of Árbol de fuego in which 
Pizarnik’s Los pequeños cantos were first published there appeared 
the poem “En esta noche en este mundo”. Although much more lyrical 
than the nineteen pieces that accompany it, it is also an object with an 
abundance of visual elements that address silence, but it also states, in a 
metalinguistic manner, the work’s own reluctance to be constrained by 
language. As Uchisato affirms, this poem has been often considered the 
quintessence of Pizarnik’s poetics (93). Moreover, with utter solipsism, 
it is a text that denies all faculties of language. Instead of conceiving 
it as a means for communication, or self-construction, it is addressed 
as an instrument of maiming violence, a reminder of absence and the 
fragmentation of the self against the universe. Thus, the poem renders 
itself useless as early as the first stanza of the poem: 



215Alejandra Pizarnik Read Against the Concretistas

Cincinnati Romance Review 57 (Spring 2025): 197-225

la lengua natal castra
la lengua es un órgano de conocimiento
del fracaso de todo poema
castrado por su propia lengua
que es el órgano de la re-creación
del re-conocimiento
pero no el de la resurrección 
(Pizarnik 398)

In this segment, Pizarnik’s lyrical subject addresses, once again, the 
theme of mimesis and representation, stressing the illusory nature of 
media: they create an image of reality, but they cannot evoke presence 
(because they mediate). As she axiomatically affirms that language is 
the organ —the origin— of every poem’s failure, she admits the limits 
of language as well as all means of representation: they are but a 
simulacrum of presence. They vicariously re-present, but they do not 
hold the inherent capacity of alchemically conveying presence, thus 
—in her conception— they are vessels of illusion. These lines can be 
read therefore as an expression of disenchantment with the Surrealist/
Neoromantic conception of poetry as an erotic and transformative force 
—the fusion of life and poetry, a poetic project alluded to in the poem by 
the reference to Lautreámont’s Les chants de Maldoror (Uchisato 103). 
Moreover, Pizarnik’s text alludes to the negative Freudian conception of 
the feminine gender (a type of psychic castration), and instead focuses 
on a sort of “original” castration, presenting an almost poststructuralist 
—Lacanian— perspective that dwells on the “impossibility” to breach 
the barrier between signifier and the signified. As a matter of fact, in 
the following verse, Pizarnik’s vocal subject even contradicts some of 
the statements in this first stanza. While firstly admitting that language 
is an organ of “re-creación / del re-reconocimiento”, she now affirms 
that this medium cannot even recreate objects or actions. Instead, the 
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poem declares, critiquing the erotic surrealism of her forebears —such 
as André Breton and Paul Éluard—, that words convey absence: 

no 
las palabras
no hacen el amor
hacen la ausencia

si digo agua ¿beberé?
si digo pan ¿comeré? 
(Pizarnik 399)

This conception of language as a creator of absences, by metonymy can 
also be understood as a defining aspect of a medium. A representation of 
a thing does not reproduce it, it highlights its absence from a moment in 
space and time. This paradoxical nature of the mediatic is underscored 
by the poem’s title, which is the sole line that appears recursively in 
the text: “en esta noche en este mundo”. Therefore, situating both the 
lyrical voice and the reader at a moment in space and time, the text 
affirms that it is but an instrument that substitutes ideas and actions, 
but it cannot enact them itself. It displays the potential aporetic and 
ambiguous nature inherent to language, literature, and art. They 
represent, but in doing so, they admit their non-agency. They parallelly 
transmit presences and their absences. Furthermore, the ubiquity of 
this problem is addressed through the text’s circular composition, as 
it ends with the same lines with which it begins. Through this circular 
form, the poem establishes itself as a theatre of light and shadow: a 
binary play of presence and absence. Yet, the most palpable presence 
in the text is that of silence itself. The lyrical subject negatively attains 
the purpose of elaborating an image that evokes its subject. Thus, the 
reader, in the legere in silentio, is left to think if there any differences 
between nothingness and its image. 



217Alejandra Pizarnik Read Against the Concretistas

Cincinnati Romance Review 57 (Spring 2025): 197-225

The most distinguishable significance triggers in “En esta noche 
en este mundo” appear in the third strophe, as it repeats the title of the 
poem and afterwards evokes silence as the sole element that is present in 
that moment in time and space. Moreover, it also includes a meditation 
on the ineffability of Spirit, Mind, and Soul, fundamental categories of 
the project of Modernity that were put in crisis since the start of the 
twentieth century. Questioning the lack of an image of these entities, the 
lyrical subject thus posits a separation between perception, cognition, 
and the metaphysical, delineating their invisibility. Yet, this interrogation 
can also be interpreted as a hidden cue in the poem that seeks to actively 
question the receiver to decode what is absent in the poem: 

en esta noche en este mundo
extraordinario silencio el de esta noche
lo que pasa en el alma es que no se ve
lo que pasa con la mente es que no se ve
lo que pasa en el espíritu es que no se ve
¿de dónde viene esta conspiración de invisibilidades? 
ninguna palabra es visible 
(Pizarnik 399)

The stanza —in a similar fashion to the third canto and the 
concrete poems— concludes with a line that alludes to a metalingual 
and the metaiconic function: “ninguna palabra es visible”. Although the 
phrase, to a certain extent, underscores the arbitrariness of the linguistic 
sign, it is also an ironic statement. Words —although reliant on the 
communal consensus that they can represent an idea or a thing— can 
be made manifest visually. As a modern Western text, the poem itself is 
expressed through typed print, which is what gives functionality to this 
detonating object of silence —an object that is mainly decoded in silent 
reading. This ironic stance should not only be read as a contradictory 
statement, for it is also a declaration that foregrounds the iconotextual 
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elements of the poem. As a self-reflective work, it performs the abstract 
imprisonment that belies linguistic expression, instead framing absence. 
In the trajectory of Pizarnik’s poetry, this text comes out as one of sheer 
disenchantment. While in previous texts, words and silence came out as 
a form of solace for the poet, in this poem —one of her final ones— the 
void seems desolate. What once was a subterfuge turns to the poet as a 
reminder of her own lack, of the ontological impossibilities of language. 
As Cristina Piña describes: 

[A sense of] confidence in language runs through her work, but, in 
parallel an opposite certainty emerges, first in a covert manner, but it 
surfaces progressively from one book to the next. [This is the certainty] 
that language falls short of its object, because it fails to account for the 
subject. There is something in the subject and the world that escapes 
it radically. [Language] does not avoid the division of the subject, 
but actually reinforces it; it cannot replace love, and far from being 
a haven, it is a way towards death. [Such a] lethal dimension […] is 
related to the fact that language —as Lacan also pointed out— is the 
naming of an absence, which ultimately separates us from the world 
and from ourselves.1 (9)

The dialectic between words and silence thus turns tragic; 
as Pizarnik’s subjective turn to silence echoes her own tragic death. 

1  “[La] confianza en el lenguaje atraviesa su obra, [y] paralelamente surge 
en ella —al principio de manera soterrada, pero haciéndose más clara de un libro a 
otro— la certidumbre contraria de que el lenguaje no alcanza pues no da cuenta del 
sujeto; que algo de éste y del mundo se le escapa de manera radical; que no sólo no 
ampara contra la división del sujeto sino que la favorece; que no reemplaza al amor y, 
por ende, lejos de salvar, lleva a la muerte. Esa dimensión letal […] se relaciona con el 
hecho de que el lenguaje —como, por otra parte, lo señaló Lacan— es nominación de 
una ausencia, por lo cual nos termina separando del mundo y de nosotros mismos.” 
The translation is my own. Syntax modified to avoid run-ons.



219Alejandra Pizarnik Read Against the Concretistas

Cincinnati Romance Review 57 (Spring 2025): 197-225

The potency of her works, however, lies perhaps in the strength of 
their contradictions as forms of totalizing poetry, with an elevated 
modernist style, that are directed to their own obliteration. In “Verde 
paraíso”, she sings “atesoraba las palabras / para crear nuevos silencios” 
(175). Paradoxes flourish in Pizarnik’s works as consequences of her 
expanding skepticism towards the word, literature, and her own self; it 
is an epiphany of how her poetic project devolves into a vacuum. While 
this totalizing effort coincides with the isomorfismos of the Concrete 
poets, what ultimately differences Pizarnik’s latter works —despite their 
iconotextuality— is not solely lesser typographic play but rather the role 
of the lyrical subject in the poems. In Pizarnik’s texts, silences can encode 
from solace to grief, and even revelation —as studied by Zonana, “an 
epiphanic silence […] the silence of one who calls and respects the flow 
of inspiration”2 (n. p.). In concrete poetry, silence only comes forth as 
one of the defining elements of language; it blends with absence as a 
backdrop for univocal messages in which a conceptual object displaces 
the subject. Poems as Pizarnik’s “sólo un nombre” might suggest a similar 
concept of the arbitrariness of words and their meanings; nonetheless, 
their structure often appeals more to affect than to a concept, therefore 
establishing a performance of subjectivity that often confirms that 
which the poem elegiacally laments. Still, the use of metapoetic and 
metaiconic devices emphasizes the complexity of the hermeneutical 
process, sometimes evoking an encounter of subjectivities.

Iconotextual reflexivity, although mostly conveyed as a crossing 
between the use of the metalingual function and meta-iconic self-
reference, is occupied too by both Pizarnik and the Concretistas not 
only in conceptual pieces but also through figurative means. In Los 
pequeños cantos, this is made evident in the eleventh and shortest 

2  “Silencio epifánico […] el silencio de quien convoca y respeta el flujo de la 
inspiración” (n. p.).
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poem of the collection. It consists solely of a description, yet it defies the 
immanence of the text by placing the object of its description outside 
of it. In the poem’s first line, Pizarnik makes use of a vocative mode to 
summon the eyes of the reader, and in the following line she describes 
them as “fulgurantes”. Through this use of the conative function, the 
poem introduces the receiver into the text. It avoids the dynamics 
of representation by turning itself solely into a speculum of the eyes 
that read it. Moreover, the poem allows for it to be conceived as the 
placing of a mirror in front of another. This imagistic play can also be 
understood as an addressing of the phatic function of communication. 
These two concise lines set a self-reflecting performance of the act of 
silent reading, the silence that changed literature (“Un jour vint ou 
l’on sut lire des yeux sans épeler, sans entendre, et la littérature en fut 
tout altéree”3, Paul Válery, 549). It is a play of hermeneutics distilled to 
its core. Yet, despite its subtle intellectual complexity and the brevity 
of composition, there is a component of affect that the adjective 
“fulgurantes” grants the description. Besides managing to reflect the 
readers’ own perception to themselves, the poem also manages to flatter 
them in the process, while also bringing forth a lyrical subjectivity. Can 
a communion with oneself —a sense of presence— actually be distilled 
from this self-negating poem? 

oh los ojos tuyos fulgurantes ojos (Pizarnik 389) 

In consonance, Olho (Fig. 4, 1968), a concrete poem deemed a poemobile 
by Anchieta Fernandes, achieves a similar framing of absences by 
transforming the medium into a mirror of the eyes of the reader. In 

3  “A day came when people learned to read with their eyes without having to 
spell out, without having to listen, and literature was completely transformed by this.”
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contrast to Pizarnik’s poem, it is composed as a polyptych on a blank 
page in which seven squares frame a series of lines and dots. There 
is a progression in the number of elements that are inscribed in each 
square in accordance with the Western reading convention (from left 
to right and from top to bottom). In all of the frames in the final row, 
the Portuguese word for eye — “olho”— is made discernible. Following 
the dynamics of the text, the third square of the third row displays 
the letters “l” “h” placed on the inside of a circle, evidencing the word 
that serves as the axis of the composition. As in Pizarnik’s poem, this 
iconotext is configured to be read as an image of the beholding eye. 
Through this, it turns its blank spaces into legible absences, leaving 
the receiver as the sole spectator of his own presence. Moreover, as 
a poemobile, this iconotext was conceived as a sort of blueprint that 
could be reproduced across different types of media. Drawing on its 
latency for intermedial transposition, the text is conceived to be as 
mobile as the act of its reading, be it through a printed page or on its 
visual display. 

Fig. 4 José de Anchieta Fernandes, Olho, 1968, poem. Reproduced 
under the kind permission of the rightsholders, courtesy of the heirs 
of José de Anchieta Fernandes.
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Alejandra Pizarnik’s publications in the 1971 editions of Árbol de fuego, 
as well as these works by the Concretistas, achieve the encoding of legible 
absences through self-referential iconotexts. This summoning of the 
reader’s presence through iconotextual means is not a modern device. 
In the ideogrammatic tradition of Japanese poetry, it is considered to be 
one of the traditional elements of the hokku genre, namely the mixture of 
yugen —suggestiveness— and the Buddhist principle that the “illusory veil 
of reality we are privy to, also allows entry via flashes of insight into the 
Buddhist truth that the transcendental is within the ephemeral” (Johnson 
5). In a sense, all of the revised intermedial objects in these pages present 
a reflection on the illusory nature of media. I find that in these calls of 
illusoriness of these estranging mirages, these devices also have the 
potential to detonate —even if only through their process of reception— a 
facing of experience as it is, detached from the constraints of language and 
representation. 

While representation is one of the key components of the 
Enlightened project of Modernity, it is a means for power to exert control 
through the rule of abstraction; in the case of these texts, the synesthetic 
mode of poetry appears as a tool that seems to resist or reconfigure 
the dialectics of language and modern thought; although in Pizarnik’s 
case this way leads to a tragic, and not a gamified, self-obliteration of 
the text. Instead of synthetizing meaning, or using words for means 
beyond themselves, iconotexts are repurposed as renderers of absence 
in their objects. Subversively, these works invite the reader to engage 
into the tensions at play within them; through the reading of silences 
and absences, an experience of active presence is evoked. Through 
their self-silencing mechanisms, absence unveils the arbitrariness of 
abstraction and its limitations. For the Concretistas, turning poetry to 
the silence of design converted in a concrete tool able to materialize 
concepts. For Pizarnik, it became a conduit for the silence of the self, 
sometimes as solace, others as an expression of somber lacking and 
disillusionment, a metaphor of death.
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The publication of Central American Literatures as World Literature, 
edited by Sophie Esch (Bloomsbury, 2024) fills in a void in the extensive 
discussion about national and regional literatures as World Literature. 
The book is divided into three sections and contains fifteen articles on 
different authors and topics related to Central American literatures. 
Part I, Modes, contains an article on Maya literature, an article on the 
Central American short story, an article on Central American testimonio 
as World Literature, and an article on Eduardo Halfon. In Section II, 
Constellations, we find an article on Rubén Darío, an article on the 
Salvadorian writer Alvaro Menen Desleal, one article on Roque Dalton, 
one on Horacio Castellanos Moya and one on Humberto Ak’abal. In Part 
III, Routes, we find an article on the Modernist´s gaze on the Panama 
Canal, another article on the Nicaraguan poet Carlos Rigby, one article 
on U.S. Central Americans, and finally one article on migrant literature 
as World Literature.

It is timely that Bloomsbury published a volume in their series 
on World Literature about Central American literature as World 
Literature. They have published volumes on a wide variety of European 
literatures, even a volume on Roberto Bolaños as Word Literature. The 
long engrained disregard for Central America in general, is palpable 
on the tardiness of this publication, and the marginality of Central 
America is something that comes up again and again in most of the 
articles, marginality that seems to be growing rather than waning.
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Sophie Esch offers a very extensive introduction where she 
discusses the definition and history of the concept of World Literature, 
from the concept of Weltliteratur proposed by Johann Wolfgang Goethe, 
until the many recent attempts to define what we understand as World 
Literature. Due to the variety and sometimes contradictory ideas of 
what World Literature is, we find different definitions and approaches 
throughout the book. Each author has a slightly different idea of what 
World Literature should be, which is at the same time a weakness in the 
volume, and a source of strength; it is not advisable to force a definition 
of World Literature and imposed it to the variety of authors, texts and 
phenomena included in the volume.

There is an imbalance in the book when you see that Costa Rica is 
not included at all, as if Costa Rican authors were not also participating 
in World Literature. Panama is not very well represented, since the only 
article that deals with that country is a European and American view 
of the Panama Canal Zone, and no Panamanian writer was included 
in the book. Most of the literature approached in this book comes 
from El Salvador, Guatemala, and Nicaragua. One Honduran author 
and one author from Belize were discussed, and in the last section we 
find an article on the Central American literature in the diaspora. It is 
impossible to have a perfectly balanced representation of all countries 
and, being that the authors are professors in the American Academy, 
they are more concerned with and are more familiar with the countries 
that have gone through processes of national revolution or civil war, 
or countries who send large number of immigrants to the US. On the 
other hand, the book has articles on some of the best-known authors 
of Central America such as Rubén Darío, Augusto Monterroso, Horacio 
Castellanos Moya and Roque Dalton, but the majority of articles deal 
with lesser-known authors like Carlos Rigby, Menen Desleal, Eduardo 
Halfon and many younger new writers. There are two articles on Maya 
literature that add very important ideas to the discussion.



229Central American Literatures as World Literature

Cincinnati Romance Review 57 (Spring 2025): 227-230

Sonia Esch and Ignacio Sarmiento Pérez co-authored an article 
on the Central American short story as World Literature, that in my 
view is a model article. They defined the short story genre as the most 
representative of Central America, mentioned a number of authors who 
cultivated the short story in Central America, and they dive into the works 
of Augusto Monterroso-—the master of the genre in Central America-—
and Claudia Hernandez, a younger, very talented short story writer from 
El Salvador. Tamara de Inés Antón offers a good article on testimonio as 
World Literature, analysing  I Rigoberta Menchú and They Won´t Take 
Me Alive by Claribel Alegría and Bud Flakoll (although Flakoll´s name 
was erased from the English translation). Anton discusses in detail the 
translation of these texts, and the marketing strategies that the English 
language publishers use to promote these works. This is very important in 
the context of World Literature, because publishing houses, translators, 
and agents have a very consequential effect on the canonization of the 
text as World Literature. Finally in this Section 1 we find an article by 
Magdalena Perkowska about the Guatemalan American Jewish writer 
Edward Halfon, a case that she finds “extraordinary and intriguing” (82).  
In her article she discussed the place of birth and the ethnic heritage 
in Halfon´s works, and the themes represented in them, usually dealing 
with Jewish identity, holocaust and Israel, topics not properly Central 
American. She concludes by saying that “There is no doubt that Halfon´s 
autofictions on Jewish themes translate and travel well” (95). 

Part II of the book starts with an article on Darío by Carlos F. 
Grisby, where he traces the concept of cosmopolitanism in Darío’s 
works from 1896 to the end of his life in 1916, in order to demonstrate 
the disillusionment of Darío for cosmopolitanism and French culture. 
Carolyn Fornoff offers an excellent essay on the Salvadoran writer 
Alvaro Menen Desleal, who wrote remarkable science fiction short 
stories. Fornoff considers these stories not an escapist endeavour, but 
as she affirms, “Menen Desleal utilizes galactic settings and non-human 
narrators to decenter the human from the epicenter of narrative and 
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planetary history” (136). The article on Roque Dalton was written by 
Yansi Pérez, and the one on Horacio Castellano Moya was penned by 
Tamara L. Mitchell. The third part of the book, Routes, deals more with 
diasporic narratives, and the thousands of Central Americans that 
travel across México to reach the U.S. border. Tatiana Arguello writes 
an article on Carlos Rigby which title will summarize her argument, 
“Creole Poetics of the Ocean: Carlos Rigby Ecological Thought, and 
Caribbean Diasporic Consciousness”. I am running out of space and 
will not be able to comment or mention all the authors in this volume. 
However, in the final article, Roberto McKee Irving discusses the status 
of books like Caravaneros by Douglas Oviedo, from Honduras; and 
Sobrevivientes by Ustil Pascal Dubuisson, from Haiti. These are books 
about their journey to the U.S. and were published in Mexico. Irving 
proposes that “The testimonial literature of migrations might best be 
understood as its own stateless genre, especially when its authors not 
only write about the transnational context of their migration routes 
but do so when still in the process of migrating” (255). 

In conclusion this is a very important contribution to the study of 
Central American literatures. Many canonical writers were excluded, 
even though they have a more wide-ranging impact across the world, 
but I understand that the editor wanted to include younger and 
marginalised writers, whose status may be more problematic when 
considered as World Literature. 
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Marica, masculinidades —ya sean nuevas, tradicionales, disidentes, 
híbridas, cómplices o marginadas—, feminidad, heteronormatividad, 
homonormatividad, interseccionalidad, plumofobia, homonacionalismo 
son todos términos que encuadran el marco teórico en el que se inserta 
el volumen editado por Iker González-Allende, Masculinidades gays y 
maricas en la cultura española contemporánea. Tomando 1975 como punto 
de partida y hasta la actualidad, esta obra analiza un significativo número 
de producciones culturales, tanto literarias como cinematográficas, que 
se aproximan a la representación de las masculinidades de los hombres 
homosexuales en alguna de sus múltiples formas. A pesar de la existencia 
en la actualidad de una bibliografía significativa en torno a la literatura 
y la cinematografía española queer, nos encontramos con un panorama 
mucho más árido cuando nos enfocamos en estudios que prestan 
atención a cómo los hombres homosexuales (re)definen el concepto de 
masculinidad. De esta forma, los doce autores que contribuyen con un 
capítulo en este volumen vienen a cubrir un importante vacío en el 
estudio de las producciones culturales españolas a través de su análisis 
sobre cómo grupos tradicionalmente marginados (de)construyen ciertos 
constructos sociales que, hasta ahora, han sido dominados principalmente 
por grupos mayoritarios, en este caso, por los hombres heterosexuales. 

Esta obra plantea un recorrido de las múltiples masculinidades 
proyectadas por hombres gays / maricas teniendo presente la relación 
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existente entre dichas masculinidades y otros elementos identitarios, 
tales como la clase social, la edad, la raza, las habilidades funcionales o la 
identidad nacional de los personajes de las obras analizadas. Venkatesh, 
en su capítulo, analiza dos series de televisión de gran impacto en 
la sociedad española de su época, aunque con un intervalo de unos 
quince años entre ellas. Así, tras un estudio de la homonormatividad en 
Aquí no hay quien viva, el crítico aborda, de forma muy acertada en mi 
opinión, Élite desde la teorización del homonacionalismo puesto que 
establece una relación entre la homosexualidad y la identidad nacional, 
supeditada esta a su interseccionalidad con la raza y la religión. Por 
otro lado, Fuente-Camacho introduce la diversidad funcional positiva 
a través del estudio de la representación de la masculinidad de un 
hombre gay con discapacidad en la obra de teatro Manual básico de 
lengua de signos para romper corazones.

Asimismo, el volumen destaca por su capacidad para entender 
las relaciones entre los hombres homosexuales y la masculinidad no 
como un elemento binario categórico (homosexuales/feminidad vs. 
heterosexuales/masculinidad), sino como un continuo fluido en el 
que las relaciones entre ambos paradigmas fluyen dependiendo de la 
situación y las diferentes personas que forman parte de dicha situación. 
Como explican Ravenhill y Visser, “gay men may construct and maintain 
a masculine identity that is acceptable within a straight culture and 
simultaneously manage an alternative masculinity that is valued in 
gay culture” (2017, p. 329). De esta forma, presentan distintos modelos 
de hombres gays que revierten las dinámicas heteronormativas para 
dibujar un espectro mucho más inclusivo y cercano a la realidad de 
la sociedad española contemporánea. Tanto Everhart como Sánchez-
González analizan “lo marica” como forma de resistencia, subvirtiendo 
así los roles de género y proyectando la posibilidad de un mundo 
distinto en el que lo queer se dibuja o bien como norma o bien como 
práctica comunitaria de resistencia.
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Interesante también es el interés del editor por unir trabajos 
audiovisuales con trabajos literarios que permiten una aproximación 
más completa al tema. Este acercamiento interdisciplinar entre 
literatura y cine, introducida por un marco teórico que parte de la 
sociología y los estudios de género, plantea una interesante área de 
trabajo. Al análisis ya mencionado de Aquí no hay quien viva y Élite, cabe 
sumar otra serie de gran relevancia comercial es Merlí: Sapere 
audere, analizada por Arroyo-Rodríguez. En este capítulo, el autor 
critica a la obra por retratar un “modelo de masculinidad 
marginada y de soledad del hombre gay seropositivo que contradice 
la imagen general de normalidad y aceptación de la homosexualidad 
en las temporadas anteriores” (p. 243). También el tema del VIH se 
trata en el capítulo de Enrique Álvarez, pero, en este caso, ya en el 
mundo de las letras con la obra Paris-Austerliz (2016), de Rafael 
Chirbes, donde el crítico analiza el efecto de la enfermedad en la 
masculinidad de uno de los protagonistas de la novela, prestando 
atención a temas como el deseo, el placer y el dolor, aspectos 
frecuentes en la representación de las experiencias de los hombres 
homosexuales. Bajo la categoría de lo literario, merecen atención 
también los capítulos de González-Allende y Lino Plata que utilizan 
el universo poético de dos escritores, Dionisio Cañas y Ángelo Néstore 
respectivamente, para reflejar espacios híbridos a partir de su 
aproximación al no binarismo de género. Ambos críticos, bien a 
través de una masculinidad promiscua en el caso de Cañas o una 
masculinidad no hegemónica en el de Néstore, proponen una lucha 
contra un sistema heteronormativo al que también los sujetos no 
normativos pueden contribuir con ciertas prácticas o con las 
interpretaciones de estas. 

Finalmente, la obra presenta una mirada inclusiva no solo 
en cuanto a la representación de la masculinidad de hombres gays, 
sino también en cuanto al concepto de cultura española. Al estudio de la 
obra en catalán ya citada, Merlí: Sapere audere, hay que sumar el 
estudio que Egaña Etxebarria lleva a cabo de Poz aldebresa, escrita en 
euskera, en las que, una vez más, se entiende la masculinidad con un 
elemento fluido 
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que puede proyectarse de forma diferente —y hasta contradictoria— 
en los diferentes contextos. Finalmente, Martínez Expósito proyecta 
una visión diferente del tema al poner el foco en El invitado amargo 
como “conciencia de una tradición literaria homosexual” proyectada 
a través de una masculinidad intelectual (p. 110). El volumen termina 
con el capítulo de Salazar Benítez que plantea, de forma muy acertada, 
algunos de los retos que el estudio de la masculinidad gay enfrenta en 
la actualidad, así como su relación con algunos movimientos sociales 
presentes, y plantea la necesidad de reinventar las herramientas y los 
métodos utilizados para analizar las experiencias de los hombres (no 
solo) gays.

En definitiva, este trabajo establece un puente entre los estudios 
queer y los estudios de masculinidad que, frecuentemente, han sido 
relegados a estudios heteronormativos. Dicho puente está basado en el 
brillante análisis de la masculinidad de los hombres gays a través del 
tiempo, en relación con otros aspectos identitarios de los personajes y 
teniendo en cuenta la complejidad del concepto de cultura española 
contemporánea. Sin lugar a duda, este volumen plantea nuevas líneas 
de investigación que darán mucho que hablar en los próximos años. 


