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Resumen 
En este artículo se analizan los poemas en prosa de Júbilos. Poemas 
de niños, rosas, animales, máquinas y vientos (1934) de Carmen Conde 
como transgresores del género autobiográfico linear y cronológico 
bajo el concepto de interrupción autobiográfica (Gilmore). Los poemas 
presentan un desdoblamiento del yo, la articulación del cuerpo 
(Cixous), la transgresión del género autobiográfico y el recurso de la 
poesía en prosa (Cixous, Hetherington y Atherton) como resultado de la 
indagación de la autora en su identidad y en su sujeto poético. 
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 A todos los bellos recuerdos has cantado tú en libros tuyos.1 

(Empezando la vida… Conde 60) 

El libro de poemas Júbilos. Poemas de niños, rosas, animales, máquinas 
y vientos de Carmen Conde vio la luz en 1934. Muchos de los poemas de 

1  La cita con la que se abre el artículo sirve de afirmación acerca de la presencia 
de los recuerdos en los libros de Carmen Conde. Estas palabras aparecen en el prólogo 
de Empezando la vida. Memorias de una infancia en Marruecos. La cita continúa 
afirmando que esta presencia está sobre todo en Júbilos y en Empezando la vida. (60) 
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este libro tienen referencias autobiográficas que se pueden contrastar 
con sus memorias Empezando la vida. Memorias de una infancia en 
Marruecos (1914-1920) publicadas unos años más tarde en 1955. Júbilos 
sigue el estilo que venía cultivando Carmen Conde desde sus comienzos 
en el mundo de la creación literaria. Se trata de un estilo prosaico y 
dialógico. Dividido en diferentes apartados, niños, rosas, animales, 
máquinas y vientos, Carmen Conde hacer florecer su Yo a la vez que 
crea un canto a la infancia. 

En este ensayo se va a explorar el aspecto autobiográfico en Júbilos 
desde la utilización de la poesía en prosa como medio de representación 
autobiográfica en los poemas vista como una interrupción (Gilmore) a 
manera de resistencia (42) cuya función le permite articular a la autora 
su sujeto femenino puesto que “interruption is a discursive effect of 
gender politics and self-representation and evidences the possibilities 
of and limitations on women’s self-representation.” (49) La interrupción 
autobiográfica se puede presentar de diferentes maneras permitiéndole 
a la mujer escritora su autorrepresentación en el texto desde la forma 
hasta el contenido: “A broader view of what constitutes textual self-
representation may allow us to see how genres other than autobiography 
are already ruptured by autobiographics. How, then, does such rupture 
work? Internally, it erodes the illusion of textual coherence, not just 
thematic or even formal coherence, for coherence of ‘subjectivity,’ on 
one hand, and, on the other, the cultural production of ‘writing’ through 
the silencing of women. Externally, rupture works against hegemonic 
discourses of identity, whether they are psychological or political.” (49) 
Por su parte, Carmen Conde muestra un yo en proceso en los poemas 
(Schenck) y, a su vez, se lleva a cabo una representación y afirmación de 
su identidad haciéndose presente en el texto (Schenck, Cixous).2 Carmen 

2  El artículo “Una habitación propia…” de Isabel Gómez Sobrino, hace 
referencia a la representación de Carmen Conde y Ernestina de Champourcin en su 
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Conde no sigue los patrones tradicionales de la autobiografía lo que 
supone una apertura del género autobiográfico desde la visión propuesta 
por Lejeune (Ann K. Hoff 4)3 y recurre a la poesía en prosa, lo que le 
presta la oportunidad de escribir lo autobiográfico de una manera no 
linear sino fragmentaria sin sacrificar la expresión lírica (Hetherington 
y Atherton 10-11). De la misma manera, al inscribirse a sí misma en sus 
poemas responde a la llamada de Helène Cixous a escribirse en su obra 
(61) tal y como argumenta Raquel Fernández Menéndez en la poesía de 
posguerra de Carmen Conde donde utiliza el jardín, la flor y el cuerpo 
para autorrepresentarse en su poesía.4 En resumen, en este ensayo se 

correspondencia epistolar y cómo trasciende a los poemas que están escribiendo en 
esos momentos de manera que las cartas sirven como un taller de escritura donde 
ambas poetas encuentran su lugar para crearse como poetas, ejercer su vocación 
poética y conseguir así su autenticidad poética. (136-37) 

3  Ann K. Hoff afirma que “A closer look at the poems of H.D., Gertrude Stein, 
Edna St. Vincent Millay, and Elizabeth Bishop reveals that scholars have thus far 
misunderstood or underestimated their most innovative autobiographies. One of the 
reasons their poems still await readings as autobiographies is that early definitions 
of the genre disqualified the lyric, asserting that acts of literary recollections 
predominantly take narrative form.” (1) Más adelante en la introducción a su tesis, 
Hoff resume las razones, siguiendo la teoría de Lejeune, por las que la poesía no ha 
sido tradicionalmente un género dado a la autobiografía: “The formal impediments 
to understanding poetry as autobiography are three-fold. First, poetry confounds 
Lejeune’s vision of autobiography because it does not depend on a narrative 
progression. Poems can be circuitous, or hover in a single moment indefinitely. 
Second, lyric poetry has an established history of using a universalized and thereby 
fictionalized first-person voice, which makes it difficult to verify the confluence of 
author and speaker, or the ‘autobiographical pact.’ Finally, poetry’s propensity to 
choose beauty of language over accuracy of fact makes it tempting to dismiss self-
representations in verse as universalisms or generalities. Many suggest that these 
factors make it too difficult to consider poems through autobiography theory.” (3) 

4  Raquel Fernández Menéndez en su artículo “Hortus conclusus. Tradición y 
reescritura en la poesía de posguerra de Carmen Conde” recurre a la teoría de Hélène 
Cixous para justificar que la mujer ha sido excluida tradicionalmente de la literatura 
y de la cultura (240) así como se exploran los distintos recursos a los que la poeta 
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demuestra la presencia autobiográfica en Júbilos de Carmen Conde 
como una interrupción y transgresión del género autobiográfico para 
así ejercer su yo que se representa fragmentado a lo largo de los poemas 
en prosa. A la hora de establecer la presencia autobiográfica de Carmen 
Conde en los poemas de Júbilos, nos vamos a centrar en leer los poemas 
cuya presencia autobiográfica informa sobre la fragmentación de su 
yo y el desarrollo de su identidad sin esperar que la poesía cumpla las 
mismas expectativas autobiográficas que la narrativa.5 

Jo Gill y Melanie Waters argumentan que “we might think ― 

and here current theories of life writing (particular in its gendered, 
racial and ethnic diversity) are particularly relevant to poetry ― about 
how the ‘I’ is constituted, what it stands in for, and how it is placed 
historically, politically and culturally.” (4) Carmen Conde escribe una 
poesía en Júbilos donde se observa un desdoblamiento y fragmentación 
del yo que responde a un afán de búsqueda de identidad a lo largo de 
la creación poética. 

Dominique Combe discute la dinámica que se establece en el 
sujeto lírico entre lo autobiográfico y la ficcionalidad explicando las 
etapas en las que la crítica ha ido evolucionando para entender el 

de Cartagena acude para su autorrepresentación en el texto, desde la utilización 
del espacio como el jardín hasta la exploración del cuerpo: “El sujeto femenino se 
apropia de un espacio, el jardín, que previamente lo limitaba a la inmovilidad y al 
silencio, y lo transforma en recinto para la seguridad, el conocimiento y el placer.” 
(257) Finalmente, Fernández Menéndez argumenta que “el jardín y la flor permiten 
que, frente al temor al cuerpo, dominante en los discursos oficiales en los años en 
los que se componen y publican estos textos la poeta hable a través de sus distintos 
sentidos (tacto, oído, olfato).” (257). 

5  Lejeune define la autobiografía con la siguiente afirmación: “Retrospective 
prose narrative written by a real person concerning his own existence, where 
the focus is his individual life, in particular the story of his personality.” (4) Sigue 
desarrollando la teoría de la autobiografía detallando características más específicas 
que harán de un texto una autobiografía, esto es, un estilo narrado sobre la vida de 
un autor que se identifique con el narrador con una mirada en el pasado. (4) 
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proceso que forma el sujeto lírico llegando a la conclusión de que “el yo, 
en poesía como en cualquier texto literario, no es ni verdadero ni falso 
en la representación del poeta.” (143) En los poemas analizados se ha 
observado una fuerte presencia del yo presentando un baile entre una 
persona poética ficticia y no autobiográfica y una fragmentación del yo 
subjetivo que interrumpe en el texto como producto del significado que 
cobra la escritura en Conde como poeta y como mujer confirmando la 
teoría anterior. Combe plantea cuestiones de subjetivismo en poesía 
así como aspectos autobiográficos que pueden aparecer en los poemas, 
pero la conclusión básica es que el sujeto lírico se encuentra entre 
“la ficción y la verdad”: “Más que inscribir las obras en categorías 
genéricas “fijistas” como autobiografía y ficción y oponer sub specie 
aeternitatis un yo lírico a un yo ficcional o autobiográfico, sin duda sería 
recomendable abordar el problema desde un punto de vista dinámico, 
como un proceso, una transformación o, mejor aún, un juego. Así, el 
sujeto lírico aparecería como un sujeto autobiográfico ficcionalizado o 
al menos en vías de ficcionalización y, recíprocamente, un sujeto ficticio 
se reinscribe en la realidad empírica, según un movimiento pendular 
que da cuenta de una ambivalencia que desafía toda definición crítica, 
hasta la aporía.” (145) 

Sin embargo, a pesar del baile que se produce entre la 
ficcionalidad y la verdad en el sujeto lírico, Gilmore en su libro 
Autobiographics argumenta que la interrupción autobiográfica se 
plasma en las formas discursivas que han buscado las mujeres a 
la hora de articular su identidad además de compartir una serie de 
características en común y que se observan en Júbilos: “an emphasis 
on writing itself as constitutive of autobiographical identity, discursive 
contradictions in the representation of identity (rather than unity), the 
name as a potential site of experimentation rather than contractual 
sign of identity, and the effects of the gendered connection of word and 
body” (42). La presencia autobiográfica interrumpe a través de eventos 
importantes en la vida de la escritora estableciendo una dinámica 
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con la ficcionalidad del sujeto lírico que se plasma en la utilización 
de distintos pronombres personales y nombres propios, así como la 
representación de su cuerpo en los poemas. 

A su vez, Gilmore explica que la búsqueda de identidad en el 
texto se presenta como una interrupción entre el género discursivo y 
su condición de mujer: “I want to demonstrate here now how to read 
for a text’s autobiographics, that is, how to discern in the discourses 
of truth and identity those textual places where women’s self-
representation interrupts (or is interrupted by) the regulatory laws 
of gender and genre.” (44-45) De esta manera, Carmen Conde lleva a 
cabo esta búsqueda, no sólo a través de su presencia en el texto, sino 
también gracias a la poesía en prosa que le permite un acercamiento al 
carácter más narrativo del género autobiográfico tradicional (Lejeune) 
pero de una manera transgresora al no seguir los patrones genéricos 
de la autobiografía a lo largo de todo su libro.6 

El yo fragmentado en Júbilos 

El primer paso que señala Gilmore a la hora de establecer un texto dentro 
de su concepto de autobiographics es la articulación de una identidad 
autobiográfica (42), es decir, la presencia de un Yo que implique una 
autorrepresentación más allá de caer en la práctica de asumir que el sujeto 
lírico es autobiográfico de manera automática (Combe 145). El segundo 
paso descrito por Gilmore, esto es, la presencia de contradicciones 
discursivas (42) se manifiestan mediante la experimentación del 
nombre propio así como la articulación de diferentes sujetos personales 
que se refieren a ella misma a la vez que el libro se presenta escrito en 
prosa poética, práctica que irá elaborando de manera más profunda 

6  Leer nota 5. 
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a lo largo de su carrera convirtiéndose en el tipo de expresión más 
usada en su poesía hasta 1941.7 En palabras de Gilmore: “The I, then, 
does not disappear into an identity-less textual universe. Rather, the 
autobiographicality of the I in a variety of discourses is emphasized as a 
point of resistance in self-representation.” (42) De esta manera aparece 
un juego a la hora de articular el yo en los poemas más autobiográficos, 
puesto que “name [is presented] as a potential site of experimentation 
rather than contractual sign of identity” (42). La vacilación que se crea en 
torno a la autorrepresentación establece una dinámica entre el nombre 
propio de Carmen, refiriéndose a ella misma como la niña, ella o incluso 
Ana María que contribuyen a la creación del yo a través de la expresión 
poética. James Olney afirma que “In the act of remembering the past in 
the present, the autobiographer imagines into existence another person, 
another world, and surely it is not the same, in any real sense, as that 
past world that does not, under any circumstances, nor however much 
we may wish it, now exist” (241). Los recuerdos de la infancia, a los que 
se acerca desde el presente, hacen que la poeta se vea distanciada de 
algunos de sus recuerdos utilizando diferentes formas de referirse al 
mismo sujeto. Esto se debe a que, en palabras de Olney: 

Memories and present reality bear a continuing, reciprocal 
relationship, influencing and determining one another ceaselessly: 
memories are shaped by the present moment and by the specific 

7  La edición de las obras completas de Carmen Conde llevada a cabo por Emilio 
Miró hace una separación entre Poemas en prosa y Poesía. En los Poemas en prosa se 
incluyen los libros escritos en su primera época: “En los años treinta y comienzos 
de los cuarenta Carmen Conde escribe sobre todo libros de poemas en prosa, y la 
mayoría permanecerán inéditos durante años […] En todos ellos se iba fraguando 
el mundo poético de su autora, se acentuaba su yo lírico, afloraban e iniciaba su 
desarrollo los que llegarían a ser los temas centrales, recurrentes, obsesivos, de ese 
universo lírico.” (12) 
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psychic impress of the remembering individual, just as the present 
moment is shaped by memories. The “now” of consciousness is as it 
is because of the interrelationship between events (or history) and 
memories of events (or reaching back in present consciousness to 
earlier formative experiences). (244) 

La propia Carmen Conde reconoce que al recapitular sus 
recuerdos le es difícil distinguir entre realidad e imaginación cuando 
se refiere a los recuerdos de su edad temprana: “era una edad tan 
poblada de imaginaciones, que no lograba distinguirlas de la realidad” 
(Empezando la vida, Conde, 114).8 

El recuerdo del yo 

La presentación del elemento autobiográfico a lo largo de los poemas 
de Júbilos comienza desde su infancia. Esto se sabe puesto que se ha 
contrastado la información con sus memorias Empezando la vida y la 
biografía de José Luis Ferris sobre la autora: Carmen Conde. Vida, pasión y 
verso de una escritora olvidada. Así sabemos que Carmen Conde, debido 
a problemas por la empresa familiar, tuvo que abandonar Cartagena 
con sus padres para ir a Melilla. Estos acontecimientos autobiográficos 

8  A este respecto José Luis Ferris hace un reflexión acerca de la imaginación 
de Carmen Conde de niña que da como resultado su actividad creativa: “Ella misma 
reconoce que todos esos recuerdos le fueron viniendo con cierta mezcla de realidad y 
de fábula, de experiencia y de imaginación […] Y en ese mundo de relativa opulencia 
en el que era fácil presumir de bienes materiales, de infinitas atenciones por su 
condición de hija única y de toda una mitología de personajes y animales colocados 
en la órbita de su imaginación, Carmela fue edificando su paraíso infantil, afinando 
su curiosidad y alimentando esa gran capacidad de fantasía que, al correr de unos 
años, sería el germen de sus primeros escritos literarios”. (39) 
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aparecen representados en los poemas de Júbilos pertenecientes al 
apartado «Niños». La voz poética va apareciendo de una manera muy 
tímida a lo largo de los versos que se presentan aquí. Vemos su obsesión 
por los nombres (Ferris 45) en el poema «Lucía Jiménez»: 

De mis labios van recogiendo los tuyos las palabras diáfanas 
del idioma: río, palmera, colina, rosa, madrugada, atardecido… 

¿Qué ves cuando todo lo reúnes? Porque si yo digo río y 
madrugada, es para que tú sueñes con la claridad más sonora. Tú 
recogida en tu silencio, bebes mi voz. 

¡Mi voz llega de muy lejos! La he arrancado de este paisaje: río, 
colina, verde, amanecer. (Conde, 113 mi énfasis) 

Observamos cómo la voz poética adquiere conciencia de sí misma 
en la escritura y en la vuelta al pasado de la infancia, a su encuentro 
personal con las primeras palabras que recuerda y su significado. Es 
en este proceso de hacer memoria en el que Carmen Conde empieza 
a articular su voz. José Luis Ferris recoge esta obsesión por la palabra 
que perseguía a Carmen Conde desde los cuatro años: 

Mucho antes de aprender a leer, de conocer el alfabeto, Carmen 
sentía una enorme preocupación por los nombres. Era más que 
curiosidad, porque el asombro que provocaba en ella el mero hecho 
de nombrar un objeto generaba en su cabeza multitud de preguntas: 
¿quién se encarga de elegir el nombre de las cosas?; ¿por qué llamarlas 
así y no de otra manera?, ¿de qué lugar vienen los nombres?... (45)9 

9  José Luis Ferris hace referencia al libro de memorias que escribió Carmen 
Conde en 1986, Por el camino, viendo sus orillas donde ella misma hace esta reflexión 
en una entrevista (45). 
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Algunos poemas de esta primera sección se refieren a eventos 
muy significativos en la vida de Carmen Conde. El poema «El viaje 
del padre» describe el evento real de la marcha de su padre dada la 
situación económica de la familia. Carmen Conde se refiere a sí misma 
en tercera persona, la niña: 

La noche en el puerto disponía de claridad de amanecer. El 
costado del barco en que se iría el padre chocaba solemnemente contra 
el muelle. 

Deseaba la niña que subiera su padre al barco y que éste 
arrancara… ¡Era tan nueva la emoción! 

Empezó el padre a despedirse de todos, con roncos temblores 
en la voz mojada de llanto. [ . . . ] 

¡Cuántos meses dolió la niña, enferma de despedida! 
Se quedaba fija sobre un punto, visible sólo para sus ojos. 
―¡Mamá ―imploraba su voz―; veo el barco, mamá! (Conde 114 

mi énfasis) 

Mientras que en Júbilos le dedica un poema a esta experiencia 
traumática en su vida estableciéndose un distanciamiento emocional 
con el uso de ‘la niña’, en el libro de las memorias Empezando la vida 
que escribe desde una edad más madura, le dedica una sección más 
amplia donde explica con detalle la partida de su padre: 

―Ventura, ¿ha llegado el barco? ― preguntó mi madre. 
―Mañana noche saldrá ― suspiró mi padre. 
Yo estaba entre ellos sin comprender nada. Sabía que mi madre 

y yo teníamos que irnos a vivir a casa de un hermano de ella cuando 
“saliera el barco”; esto es, cuando se marchara mi padre a Barcelona. 
Era en 1913. (Conde 63) 
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Más adelante en sus memorias, cuando se da cuenta de las 
repercusiones de la marcha de su padre, continúa: 

Empezaron los días penosos. Yo almorzaba en casa de un hermano 
de mi padre que hasta entonces había vivido con su familia de la ayuda de 
éste. ¡Y qué poca ternura tenían conmigo los que de protegidos se investían 
de protectores! Poco a poco adelgazaba yo, me daban fiebrecillas… Por la 
noche, cuando en la mesa del hermano de mi madre se servía la cena, yo 
me echaba a llorar: “¡Veo el barco, mamá!”, y no comía. 

El barco donde se fue mi padre era mi obsesión; lo soñaba, lo 
veía despierta; oía sus cadenas, sus pitadas de marcha… Tan pequeña 
era mi capacidad de olvido que la fiebre aumentaba la memoria. 

―¡El barco, mamá; el barco! 
―Ya nos iremos en otro, hija mía. (63-64) 

Los recuerdos de sus amigos, de las personas que vivían cerca de 
ella, los paisajes que inundaban su imaginación son fruto de sus poemas 
en el epígrafe “Rosas” donde se vislumbra el impacto de la muerte en 
“La rosa y el niño muerto”. En este poema se muestra el contraste entre 
la vida y la muerte, así como la constante poética de lo efímero de la 
vida representada por la rosa y su corta vida. El poema “Invasión” 
comienza este tema además de presentar una gran afirmación del Yo: 

La puerta se ha estremecido porque un enorme, rosa, blanco y 
rojo corazón exhalaba su aliento de palpitaciones. Yo, en diáfana 
vestidura de primavera reciente, he abierto mis brazos para que en 
ellos se volcara la invasión. 

¡Son rosas!, ha corrido mi voz por toda la casa. (127) 

El ciclo de este apartado se cierra con los versos dedicados al niño 
muerto: “Vino un silencio mecido. Allí no llegaría nunca el sol. Entonces 
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habló la rosa, con voz aprendida de lejanos ruiseñores: ―Cuando me 

seque, ¿querrás tenerme entre las manos? ¡Soy tan dichosa contigo!” (129) 
En el apartado de “Animales”, observamos cómo se repiten 

algunos de los recuerdos que nos cuenta la poeta en Empezando la vida.10 

En el poema “Golondrina”, la voz poética describe a la niña 
Carmen en 3ª persona: “La niña se llamaba Carmen; y la jaca, Golondrina. 
La niña tenía seis años y era rubia, con los ojos negros, alegre y traviesa, 
inquieta cual el viento.” (130) Al final del poema descubrimos que 
también tienen que vender a este animal que tanto amaba ella. La 
utilización de “la niña” para referirse a sí misma confirma el argumento 
de Olney a la hora de demostrar que el “ahora” informa el pasado y 
presenta un espacio temporal que hace que la autora haya establecido 
una distancia emocional con el pasado y le permite un diálogo implícito 
con lo ficcional que forma parte tanto del sujeto lírico como de los 
recuerdos (Combe 145). 

De manera bastante similar, en el poema “Sultana”, Carmen 
Conde crea su propio alter ego, Ana María, para contarnos la historia 
de su perrita que consiguieron en Melilla y que acompañó a Carmen 
Conde durante un tiempo hasta que “se la devolvieron a doña Pepita, 
el ama de Chispa, para castigar las travesuras de la niña” (Conde 131). 

Hasta aquí, los recuerdos de la infancia nos van dando 
información autobiográfica de la poeta acerca de la situación económica 
familiar, las relaciones personales entre sus padres y Carmen Conde 
y los amigos de la poeta a la vez que se presenta un distanciamiento 
entre la primera persona y la tercera persona “niña” o su alter ego. 

Las diferentes maneras que tiene la poeta de referirse a sí misma 
a lo largo de los poemas de Júbilos, responde, por tanto, a la distancia 
temporal en la memoria que se produce de forma natural y algunos 

10  Este apartado requeriría un análisis más exhaustivo, pero por razones de 
espacio, me ceñiré a lo referente a la interrupción autobiográfica. 
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hechos le pueden parecer extraños a ella misma, produciéndose la 
fragmentación del yo. Esta vacilación que se presenta entre la niña y 
el yo establece la experimentación en la identidad argumentada por 
Gilmore (42) y la conciencia de la poeta al verse en proceso y al sentir 
un distanciamiento y una dificultad a la hora de establecer su identidad 
en momentos de su pasado (Schenck 287). 

El cuerpo y lo autobiográfico 

Transgresión y escritura son dos conceptos que surgen del estudio de 
Hélène Cixous “La risa de la Medusa” puesto que se insta a la mujer a 
escribirse a través de su cuerpo surgiendo una inevitable transgresión 
que resulta en la forma que adquiere la escritura o en el género utilizado. 
La interrupción autobiográfica en Júbilos responde a la afirmación de 
Cixous “un texto femenino no puede ser más que subversivo” (61). 

Cuando Cixous llama a la mujer a escribirse en el texto, lo hace 
haciendo hincapié en su cuerpo: “al escribirse, la Mujer regresará 
a ese cuerpo que, como mínimo, le confiscaron; ese cuerpo que 
convirtieron en el inquietante extraño del lugar, el enfermo o el 
muerto, y que, con tanta frecuencia, es el mal amigo, causa y lugar de 
las inhibiciones. Censurar el cuerpo es censurar, de paso, el aliento, la 
palabra.” (61) Carmen Conde tiene una necesidad de volver al cuerpo 
de la niña para encontrarse con la escritura como uno de los pasos que 
menciona Gilmore en Autobiographics en el proceso de la interrupción 
autobiográfica, esto es, “the effects of the gendered connection of word 
and body.” (42) Para Gilmore, el cuerpo expresa una comunión con 
el interior de la escritora: “I seek the body in the world it has made 
to appear natural, a world in which skin, genitals, and physiognomy, 
the surfaces of the body, are seen as a manifestation of an inner truth 
flowing in the blood, a world in which assumptions may be projected 
onto the body’s exterior and then read as proof of an interior truth.” 
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(132) Carmen Conde explora el cuerpo de la mujer, no solo el suyo, en 
poemas dedicados a las niñas con las que pasó parte de su infancia en 
Melilla siempre haciendo referencia a la función de su cuerpo en su 
trabajo como poeta. De esta manera, el poema «Emilia Rubí Montoya» 
es una expresión del significado de su amistad en el recuerdo corporal 
de esta niña y su separación de ella, así como la presencia de la poesía 
en la pregunta final. El poema empieza así: 

No comprendo por qué, al recordarte, te veo como nunca te vi en 
la realidad, Emilia Rubí Montoya, y sí como dice un verso de Juan Ramón, 
leído cuando ya no estabas a mi lado: “Cada pie en una orilla, parando la 
corriente con tus manos…” ¿Lees tú versos?; ¿alcanzarán estos poemas 
tus manos, retalladas acaso en manitas de niños tuyos? (124) 

Aquí nos deja ver cómo la separación ha hecho que ya no sepa 
nada de ella, como suele suceder con las amistades de la infancia, pero 
en este poema Carmen Conde nos deja el recuerdo mezclado con su 
autorrepresentación como poeta. Del recuerdo de Emilia Rubí Montoya 
pasa a definirse como poeta proyectando en el cuerpo de Emilia Rubí 
Montoya la maternidad “en manitas de niños tuyos” (124). Llama la 
atención la importancia de las manos como la parte del cuerpo que 
representa la agencia, lo que podemos asir con ellas. De estar “parando la 
corriente con tus manos” a “¿alcanzarán estos poemas tus manos,[…]?” 
(124) hay un salto en las expectativas de las mujeres representadas en 
el poema, cuyo fin más esperado será el de ser madre. 

En el poema “Pies desnudos” Carmen Conde explora la libertad 
que desarrollará de una manera más detallada en el apartado “Vientos”. 
Así, podemos leer versos como estos: 

¡No sabía yo andar descalza! 
Freja iba descalza por su casa, y el tierno ruido de sus pisadas 

me invitaba a odiar el civilizado zapato. 
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La primera vez que adquirí la seguridad de la tierra, 
directamente bajo mi carne, fue en una siesta recargada de humo 
oloroso, de azúcar, de bailes encerrados en un círculo reducido. 

Corrí tanto por los pasillos frescos que se me resquebrajó la piel 
de mis pies inhábiles. Freja se reía de mi dolor… (115) 

Esta ansiada libertad que proyecta desde el momento de 
recolección de este recuerdo, le hace establecer su primer momento de 
“seguridad de la tierra” y “odiar el civilizado zapato”. Es consciente de 
que debe liberar su cuerpo para liberarse a sí misma. El poema permite 
forjar ambas acciones en una. 

No es extraño que, en este momento de su vida, cuando Carmen 
Conde está descubriéndose, encuentre lugares donde quiera estar sola. 
En el poema «El cementerio marino», se pregunta “¿Por qué misterioso 
designio he soportado en mi infancia la proximidad del cementerio? 
[…] Me perdía de los míos; eran entonces, mis éxtasis solitarios. Un 
anhelo de evadirme, de misteriosas y nunca descifradas cosas, me 
atosigaba” (117). De esta manera empieza a encontrar su luz propia: 
“Por eso frente al mar, a la sombra inmóvil de los callados, abrí mi 
corazón a la luz en que hoy veo.” (117)11 

Del impacto que las niñas Freja y Javiva tuvieron en Carmen Conde 
durante su estancia en Melilla dejan constancia los poemas dedicados 
a ellas en Júbilos bajo el epígrafe «Niñas moras». Son varios los poemas 
que les dedica. De Freja le llama la atención el aroma que desprendía a 
yerbabuena, sus dientes, sus pies desnudos. De Javiva reflexiona en la 

11  Con respecto al tema de la soledad, se debe hacer referencia a la 
correspondencia epistolar entre Ernestina de Champourcin y Carmen Conde recogida 
por Rosa Fernández Urtasun, donde se establece la presencia de la soledad desde dos 
puntos diferentes. En primer lugar, como consecuencia del rechazo que siente por 
parte de la sociedad al querer ser poeta. En segundo lugar, como el sendero que le 
llevará a su autenticidad poética. (Epistolario 437, 451-52) 
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diferencia entre su amiga y ella misma representada por las manos de 
ambas, así como expresa su preocupación sobre el papel de la mujer 
estableciendo un contraste entre “futura esclava del amor obligado” 
y “manos claras, libres, de gesto seguro y amplio” (Conde  116). Esta 

diferencia entre el futuro de ambas aparece representada en el poema 
a través del cuerpo de las tres niñas, el color de su piel y lo que esto 
significa en cuanto al papel que tendrán que cumplir en un futuro no 
tan lejano. En estos poemas Conde nos muestra de nuevo una reflexión 
madura desde su presente hacia la angustia provocada por la falta de 
libertad de sus amigas en un futuro, quizá en el presente desde el que 
escribe los poemas: 

La morita era fina cual el agua rizada del viento. Corría yo junto 
a ella encantada de oír la greguería de sus collares de oro, de sus sartas 
de monedas, de sus ajorcas talladas. En un hoyo de arena hirviente, 
mis manos y las de Javiva unieron los destinos del mundo: manos 
pintadas, tatuadas, de futura esclava del amor obligado; manos claras, 
libres, de gesto seguro y amplio. (116) 

Carmen Conde representa sus manos claras, libres y seguras frente a 
las de sus amigas que reflejan una sociedad que las mantendrá atadas 
a un casi cierto “amor obligado.” 

El hincapié que pone Conde en autorrepresentarse y crearse 
libre y envuelta en su imaginación desde niña permite que leamos estos 
poemas con una intención personal por parte de la poeta de establecer 
una línea clara donde explique la importancia del desarrollo de su yo 
en la poesía que escribe en este momento. De la misma manera aparece 
el cuerpo de Conde “casi rubia, con la frente ancha y recta, los ojos y los 
labios infatigables de imágenes y de palabras” (125) que representan 
la ligazón que la poeta establece entre su cuerpo y su trabajo con las 
palabras, su identificación con ellas ya viendo que a través de ellas 
podía expresarse y sentirse diferente. En el poema dedicado a Miss 
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Mini, nos cuenta su relación con la literatura, sus impresiones de El 
Quijote y de la poesía romántica. Pero llama la atención el final donde 
se describe a sí misma de pequeña: 

Entre todas sus discípulas, ¿hallaría mi recuerdo? Yo era casi 
rubia, con la frente ancha y recta, los ojos y los labios infatigables de 
imágenes y de palabras, impulsiva, vehemente, inestable… La más 
inquieta, la más rebelde. 

Pero ella, miss Mini, con su deliciosa cortesía inglesa, me 
invitaba a desayunar los domingos, a pasear, y me dejaba que la viera 
pintar cuando todas las niñas buenas se iban a sus casas… (125) 

En estos versos se observa la intuición poética que Carmen 
Conde tenía desde niña cuando confiesa que tenía “los ojos y los labios 
infatigables de imágenes y de palabras” (125). De nuevo, sus recuerdos 
conectan con la idea de su relación con la poesía desde muy pronto y 
con una cierta rebeldía siendo consciente de que no es como las demás 
niñas respondiendo a la incitación de Cixous a autorrepresentarse en 
el texto. (61) Se establece, en definitiva, una relación entre su cuerpo y 
la función de la poesía desde niña entendiéndose ya cercana al mundo 
de la imaginación que ocupará su vida de adulta. Su cuerpo representa 
el concepto interior que tiene de sí misma (Gilmore 132) y su actitud 
frente a la poesía se refleja en su cuerpo a través de su frente y sus labios 
que ya producen, en su infancia, imágenes y palabras (Conde 125). 

En el apartado Máquinas aparece una técnica muy interesante en 
la que Carmen Conde se representa desde una máquina de escribir. Se 
muestra el trabajo repetitivo y mundano que tenía en su juventud con 
vistas al mar: “La máquina de escribir está cansada. Desde las nueve de 
la mañana hasta las cinco y media de la tarde escribe que te escribe… 
Claro que ella sola, por su gusto e impulso, no es. Obedece a unos dedos 
suaves, febriles, de mujer.” (135) De nuevo aparece representado su 
cuerpo a través de los dedos, dejando claro que son de mujer. 
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Este poema representa la importancia para Conde de escribirse 
y de saberse poeta. Las máquinas de escribir tienen una conversación 
acerca de su trabajo y de las personas que escriben en ellas. Se presentan 
varios temas. Por un lado, que la mujer encuentra en estos momentos 
de trabajo inspiración poética y que quiere dejar constancia de esto, 
no quiere perderlo puesto que pasa muchas horas en su oficina. Por 
otro lado, la máquina nos recuerda que “eres la única que trabaja con 
una mujer” (134). Y, finalmente, su autorrepresentación como poeta 
aparece a lo largo de todo el poema cuando declara “Yo sé que ella 
escribe cosas lindísimas que no son de la oficina”; o más adelante “Una 
mañana que tú estabas rota, estúpida quejosa, ella vino a escribir una 
carta conmigo; luego escribió también ocho renglones que llevaban 
palabras muy bonitas que yo nunca había escrito.” (134) 

También nos deja constancia de su relación epistolar con otras 
mujeres cuando la máquina declara: “El otro día se lo escribió a una 
amiga sobre mi rodillo. Le dijo: ‘Yo, como tú sabes hago versos, y quiero 
publicar un libro muy pronto…’” (134) De nuevo, el afán de dejarse ver 
como poeta, que roza casi el autoconvencimiento, muestra la necesidad 
de escribirse como tal en sus versos sobre todo en sus comienzos. Sobre 
esta necesidad de una comunidad de escritura entre las mujeres durante 
este momento escribe Pilar Nieva de la Paz en su estudio sobre la voz 
autobiográfica en las escritoras del 27 donde argumenta que las relaciones 
de amistad entre ellas fueron necesarias para el desarrollo profesional 
de las mismas (22) así como la oposición que muchas recibieron de sus 
familias a la hora de dedicarse a la actividad poética (25).12 

La última parte de este poema parece significativa en cuanto a 
que se refiere a los comienzos de su tarea poética. A pesar de tener un 

12  Ver artículos “Amistad” de Urtasun y “La correspondencia epistolar” de 
Gómez Sobrino para más información acerca de este tema. 
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trabajo alienante, ella encuentra, en los descansos, un lugar de relativa 
soledad y silencio para escribir: 

Todo quedó en silencio hasta el día siguiente. 
El mar llenó otra vez los cristales de las ventanas; barcos inmensos 

llegaron y se fueron, pausadamente. Cuando sonaban las nueve de la 
mañana, entró ella en la oficina. Era una muchacha de mediana estatura, 
cabellos claros y ondulados, ojos oscuros y sonámbulos. Acarició el teclado 
antes de empezar su tarea. 

―¡Qué limpias sois y qué brillantes, queridas letras! ―dijo con 

voz dulce. 
La máquina, humedecidos los ojos por el remordimiento, corrió 

mejor que nunca, deseando satisfacer a su compañera de trabajo. 
Y lo primero que escribió fue: 
Dear Sir. 
Y lo último (hacia las cinco y cuarto de la tarde, bajo la luz 

indefinible del crepúsculo cerca del mar): 
“… Porque en esos barcos que desde aquí veo irse se me huye el 

alma todas las tardes.” (135) 

Carmen Conde se representa físicamente como adulta “de 
mediana estatura, cabellos claros y ondulados, ojos oscuros y 
sonámbulos” (135) de nuevo para dejar constancia de la unión entre su 
cuerpo y la escritura. 

La imprevisibilidad del viento: adentrándose en la identidad 

Otra característica importante que menciona Gilmore a la hora de 
establecer el Yo es la necesidad de “an emphasis on writing itself as 
constitutive of autobiographical identity.” (42) Dentro de la línea del 
desarrollo de su yo en la poesía, hay que destacar el apartado “Vientos”, 
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la última sección del libro. Aquí la interrupción autobiográfica se 
mezcla con el impulso que le da el viento para ser y su consciente visión 
de esto a lo largo de los poemas. Conde cuestiona la función del viento 
vacilando entre una más positiva, dadora de libertad y fuerza, frente a 
otra más negativa, destructora, en definitiva, imprevisible. El símbolo 
del viento es recurrente en la experiencia poética de Carmen Conde 
hasta el momento. En Poemas a María el viento simboliza la inspiración 
poética y la libertad: “El viento traía en los ojos paisajes constelados de 
molinos con sol, balsas desnudas con barquitos de corcho y caña. Muy 
adentro, una lucecilla azul, lumbre de poemas.” (102)13 Sin embargo, 
en sus memorias, hace una referencia a los elementos fundamentales 
que aparecen de manera intermitente en los diferentes apartados de 
Júbilos. En Empezando la vida descubrimos que en sus reflexiones 
acerca del impacto del viento o aire, recuerda que de niña ella rezaba 
cuando le tenía miedo: 

¿Qué era aquel ruego? Un miedo espantoso a tres de los 
elementos fundamentales: Fuego, Aire y Agua. La Tierra no me 
asustaba entonces; era mi infancia tan tierna que aún era yo de la 
tierra para sentirla ajena; y no la temía. 

¡El Fuego!... Dos incendios en mi casa y uno en la calle cercana, 
en un almacén de petróleo. ¡El Aire!... Ese viento copudo, bravucón, que 
empuja salvajemente cuanto ve a su paso; viento del desierto, arenoso 

13  En el artículo “La correspondencia epistolar…”, Gómez Sobrino hace un 
estudio exhaustivo de la presencia y el significado del viento tanto en Poemas a 
María de Carmen Conde y La voz en el viento de Ernestina de Champourcin. En el 
caso de Champourcin, Gómez Sobrino afirma que “La palabra ‘viento’ representa la 
libertad ansiada y el instrumento que le da voz a su poesía.” (447) y en Conde: “En 
este poemario [Poemas a María] la figura de la mujer oscila entre la romántica y la 
enfermiza. Sin embargo, Conde incorpora el deseo de un cambio representado por la 
aparición de la palabra viento a la manera que la presenta Ernestina de Champourcin 
en algunos de sus poemas.” (454) 
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y ensordecedor. ¡El Mar!... El mar de allí, bramando día y noche en 
amenaza de alzarse sobre sí y saltar por las calles y casas para llevarse 
a sus cuevas las vidas temblorosas de los niños… 

“¡Líbrame, Señor, del fuego, del viento y del mar!” 
Porque el viento arrancaría los tejados y me quedaría yo en mi 

cama, horrorizada, cara a cara con la noche ―pues ocurriría de noche 

todo esto―. Y si era el mar mi invasor, toda yo quedaría flotando en 

sus turbias aguas, copiosas de dolor y tumulto. (Conde 67-68) 

En los primeros poemas de esta sección aparecen distintas visiones 
del viento y el significado que tiene para ella. En estos versos se presenta 
al viento como la fuerza que mueve, que viene del mar en “Los vientos”, 
el que mueve el molino en “Los molinos” o incluso el que permite que los 
barcos naveguen en “El viento en la barca”. En este último se establece 
un diálogo entre la barca y el viento. El viento explica su fuerza, en 
ocasiones, y la dependencia que tiene la barca para poder moverse: 

¡Y yo, subiendo a los mástiles, me burlo de vuestro desencanto! 
Luego, fingiendo coraje, os empujo muchas millas. 

[…] 
¿no te llevo adonde quieres? ¿No soy yo el que hace crujir tus 

lienzos con tal suavidad que parecen pájaros anidados en ellos mis 
caricias? 

¿No rizo tu huella en el mar? ¿No lleno de plumas de nieve las 
crestas de las olas que se te oponen? 

¡Yo soy el que te arremolina de luz! Yo, el viento ancho, bronco, 
tierno y apacible del mar. (137) 

La poeta aparece impresionada por la fuerza del viento y así 
nos lo hace ver en “El viento en el molino de velas” donde el agua y el 
viento mantienen un diálogo: 
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―¡Agua! ¿Tienes frío ahí tan honda? 

Me mira; va a contestarme. 
Dice el agua: 
―La tierra, que nunca está fría, me guarda entre sus brazos. 

Pero yo quisiera ver el sol ¡Súbeme, Viento! 

Este viento se convierte en el compañero de viaje del lector a lo 
largo de los poemas de este apartado. Pareciera que la fuerza del viento 
es la que nos invita a recorrer los versos de estos poemas mostrando 
así su imprevisibilidad; por un lado, el ímpetu necesario que impulsa a 
la poeta a escribir; por otro, lo destructivo del viento si no se amansa o 
viene con fuerza. En el poema “El viento de los cementerios” presenta 
la experiencia del cementerio y la función del viento a la hora de 
enfrentarse con la quietud de la muerte: “Otro cementerio de pueblo, en 
el cual corre el viento, marinero y serrano a la vez, con la sana alegría 
de quien posee secretos de eternidad, vi yo una tarde de mayo…” (139) 

En “El viento en la escuela” observamos cómo se presenta al 
viento interrumpiendo lo preestablecido. Se presenta un contraste muy 
grande con el viento en los poemas anteriores donde simbolizaba la 
fuerza dadora de vida, la eternidad, mientras que en este poema se nos 
presenta como un intruso: “―¡Cerrad las ventanas! ― ha gritado doña 

Isabel, la maestra ―. El viento las va a destrozar.” (140) Más adelante 

doña Isabel vuelve a decir: ―¡Qué desesperación de viento!” (140) 
El viento se presenta travieso: 

Paquita estaba escribiendo en su cuaderno de redacción, cuyas 
hojas, al revolucionarse, han corrido la tinta, emborronando las 
preciosas palabras recién escritas. 

Los ojos de la niña se han oscurecido: “¡Viento loco! ―ha 

dicho―. ¡Mira lo que me has hecho!” 

Incrédulo, al acercarse para comprobarlo, el viento descompone 
los ricitos de la enfadada. (140) 
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No es hasta el final del poema que la maestra nos da una visión 
un poco más positiva del viento: 

Sonriente, feliz de hallar la manera de quedarse sin molestar, el 
viento saca su merienda del bolsillo y se pone a comérsela muy feliz. 
Sentadito en el ropero de la clase, entre los sombreros de paja dorada 
y los delantales blancos de las niñas… 

Suspira la maestra con deliciosa nostalgia. 
―Se huele a naranjas. ¡Qué hermosos son los huertos de mi 

tierra! (141) 

La visión que se presenta en “El viento en el castillo de Bellver” 
es un contraste entre la permanencia del castillo y su historia y la 
capacidad del viento de invadirlo todo: “Las ventanas desnudas, sin una 
puerta, sin un cristal, sin nada que proteja las enormes habitaciones 
vacías contra la invasión del viento desbocado.” (141) 

En “El viento quiere su amor” destaca este fragmento: 

Las florecillas se helarían sin el vaho del viento; se arderían sin 
el viento que las consuela de sol. Son ellas el amor, la máxima ternura 
del Viento, que las toca con sus pestañas de niebla, que las besa con 
arrullo de acequias fluidoras, que las entorna celoso por si un hielo 
duro o un apretado sol las pudiera herir. 

―Esta ladera de almendros es la novia del Viento. 
Y el Viento, enamorado, canta sobre las tres colinas en hilera de 

azules, una balada de ovejitas y de recién nacidas flores blancas. (143) 

El hecho de que Carmen Conde deje para el final de su poemario 
el tema del viento es significativo por dos motivos fundamentales. Por 
un lado, el viento simboliza la libertad y en estos poemas que hemos 
analizado más arriba, se observa cómo la voz poética establece un 
diálogo entre los aspectos de su infancia y sus vivencias más presentes. 
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En segundo lugar, el tema del viento había aparecido en sus libros 
iniciales, sugiriendo un tipo de poemas más en el tono de este libro. 
En Mi fin en el viento de 1947 Carmen Conde vuelve a retomar el tema 
del viento. En definitiva, esta última sección encaja perfectamente 
con la evolución en la escritura poética de la poeta. El tema del viento 
será una constante a lo largo de la trayectoria poética de Conde. 
Esta vacilación en la visión del viento representada en los ejemplos 
anteriores muestra su lucha interior como impulso para desarrollar 
su identidad como escritora, pero también siendo consciente de su 
capacidad destructora. Por un lado, declara “¿no te llevo adonde 
quieres? [. . .] Yo soy el que te arremolina de luz.” (137), dador de vida 
en “El viento que quiere su amor” pero también destructor: “¡Viento 
loco! [. . .] ¡Mira lo que has hecho!” (140). Esta dicotomía representa 
la fuerza liberadora que siente Carmen Conde a la hora de escribir y 
verse como poeta, pero consciente de las trabas que tiene a lo largo 
de su camino. 

Poesía en prosa 

Carmen Conde utiliza la poesía en prosa en sus primeros libros 
hasta llegar a Mío (1941). En el prólogo a Júbilos, la poeta chilena Gabriela 
Mistral nos da su teoría acerca del hecho de que las mujeres, en muchas 
ocasiones, se acercan a la poesía en prosa por los siguientes motivos: 

Generalmente lo cultivamos las mujeres por pereza a construir 
la poesía en verso, lo cual es la norma racional. Por lo regular se da a ello 
un grupo de almas que fluctúan entre lo poético y lo prosaico, como un 
pez entre aguas delgadas y gruesas, incapaces, sin aletas ni branquias 
fuertes, para navegar en la zona poética pura, y a la vez sin la capacidad 
suficiente para hacer la buena prosa, que es también ardua. (Conde 109) 
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Lo relevante de la confesión de Mistral es observar cómo se refiere 
a la mujer a la hora de acusarla de “pereza” o “sin la capacidad 
suficiente”. Resulta chocante quizás desde nuestros días leer tales 
afirmaciones. Lo que está sucediendo en este momento en la escritura 
de Conde (como lo fuera en su momento Mistral) es que estas mujeres 
escritoras, desasidas de una mano que las guíen, se aventuran a la 
escritura a ciegas, y experimentando con el género en busca de su 
propia identidad: “erupting in texts where is not licensed, women’s 
self-representation has frequently been silenced or marginalized 
because it has not been interpreted/named/authorized.” (Gilmore 41- 
42). Esta decisión se ve más como una proeza donde Carmen Conde 
está ensayando su propio estilo informado por otros géneros que está 
cultivando en este momento.14 

La poesía en prosa permite la escritura de este libro desde la 
identidad añorada y que se encuentra en el ejercicio de la escritura 
autobiográfica a manera de “discursive contradictions in the 
representation of identity (rather than unity)” (Gilmore 42). Peter 
Hetherington y Casandra Atherton, en su estudio sobre la poesía en 
prosa afirman que “prose poetry has the potential to cross the divide 
between the urge toward poetry ―its capacity to articulate what is 

otherwise unsayable― and the more discursive and narrative driven 

prose of novels, biographies, and the like.” (9) Se podría afirmar, por 
consiguiente, que Carmen Conde acude a la poesía en prosa por dos 
motivos: por un lado, le permite la articulación de su yo fragmentado 
en diálogo con otros personajes como la niña o Ana María, ya que “in 

14  En artículo de Isabel Gómez Sobrino sobre la correspondencia epistolar 
en1928 y la poesía que Carmen Conde y Ernestina de Champourcin escriben en este 
momento, nos ilumina, una vez más, el arduo lugar en el que encuentran inspiración 
y donde practican su poesía, esto es, en las cartas que se escriben entre sí, estilo 
que, en el caso de Carmen Conde resulta evidente en los poemas de Brocal que está 
escribiendo a la vez que las cartas. (437-39) 
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prose poems we often find the voice of an author mingled with the 
voices of characters [ . . .] in ways that create a sense of an unsettled 
whole; or a whole composed of disparate, disjunct, and sometimes 
fragmented parts.” (10-11); por otro lado, le permite utilizar un lenguaje 
propiamente poético.15 En el apartado “Niños”, Carmen Conde presenta 
una serie de poemas en prosa dedicados a los niños que marcaron su 
infancia: “¿De qué isla, de qué fuente crece este chorro de luceros que 
son los niños?” (Conde 112). Los distintos personajes van apareciendo 
en epígrafes donde Conde los describe líricamente. Así de Salvadora 
García dirá: “Tan delgada te haces cuando te acaricio, que un día toda 
te diluirás en el agua honda de tus ojos.” (113) o de María Vega: “Sé que 
has venido por el mar. Tienes enredados en los cabellos cinco luceros 
blancos que juegan al corro de tu frente.” (113); de Alberto Candelas: 
“¿a qué cielo disparas la proa de tu barco de papel?” (113); de Carmen 
Morillas: “Tu voz unirá el cielo con el mar.” (113) 

Hetherington y Atherton definen los poemas en prosa declarando 
que “[they] never [are] entirely driven by narrative and are always 
trying to point to something about their language or their subject that sits 
outside of the narrative gestures they make [ . . . ]. Consequently, prose 
poems may be understood as fragments―they never give the whole 

story and resist closure.” (14) Esta afirmación está en consonancia con 
las ideas presentadas por Gilmore cuando declara que la interrupción 
autobiográfica puede producir contradicciones discursivas y la 
autobiografía como una interrupción, no como el principal motivo de 
la escritura de estos poemas. (42) Dentro de las características que se 
nombran a la hora de definir un poema en prosa, Hetherington y Atherton 

15  Para explicar estas características de la poesía en prosa, Peter Hetherington 
cita a Marguerite Murphy en su estudio sobre la heteroglosia en la prosa poética. Para 
más información consultar Prose Poetry: an Introduction de Peter Hetherington y 
Casandra Atherton y A Tradition of Subversion: The Prose Poem in English from Wilde 
to Ashberry de Marguerite Murphy. 



27 La interrupción autobiográfica 

Cincinnati Romance Review 57 (Spring 2025): 1-30 

declaran que “prose poetry tends to work analogically, metaphorically, or 
metonymically.” (14) En el siguiente párrafo observamos estos recursos 
cuando Conde se refiere a “El niño con miedo”: 

Hay noches que no traen riberas. Largas, sin la alegría de las 
que contienen sol. En su confluencia con el atardecido, las noches 
avasalladoras se dilatan. 

Sombra que fluye luz. Todo gira en torno de la quietud silente. 
Los gallos remueven el mundo más tarde; los corderos brotan su 
nieve más tarde. Chorro de horas, gota a gota los minutos, compone la 
eternidad. (125) 

El carácter metafórico de esta descripción del silencio de la noche queda 
plasmado con el “chorro de horas, gota a gota los minutos, compone 
la eternidad” (125) y continúa con “Esta soledad ácida, la persecución 
sosegada de los momentos, aumenta los fantasmas que pesaban en 
nuestros párpados.” (126) 

En el epígrafe “Insomnios”, al que pertenece el poema anterior, 
se nos demuestra con claridad cómo Conde presenta su introspección 
sobre el contraste entre el ruido y el silencio y sus reflexiones en 
cuanto al tiempo que demuestran una madurez en sus recuerdos. En 
“El niño con miedo” el recuerdo de la infancia entra en contraste con 
la reflexión adulta que le hace hablar de una “hermosura del silencio” 
frente a la “soledad ácida” (126) 

En cuanto al carácter connotativo y analógico que consideran 
Hetherinton y Atherton como fundamentales a la hora de leer poemas 
en prosa, hay que tener en cuenta que “so much suggestiveness is 
wrapped into its apparently simple form.” (15) Continúan afirmando 
que “when prose poems work analogically, their compressed texts 
speak sideways, or point laterally to additional understandings, 
implicitly indicating issues and topics other than those they directly 
address.” (15) Estas afirmaciones nos llevan al último poema del libro, 
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“Creación”, poema que se trata de un canto al alma como la última 
creación de Dios y la que le da sentido al resto de la creación. El punto 
de vista que se adquiere a lo largo de este poema termina enfocado en 
la voz femenina “Me quedé pensativa y trémula, hasta que el cielo se 
desnudó de sus espigas.” (144) Con esta declaración, la voz poética nos 
deja ver que “la creación era una niña recién nacida, de ojos azules 
y vagos.” (144) Pareciera que Carmen Conde quisiera cerrar su libro 
cantándole a la voz que viene desarrollando a lo largo del poemario, 
una voz femenina que presencia la creación de Dios y su propia creación 
poética, de nuevo afirmándose en el mundo de la poesía. 

En conclusión, en este artículo se ha analizado el recurso 
autobiográfico en el libro de Carmen Conde Júbilos como una 
interrupción desde donde va surgiendo la identidad de la poeta. Esta 
presencia autobiográfica refuerza la representación de la voz poética 
de Conde recurriendo a sus recuerdos de la infancia con la presencia de 
personas importantes en su vida como su padre o sus amigas de Melilla 
desde la distancia temporal que acompaña el recuerdo. Sin embargo, 
la interrupción autobiográfica se ha demostrado con ejemplos que 
muestran la articulación de un yo fragmentado. En segundo lugar, se ha 
desarrollado la descripción del cuerpo femenino tanto de Conde como 
de sus amigas de la infancia a lo largo de sus poemas y la relación que 
esto tiene con la formación de una identidad femenina y poética con la 
metáfora del viento. Finalmente, la poesía en prosa se ha presentado 
como una trasgresión del género autobiográfico como producto de una 
necesidad de mostrar lo autobiográfico sirviéndose de esta práctica 
que le presta voz a sus intereses personales y profesionales que quizás 
no encontró en otras expresiones discursivas. 

En definitiva, la voz de Carmen Conde, personal y poética, se 
hace presente en sus poemas en prosa y en estudios como este para 
que el camino poético de las mujeres que lo persigan sea cada vez más 
ancho y claro. 
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