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Resumen

En este articulo se analizan los poemas en prosa de Jubilos. Poemas
de nifios, rosas, animales, maquinas y vientos (1934) de Carmen Conde
como transgresores del género autobiografico linear y cronologico
bajo el concepto de interrupcion autobiogrdfica (Gilmore). Los poemas
presentan un desdoblamiento del yo, la articulacion del cuerpo
(Cixous), la transgresion del género autobiografico y el recurso de la
poesia en prosa (Cixous, Hetherington y Atherton) como resultado de la
indagacion de la autora en su identidad y en su sujeto poético.
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A todos los bellos recuerdos has cantado tu en libros tuyos.

(Empezando la vida... Conde 60)

El libro de poemas Jubilos. Poemas de nifios, rosas, animales, maquinas
'y vientos de Carmen Conde vio la luz en 1934. Muchos de los poemas de

! La cita conla que se abre el articulo sirve de afirmacion acerca de la presencia
de los recuerdos en los libros de Carmen Conde. Estas palabras aparecen en el prologo
de Empezando la vida. Memorias de una infancia en Marruecos. La cita continua
afirmando que esta presencia esta sobre todo en Jubilos y en Empezando la vida. (60)



2 Isabel Gémez Sobrino

este libro tienen referencias autobiograficas que se pueden contrastar
con sus memorias Empezando la vida. Memorias de una infancia en
Marruecos (1914-1920) publicadas unos afios mas tarde en 1955. Jubilos
sigue el estilo que venia cultivando Carmen Conde desde sus comienzos
en el mundo de la creacidn literaria. Se trata de un estilo prosaico y
dialdgico. Dividido en diferentes apartados, nifios, rosas, animales,
maquinas y vientos, Carmen Conde hacer florecer su Yo a la vez que
crea un canto a la infancia.

En este ensayo se va a explorar el aspecto autobiografico en Jubilos
desde la utilizacion de la poesia en prosa como medio de representacion
autobiografica en los poemas vista como una interrupcion (Gilmore) a
manera de resistencia (42) cuya funcion le permite articular a la autora
su sujeto femenino puesto que “interruption is a discursive effect of
gender politics and self-representation and evidences the possibilities
of and limitations on women’s self-representation.” (49) La interrupcion
autobiografica se puede presentar de diferentes maneras permitiéndole
a la mujer escritora su autorrepresentacion en el texto desde la forma
hasta el contenido: “A broader view of what constitutes textual self-
representation may allow us to see how genres other than autobiography
are already ruptured by autobiographics. How, then, does such rupture
work? Internally, it erodes the illusion of textual coherence, not just
thematic or even formal coherence, for coherence of ‘subjectivity,’” on
one hand, and, on the other, the cultural production of ‘writing’ through
the silencing of women. Externally, rupture works against hegemonic
discourses of identity, whether they are psychological or political.” (49)
Por su parte, Carmen Conde muestra un yo en proceso en los poemas
(Schenck) y, a su vez, se lleva a cabo una representacion y afirmacion de
su identidad haciéndose presente en el texto (Schenck, Cixous).? Carmen

2 El articulo “Una habitaciéon propia...” de Isabel Gémez Sobrino, hace
referencia a la representacion de Carmen Conde y Ernestina de Champourcin en su
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Conde no sigue los patrones tradicionales de la autobiografia lo que
supone una apertura del género autobiografico desde la vision propuesta
por Lejeune (Ann K. Hoff 4)® y recurre a la poesia en prosa, lo que le
presta la oportunidad de escribir lo autobiografico de una manera no
linear sino fragmentaria sin sacrificar la expresion lirica (Hetherington
y Atherton 10-11). De la misma manera, al inscribirse a si misma en sus
poemas responde a la llamada de Heléne Cixous a escribirse en su obra
(61) tal y como argumenta Raquel Fernandez Menéndez en la poesia de
posguerra de Carmen Conde donde utiliza el jardin, la flor y el cuerpo
para autorrepresentarse en su poesia.? En resumen, en este ensayo se

correspondencia epistolar y cdmo trasciende a los poemas que estan escribiendo en
esos momentos de manera que las cartas sirven como un taller de escritura donde
ambas poetas encuentran su lugar para crearse como poetas, ejercer su vocacion
poética y conseguir asi su autenticidad poética. (136-37)

3 Ann K. Hoff afirma que “A closer look at the poems of H.D., Gertrude Stein,
Edna St. Vincent Millay, and Elizabeth Bishop reveals that scholars have thus far
misunderstood or underestimated their most innovative autobiographies. One of the
reasons their poems still await readings as autobiographies is that early definitions
of the genre disqualified the lyric, asserting that acts of literary recollections
predominantly take narrative form.” (1) Mas adelante en la introduccidn a su tesis,
Hoff resume las razones, siguiendo la teoria de Lejeune, por las que la poesia no ha
sido tradicionalmente un género dado a la autobiografia: “The formal impediments
to understanding poetry as autobiography are three-fold. First, poetry confounds
Lejeune’s vision of autobiography because it does not depend on a narrative
progression. Poems can be circuitous, or hover in a single moment indefinitely.
Second, lyric poetry has an established history of using a universalized and thereby
fictionalized first-person voice, which makes it difficult to verify the confluence of
author and speaker, or the ‘autobiographical pact.’ Finally, poetry’s propensity to
choose beauty of language over accuracy of fact makes it tempting to dismiss self-
representations in verse as universalisms or generalities. Many suggest that these
factors make it too difficult to consider poems through autobiography theory.” (3)

* Raquel Ferndndez Menéndez en su articulo “Hortus conclusus. Tradicion y
reescritura en la poesia de posguerra de Carmen Conde” recurre a la teoria de Héléne
Cixous para justificar que la mujer ha sido excluida tradicionalmente de la literatura
y de la cultura (240) asi como se exploran los distintos recursos a los que la poeta
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demuestra la presencia autobiografica en Jubilos de Carmen Conde
como una interrupcion y transgresion del género autobiografico para
asi ejercer su yo que se representa fragmentado a lo largo de los poemas
en prosa. A la hora de establecer la presencia autobiografica de Carmen
Conde en los poemas de Jubilos, nos vamos a centrar en leer los poemas
cuya presencia autobiografica informa sobre la fragmentacion de su
yo y el desarrollo de su identidad sin esperar que la poesia cumpla las
mismas expectativas autobiograficas que la narrativa.’

Jo Gill y Melanie Waters argumentan que “we might think —
and here current theories of life writing (particular in its gendered,
racial and ethnic diversity) are particularly relevant to poetry — about
how the T is constituted, what it stands in for, and how it is placed
historically, politically and culturally.” (4) Carmen Conde escribe una
poesia en Jubilos donde se observa un desdoblamiento y fragmentacion
del yo que responde a un afan de busqueda de identidad a lo largo de
la creacion poética.

Dominique Combe discute la dindmica que se establece en el
sujeto lirico entre lo autobiografico y la ficcionalidad explicando las
etapas en las que la critica ha ido evolucionando para entender el

de Cartagena acude para su autorrepresentacion en el texto, desde la utilizacién
del espacio como el jardin hasta la exploracion del cuerpo: “El sujeto femenino se
apropia de un espacio, el jardin, que previamente lo limitaba a la inmovilidad y al
silencio, y lo transforma en recinto para la seguridad, el conocimiento y el placer.”
(257) Finalmente, Fernandez Menéndez argumenta que “el jardin y la flor permiten
que, frente al temor al cuerpo, dominante en los discursos oficiales en los afios en
los que se componen y publican estos textos la poeta hable a través de sus distintos
sentidos (tacto, oido, olfato).” (257).

5 Lejeune define la autobiografia con la siguiente afirmacion: “Retrospective
prose narrative written by a real person concerning his own existence, where
the focus is his individual life, in particular the story of his personality.” (4) Sigue
desarrollando la teoria de la autobiografia detallando caracteristicas mas especificas
que haran de un texto una autobiografia, esto es, un estilo narrado sobre la vida de
un autor que se identifique con el narrador con una mirada en el pasado. (4)
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proceso que forma el sujeto lirico llegando a la conclusion de que “el yo,
en poesia como en cualquier texto literario, no es ni verdadero ni falso
en la representacion del poeta.” (143) En los poemas analizados se ha
observado una fuerte presencia del yo presentando un baile entre una
persona poética ficticia y no autobiografica y una fragmentacion del yo
subjetivo que interrumpe en el texto como producto del significado que
cobra la escritura en Conde como poeta y como mujer confirmando la
teoria anterior. Combe plantea cuestiones de subjetivismo en poesia
asi como aspectos autobiograficos que pueden aparecer en los poemas,
pero la conclusion basica es que el sujeto lirico se encuentra entre
“la ficcion y la verdad”: “Mas que inscribir las obras en categorias
genéricas “fijistas” como autobiografia y ficcion y oponer sub specie
aeternitatis un yo lirico a un yo ficcional o autobiografico, sin duda seria
recomendable abordar el problema desde un punto de vista dinamico,
como un proceso, una transformacion o, mejor aun, un juego. Asi, el
sujeto lirico apareceria como un sujeto autobiografico ficcionalizado o
al menos en vias de ficcionalizacion y, reciprocamente, un sujeto ficticio
se reinscribe en la realidad empirica, segun un movimiento pendular
que da cuenta de una ambivalencia que desafia toda definicion critica,
hasta la aporia.” (145)

Sin embargo, a pesar del baile que se produce entre la
ficcionalidad y la verdad en el sujeto lirico, Gilmore en su libro
Autobiographics argumenta que la interrupcion autobiografica se
plasma en las formas discursivas que han buscado las mujeres a
la hora de articular su identidad ademas de compartir una serie de
caracteristicas en comun y que se observan en Jubilos: “an emphasis
on writing itself as constitutive of autobiographical identity, discursive
contradictions in the representation of identity (rather than unity), the
name as a potential site of experimentation rather than contractual
sign of identity, and the effects of the gendered connection of word and
body” (42). La presencia autobiografica interrumpe a través de eventos
importantes en la vida de la escritora estableciendo una dindamica
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con la ficcionalidad del sujeto lirico que se plasma en la utilizacion
de distintos pronombres personales y nombres propios, asi como la
representacion de su cuerpo en los poemas.

A su vez, Gilmore explica que la busqueda de identidad en el
texto se presenta como una interrupcion entre el género discursivo y
su condicidon de mujer: “I want to demonstrate here now how to read
for a text’s autobiographics, that is, how to discern in the discourses
of truth and identity those textual places where women’s self-
representation interrupts (or is interrupted by) the regulatory laws
of gender and genre.” (44-45) De esta manera, Carmen Conde lleva a
cabo esta busqueda, no solo a través de su presencia en el texto, sino
también gracias a la poesia en prosa que le permite un acercamiento al
caracter mas narrativo del género autobiografico tradicional (Lejeune)
pero de una manera transgresora al no seguir los patrones genéricos
de la autobiografia a lo largo de todo su libro."

El yo fragmentado en Jubilos

El primer paso que sefiala Gilmore a la hora de establecer un texto dentro
de su concepto de autobiographics es la articulacion de una identidad
autobiografica (42), es decir, la presencia de un Yo que implique una
autorrepresentacionmasalla de caer enlapracticade asumir que el sujeto
lirico es autobiografico de manera automatica (Combe 145). El segundo
paso descrito por Gilmore, esto es, la presencia de contradicciones
discursivas (42) se manifiestan mediante la experimentacion del
nombre propio asi como la articulacion de diferentes sujetos personales
que se refieren a ella misma a la vez que el libro se presenta escrito en
prosa poética, practica que ira elaborando de manera mas profunda

6 Leer nota 5.
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a lo largo de su carrera convirtiéndose en el tipo de expresion mas
usada en su poesia hasta 1941.7 En palabras de Gilmore: “The I, then,
does not disappear into an identity-less textual universe. Rather, the
autobiographicality of the I in a variety of discourses is emphasized as a
point of resistance in self-representation.” (42) De esta manera aparece
un juego a la hora de articular el yo en los poemas mds autobiograficos,
puesto que “name [is presented] as a potential site of experimentation
rather than contractual sign of identity” (42). La vacilacion que se crea en
torno a la autorrepresentacion establece una dinamica entre el nombre
propio de Carmen, refiriéndose a ella misma como la nifia, ella o incluso
Ana Maria que contribuyen a la creacion del yo a través de la expresion
poética. James Olney afirma que “In the act of remembering the past in
the present, the autobiographer imagines into existence another person,
another world, and surely it is not the same, in any real sense, as that
past world that does not, under any circumstances, nor however much
we may wish it, now exist” (241). Los recuerdos de la infancia, a los que
se acerca desde el presente, hacen que la poeta se vea distanciada de
algunos de sus recuerdos utilizando diferentes formas de referirse al
mismo sujeto. Esto se debe a que, en palabras de Olney:

Memories and present reality bear a continuing, reciprocal
relationship, influencing and determining one another ceaselessly:

memories are shaped by the present moment and by the specific

7 Laedicion delas obras completas de Carmen Conde llevada a cabo por Emilio
Mir6 hace una separacién entre Poemas en prosa y Poesia. En los Poemas en prosa se
incluyen los libros escritos en su primera época: “En los afios treinta y comienzos
de los cuarenta Carmen Conde escribe sobre todo libros de poemas en prosa, y la
mayoria permaneceran inéditos durante afios [...] En todos ellos se iba fraguando
el mundo poético de su autora, se acentuaba su yo lirico, afloraban e iniciaba su
desarrollo los que llegarian a ser los temas centrales, recurrentes, obsesivos, de ese
universo lirico.” (12)
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psychic impress of the remembering individual, just as the present
moment is shaped by memories. The “now” of consciousness is as it
is because of the interrelationship between events (or history) and
memories of events (or reaching back in present consciousness to

earlier formative experiences). (244)

La propia Carmen Conde reconoce que al recapitular sus
recuerdos le es dificil distinguir entre realidad e imaginacion cuando
se refiere a los recuerdos de su edad temprana: “era una edad tan
poblada de imaginaciones, que no lograba distinguirlas de la realidad”
(Empezando la vida, Conde, 114).8

El recuerdo del yo

La presentacion del elemento autobiografico a lo largo de los poemas
de Jubilos comienza desde su infancia. Esto se sabe puesto que se ha
contrastado la informacion con sus memorias Empezando la vida y la
biografia de José Luis Ferris sobrela autora: Carmen Conde. Vida, pasiony
verso de una escritora olvidada. Asi sabemos que Carmen Conde, debido
a problemas por la empresa familiar, tuvo que abandonar Cartagena
con sus padres para ir a Melilla. Estos acontecimientos autobiograficos

8 A este respecto José Luis Ferris hace un reflexion acerca de la imaginacion
de Carmen Conde de nifia que da como resultado su actividad creativa: “Ella misma
reconoce que todos esos recuerdos le fueron viniendo con cierta mezcla de realidad y
de fabula, de experiencia y de imaginacion [...] Y en ese mundo de relativa opulencia
en el que era facil presumir de bienes materiales, de infinitas atenciones por su
condicion de hija unica y de toda una mitologia de personajes y animales colocados
en la orbita de su imaginacion, Carmela fue edificando su paraiso infantil, afinando
su curiosidad y alimentando esa gran capacidad de fantasia que, al correr de unos
afios, seria el germen de sus primeros escritos literarios”. (39)
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aparecen representados en los poemas de Jubilos pertenecientes al
apartado «Nifios». La voz poética va apareciendo de una manera muy
timida a lo largo de los versos que se presentan aqui. Vemos su obsesion
por los nombres (Ferris 45) en el poema «Lucia Jiménez»:

De mis labios van recogiendo los tuyos las palabras didfanas
del idioma: rio, palmera, colina, rosa, madrugada, atardecido...

¢Qué ves cuando todo lo reunes? Porque si yo digo rio y
madrugada, es para que tu suefies con la claridad mds sonora. Tu
recogida en tu silencio, bebes mi voz.

iMivoz llega de muy lejos! La he arrancado de este paisaje: rio,

colina, verde, amanecer. (Conde, 113 mi énfasis)

Observamos como la voz poética adquiere conciencia de simisma
en la escritura y en la vuelta al pasado de la infancia, a su encuentro
personal con las primeras palabras que recuerda y su significado. Es
en este proceso de hacer memoria en el que Carmen Conde empieza
a articular su voz. José Luis Ferris recoge esta obsesion por la palabra
que perseguia a Carmen Conde desde los cuatro afios:

Mucho antes de aprender a leer, de conocer el alfabeto, Carmen
sentia una enorme preocupacion por los nombres. Era mas que
curiosidad, porque el asombro que provocaba en ella el mero hecho
de nombrar un objeto generaba en su cabeza multitud de preguntas:
iquién se encarga de elegir el nombre de las cosas?; ¢por qué llamarlas

asi y no de otra manera?, ;de qué lugar vienen los nombres?... (45)°

° José Luis Ferris hace referencia al libro de memorias que escribié Carmen
Conde en 1986, Por el camino, viendo sus orillas donde ella misma hace esta reflexion
en una entrevista (45).
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Algunos poemas de esta primera seccion se refieren a eventos
muy significativos en la vida de Carmen Conde. El poema «El viaje
del padre» describe el evento real de la marcha de su padre dada la
situacion economica de la familia. Carmen Conde se refiere a si misma
en tercera persona, la nifia:

La noche en el puerto disponia de claridad de amanecer. El
costado del barco en que se iria el padre chocaba solemnemente contra
el muelle.

Deseaba la nifia que subiera su padre al barco y que éste
arrancara... jEra tan nueva la emocion!

Empezd el padre a despedirse de todos, con roncos temblores
en la voz mojada de llanto. [ .. .]

jCuantos meses dolio la nifia, enferma de despedida!

Se quedaba fija sobre un punto, visible s6lo para sus ojos.

—iMamda —imploraba su voz—; veo el barco, mama! (Conde 114

mi énfasis)

Mientras que en Jubilos le dedica un poema a esta experiencia
traumatica en su vida estableciéndose un distanciamiento emocional
con el uso de ‘la nifia’, en el libro de las memorias Empezando la vida
que escribe desde una edad mdas madura, le dedica una seccion mas
amplia donde explica con detalle la partida de su padre:

—Ventura, sha llegado el barco? — pregunto mi madre.

—Maifiana noche saldrd — suspiro mi padre.

Yo estaba entre ellos sin comprender nada. Sabia que mi madre
y yo teniamos que irnos a vivir a casa de un hermano de ella cuando
“saliera el barco”; esto es, cuando se marchara mi padre a Barcelona.
Era en 1913. (Conde 63)
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Mas adelante en sus memorias, cuando se da cuenta de las
repercusiones de la marcha de su padre, continua:

Empezaron los dias penosos. Yo almorzaba en casa de un hermano
de mi padre que hasta entonces habia vivido con su familia de la ayuda de
éste. {Y qué poca ternura tenian conmigo los que de protegidos se investian
de protectores! Poco a poco adelgazaba yo, me daban fiebrecillas... Por la
noche, cuando en la mesa del hermano de mi madre se servia la cena, yo
me echaba a llorar: “jVeo el barco, mama!”, y no comia.

El barco donde se fue mi padre era mi obsesion; lo sofiaba, lo
veia despierta; oia sus cadenas, sus pitadas de marcha... Tan pequefa
era mi capacidad de olvido que la fiebre aumentaba la memoria.

—iEl barco, mama; el barco!

—Ya nos iremos en otro, hija mia. (63-64)

Los recuerdos de sus amigos, de las personas que vivian cerca de
ella,los paisajes que inundaban suimaginacion son fruto de sus poemas
en el epigrafe “Rosas” donde se vislumbra el impacto de la muerte en
“Larosay el nifio muerto”. En este poema se muestra el contraste entre
la vida y la muerte, asi como la constante poética de lo efimero de la
vida representada por la rosa y su corta vida. El poema “Invasion”
comienza este tema ademads de presentar una gran afirmacion del Yo:

La puerta se ha estremecido porque un enorme, rosa, blanco y
rojo corazon exhalaba su aliento de palpitaciones. Yo, en diafana
vestidura de primavera reciente, he abierto mis brazos para que en
ellos se volcara la invasion.

iSon rosas!, ha corrido mi voz por toda la casa. (127)

El ciclo de este apartado se cierra con los versos dedicados al nifio
muerto: “Vino un silencio mecido. Alli no llegaria nunca el sol. Entonces
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hablo la rosa, con voz aprendida de lejanos ruisefiores: —Cuando me
seque, ;querras tenerme entre las manos? {Soy tan dichosa contigo!” (129)

En el apartado de “Animales”, observamos cOmo se repiten
algunos de los recuerdos que nos cuenta la poeta en Empezando la vida.*°

En el poema “Golondrina”, la voz poética describe a la nifia
Carmen en 3% persona: “Lanifia se llamaba Carmen; ylajaca, Golondrina.
La nifia tenia seis afios y era rubia, con los ojos negros, alegre y traviesa,
inquieta cual el viento.” (130) Al final del poema descubrimos que
también tienen que vender a este animal que tanto amaba ella. La
utilizacion de “la nifia” para referirse a si misma confirma el argumento
de Olney a la hora de demostrar que el “ahora” informa el pasado y
presenta un espacio temporal que hace que la autora haya establecido
una distancia emocional con el pasado y le permite un didlogo implicito
con lo ficcional que forma parte tanto del sujeto lirico como de los
recuerdos (Combe 145).

De manera bastante similar, en el poema “Sultana”, Carmen
Conde crea su propio alter ego, Ana Maria, para contarnos la historia
de su perrita que consiguieron en Melilla y que acompafié a Carmen
Conde durante un tiempo hasta que “se la devolvieron a dofia Pepita,
el ama de Chispa, para castigar las travesuras de la nifia” (Conde 131).

Hasta aqui, los recuerdos de la infancia nos van dando
informacion autobiografica delapoeta acerca delasituacion econémica
familiar, las relaciones personales entre sus padres y Carmen Conde
y los amigos de la poeta a la vez que se presenta un distanciamiento
entre la primera persona y la tercera persona “nifia” o su alter ego.

Las diferentes maneras que tiene la poeta de referirse a si misma
a lo largo de los poemas de Jubilos, responde, por tanto, a la distancia
temporal en la memoria que se produce de forma natural y algunos

10 Este apartado requeriria un andlisis mds exhaustivo, pero por razones de
espacio, me cefiiré a lo referente a la interrupcion autobiografica.
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hechos le pueden parecer extrafios a ella misma, produciéndose la
fragmentacion del yo. Esta vacilacion que se presenta entre la nifia y
el yo establece la experimentacion en la identidad argumentada por
Gilmore (42) y la conciencia de la poeta al verse en proceso y al sentir
un distanciamiento y una dificultad a la hora de establecer su identidad
en momentos de su pasado (Schenck 287).

El cuerpo y lo autobiografico

Transgresion y escritura son dos conceptos que surgen del estudio de
Hélene Cixous “La risa de la Medusa” puesto que se insta a la mujer a
escribirse a través de su cuerpo surgiendo una inevitable transgresion
queresulta enlaforma que adquierela escritura o en el género utilizado.
La interrupcion autobiografica en Jubilos responde a la afirmacion de
Cixous “un texto femenino no puede ser mas que subversivo” (61).
Cuando Cixous llama a la mujer a escribirse en el texto, lo hace
haciendo hincapié en su cuerpo: “al escribirse, la Mujer regresara
a ese cuerpo que, como minimo, le confiscaron; ese cuerpo que
convirtieron en el inquietante extrafio del lugar, el enfermo o el
muerto, y que, con tanta frecuencia, es el mal amigo, causa y lugar de
las inhibiciones. Censurar el cuerpo es censurar, de paso, el aliento, la
palabra.” (61) Carmen Conde tiene una necesidad de volver al cuerpo
de la nifia para encontrarse con la escritura como uno de los pasos que
menciona Gilmore en Autobiographics en el proceso de la interrupcion
autobiografica, esto es, “the effects of the gendered connection of word
and body.” (42) Para Gilmore, el cuerpo expresa una comunion con
el interior de la escritora: “I seek the body in the world it has made
to appear natural, a world in which skin, genitals, and physiognomy,
the surfaces of the body, are seen as a manifestation of an inner truth
flowing in the blood, a world in which assumptions may be projected
onto the body’s exterior and then read as proof of an interior truth.”
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(132) Carmen Conde explora el cuerpo de la mujer, no solo el suyo, en
poemas dedicados a las nifias con las que paso parte de su infancia en
Melilla siempre haciendo referencia a la funcion de su cuerpo en su
trabajo como poeta. De esta manera, el poema «Emilia Rubi Montoya»
es una expresion del significado de su amistad en el recuerdo corporal
de esta nifia y su separacion de ella, asi como la presencia de la poesia
en la pregunta final. El poema empieza asi:

No comprendo por qué, al recordarte, te veo como nunca te vi en
larealidad, Emilia Rubi Montoya, y si como dice un verso de Juan Ramon,
leido cuando ya no estabas a milado: “Cada pie en una orilla, parando la
corriente con tus manos...” ¢Lees tu versos?; ;alcanzaran estos poemas

tus manos, retalladas acaso en manitas de nifios tuyos? (124)

Aqui nos deja ver como la separacion ha hecho que ya no sepa
nada de ella, como suele suceder con las amistades de la infancia, pero
en este poema Carmen Conde nos deja el recuerdo mezclado con su
autorrepresentacion como poeta. Del recuerdo de Emilia Rubi Montoya
pasa a definirse como poeta proyectando en el cuerpo de Emilia Rubi
Montoya la maternidad “en manitas de nifios tuyos” (124). Llama la
atencion la importancia de las manos como la parte del cuerpo que
representalaagencia,lo que podemos asir con ellas. De estar “parandola
corriente con tus manos” a “¢alcanzaran estos poemas tus manos,|[...]?”
(124) hay un salto en las expectativas de las mujeres representadas en
el poema, cuyo fin mds esperado sera el de ser madre.

En el poema “Pies desnudos” Carmen Conde explora la libertad
que desarrollara de una manera mas detallada en el apartado “Vientos”.
Asi, podemos leer versos como estos:

iNo sabia yo andar descalza!

Freja iba descalza por su casa, y el tierno ruido de sus pisadas

me invitaba a odiar el civilizado zapato.
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La primera vez que adquiri la seguridad de la tierra,
directamente bajo mi carne, fue en una siesta recargada de humo
oloroso, de azucar, de bailes encerrados en un circulo reducido.

Corri tanto por los pasillos frescos que se me resquebrajo la piel

de mis pies inhabiles. Freja se reia de mi dolor... (115)

Esta ansiada libertad que proyecta desde el momento de
recoleccion de este recuerdo, le hace establecer su primer momento de
“seguridad de la tierra” y “odiar el civilizado zapato”. Es consciente de
que debe liberar su cuerpo para liberarse a si misma. El poema permite
forjar ambas acciones en una.

No es extrafio que, en este momento de su vida, cuando Carmen
Conde esta descubriéndose, encuentre lugares donde quiera estar sola.
En el poema «El cementerio marino», se pregunta “;Por qué misterioso
designio he soportado en mi infancia la proximidad del cementerio?
[...] Me perdia de los mios; eran entonces, mis éxtasis solitarios. Un
anhelo de evadirme, de misteriosas y nunca descifradas cosas, me
atosigaba” (117). De esta manera empieza a encontrar su luz propia:
“Por eso frente al mar, a la sombra inmdvil de los callados, abri mi
corazon a la luz en que hoy veo.” (117)1

DelimpactoquelasnifiasFrejay]Javivatuvieronen Carmen Conde
durante su estancia en Melilla dejan constancia los poemas dedicados
a ellas en Jubilos bajo el epigrafe «Nifias moras». Son varios los poemas
que les dedica. De Freja le llama la atencion el aroma que desprendia a
yerbabuena, sus dientes, sus pies desnudos. De Javiva reflexiona en la

11 Con respecto al tema de la soledad, se debe hacer referencia a la
correspondencia epistolar entre Ernestina de Champourcin y Carmen Conde recogida
por Rosa Fernandez Urtasun, donde se establece la presencia de la soledad desde dos
puntos diferentes. En primer lugar, como consecuencia del rechazo que siente por
parte de la sociedad al querer ser poeta. En segundo lugar, como el sendero que le
llevard a su autenticidad poética. (Epistolario 437, 451-52)
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diferencia entre su amiga y ella misma representada por las manos de
ambas, asi como expresa su preocupacion sobre el papel de la mujer
estableciendo un contraste entre “futura esclava del amor obligado”
y “manos claras, libres, de gesto seguro y amplio” (Conde 116). Esta
diferencia entre el futuro de ambas aparece representada en el poema
a través del cuerpo de las tres nifias, el color de su piel y lo que esto
significa en cuanto al papel que tendran que cumplir en un futuro no
tan lejano. En estos poemas Conde nos muestra de nuevo una reflexion
madura desde su presente hacia la angustia provocada por la falta de
libertad de sus amigas en un futuro, quiza en el presente desde el que
escribe los poemas:

La morita era fina cual el agua rizada del viento. Corria yo junto
a ella encantada de oir la gregueria de sus collares de oro, de sus sartas
de monedas, de sus ajorcas talladas. En un hoyo de arena hirviente,
mis manos y las de Javiva unieron los destinos del mundo: manos
pintadas, tatuadas, de futura esclava del amor obligado; manos claras,

libres, de gesto seguro y amplio. (116)

Carmen Conde representa sus manos claras, libres y seguras frente a
las de sus amigas que reflejan una sociedad que las mantendra atadas
a un casi cierto “amor obligado.”

El hincapié que pone Conde en autorrepresentarse y crearse
libre y envuelta en su imaginacion desde nifia permite que leamos estos
poemas con una intencion personal por parte de la poeta de establecer
una linea clara donde explique la importancia del desarrollo de su yo
en la poesia que escribe en este momento. De la misma manera aparece
el cuerpo de Conde “casi rubia, con la frente ancha y recta, los ojos y los
labios infatigables de imagenes y de palabras” (125) que representan
la ligazon que la poeta establece entre su cuerpo y su trabajo con las
palabras, su identificacion con ellas ya viendo que a través de ellas
podia expresarse y sentirse diferente. En el poema dedicado a Miss
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Mini, nos cuenta su relacion con la literatura, sus impresiones de El
Quijote y de la poesia romdantica. Pero llama la atencion el final donde
se describe a si misma de pequefia:

Entre todas sus discipulas, ¢hallaria mi recuerdo? Yo era casi
rubia, con la frente ancha y recta, los ojos y los labios infatigables de
imagenes y de palabras, impulsiva, vehemente, inestable... La mas
inquieta, la mas rebelde.

Pero ella, miss Mini, con su deliciosa cortesia inglesa, me
invitaba a desayunar los domingos, a pasear, y me dejaba que la viera

pintar cuando todas las nifias buenas se iban a sus casas... (125)

En estos versos se observa la intuicion poética que Carmen
Conde tenia desde nifia cuando confiesa que tenia “los ojos y los labios
infatigables de imagenes y de palabras” (125). De nuevo, sus recuerdos
conectan con la idea de su relacion con la poesia desde muy pronto y
con una cierta rebeldia siendo consciente de que no es como las demas
nifias respondiendo a la incitacion de Cixous a autorrepresentarse en
el texto. (61) Se establece, en definitiva, una relacion entre su cuerpo y
la funcion de la poesia desde nifia entendiéndose ya cercana al mundo
de la imaginacion que ocupara su vida de adulta. Su cuerpo representa
el concepto interior que tiene de si misma (Gilmore 132) y su actitud
frente a la poesia se refleja en su cuerpo a través de su frente y sus labios
que ya producen, en su infancia, imagenes y palabras (Conde 125).

En el apartado Mdquinas aparece una técnica muy interesante en
la que Carmen Conde se representa desde una maquina de escribir. Se
muestra el trabajo repetitivo y mundano que tenia en su juventud con
vistas al mar: “La maquina de escribir esta cansada. Desde las nueve de
la mafiana hasta las cinco y media de la tarde escribe que te escribe...
Claro que ella sola, por su gusto e impulso, no es. Obedece a unos dedos
suaves, febriles, de mujer.” (135) De nuevo aparece representado su
cuerpo a través de los dedos, dejando claro que son de mujer.
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Este poema representa la importancia para Conde de escribirse
y de saberse poeta. Las maquinas de escribir tienen una conversacion
acercadesutrabajoydelaspersonas que escriben en ellas. Se presentan
varios temas. Por un lado, que la mujer encuentra en estos momentos
de trabajo inspiracion poética y que quiere dejar constancia de esto,
no quiere perderlo puesto que pasa muchas horas en su oficina. Por
otro lado, la maquina nos recuerda que “eres la unica que trabaja con
una mujer” (134). Y, finalmente, su autorrepresentacion como poeta
aparece a lo largo de todo el poema cuando declara “Yo sé que ella
escribe cosas lindisimas que no son de la oficina”; o mas adelante “Una
mafiana que tu estabas rota, estupida quejosa, ella vino a escribir una
carta conmigo; luego escribié también ocho renglones que llevaban
palabras muy bonitas que yo nunca habia escrito.” (134)

También nos deja constancia de su relacion epistolar con otras
mujeres cuando la maquina declara: “El otro dia se lo escribié a una
amiga sobre mi rodillo. Le dijo: ‘Yo, como tu sabes hago versos, y quiero
publicar un libro muy pronto...” (134) De nuevo, el afan de dejarse ver
como poeta, que roza casi el autoconvencimiento, muestra la necesidad
de escribirse como tal en sus versos sobre todo en sus comienzos. Sobre
esta necesidad de una comunidad de escritura entre las mujeres durante
este momento escribe Pilar Nieva de la Paz en su estudio sobre la voz
autobiograficaenlasescritorasdel 27 donde argumenta quelasrelaciones
de amistad entre ellas fueron necesarias para el desarrollo profesional
de las mismas (22) asi como la oposicion que muchas recibieron de sus
familias a la hora de dedicarse a la actividad poética (25).12

La ultima parte de este poema parece significativa en cuanto a
que se refiere a los comienzos de su tarea poética. A pesar de tener un

12 Ver articulos “Amistad” de Urtasun y “La correspondencia epistolar” de
Gomez Sobrino para mas informacion acerca de este tema.
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trabajo alienante, ella encuentra, en los descansos, un lugar de relativa
soledad y silencio para escribir:

Todo quedd en silencio hasta el dia siguiente.

El mar lleno otra vez los cristales de las ventanas; barcos inmensos
llegaron y se fueron, pausadamente. Cuando sonaban las nueve de la
manana, entro ella en la oficina. Era una muchacha de mediana estatura,
cabellos claros y ondulados, ojos oscuros y sonambulos. Acaricio el teclado
antes de empezar su tarea.

—iQué limpias sois y qué brillantes, queridas letras! —dijo con
voz dulce.

Lamaquina, humedecidos los ojos por el remordimiento, corrio
mejor que nunca, deseando satisfacer a su compafiera de trabajo.

Y lo primero que escribio fue:

Dear Sir.

Y lo ultimo (hacia las cinco y cuarto de la tarde, bajo la luz
indefinible del crepusculo cerca del mar):

“...Porque en esos barcos que desde aqui veo irse se me huye el

alma todas las tardes.” (135)

Carmen Conde se representa fisicamente como adulta “de
mediana estatura, cabellos claros y ondulados, ojos oscuros y
sonambulos” (135) de nuevo para dejar constancia de la union entre su
cuerpo y la escritura.

La imprevisibilidad del viento: adentrandose en la identidad
Otra caracteristica importante que menciona Gilmore a la hora de
establecer el Yo es la necesidad de “an emphasis on writing itself as

constitutive of autobiographical identity.” (42) Dentro de la linea del
desarrollo de su yo en la poesia, hay que destacar el apartado “Vientos”,
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la ultima seccioén del libro. Aqui la interrupcion autobiografica se
mezcla con el impulso que le da el viento para ser y su consciente vision
de esto a lo largo de los poemas. Conde cuestiona la funcion del viento
vacilando entre una mas positiva, dadora de libertad y fuerza, frente a
otra mas negativa, destructora, en definitiva, imprevisible. El simbolo
del viento es recurrente en la experiencia poética de Carmen Conde
hasta el momento. En Poemas a Maria el viento simboliza la inspiracion
poética y la libertad: “El viento traia en los ojos paisajes constelados de
molinos con sol, balsas desnudas con barquitos de corcho y cafia. Muy
adentro, una lucecilla azul, lumbre de poemas.” (102)!* Sin embargo,
en sus memorias, hace una referencia a los elementos fundamentales
que aparecen de manera intermitente en los diferentes apartados de
Jubilos. En Empezando la vida descubrimos que en sus reflexiones
acerca del impacto del viento o aire, recuerda que de nifia ella rezaba
cuando le tenia miedo:

¢Qué era aquel ruego? Un miedo espantoso a tres de los
elementos fundamentales: Fuego, Aire y Agua. La Tierra no me
asustaba entonces; era mi infancia tan tierna que aun era yo de la
tierra para sentirla ajena; y no la temia.

iEl Fuego!... Dos incendios en mi casa y uno en la calle cercana,
en un almacén de petrdleo. jEl Aire!... Ese viento copudo, bravucén, que

empuja salvajemente cuanto ve a su paso; viento del desierto, arenoso

13 En el articulo “La correspondencia epistolar...”, Gdmez Sobrino hace un
estudio exhaustivo de la presencia y el significado del viento tanto en Poemas a
Maria de Carmen Conde y La voz en el viento de Ernestina de Champourcin. En el
caso de Champourcin, Gdmez Sobrino afirma que “La palabra ‘viento’ representa la
libertad ansiada y el instrumento que le da voz a su poesia.” (447) y en Conde: “En
este poemario [Poemas a Maria] la figura de la mujer oscila entre la romantica y la
enfermiza. Sin embargo, Conde incorpora el deseo de un cambio representado por la
aparicion de la palabra viento ala manera que la presenta Ernestina de Champourcin
en algunos de sus poemas.” (454)
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y ensordecedor. {El Mar!... E1 mar de alli, bramando dia y noche en
amenaza de alzarse sobre siy saltar por las calles y casas para llevarse
a sus cuevas las vidas temblorosas de los nifios...

“iLibrame, Sefior, del fuego, del viento y del mar!”

Porque el viento arrancaria los tejados y me quedaria yo en mi
cama, horrorizada, cara a cara con la noche —pues ocurriria de noche
todo esto—. Y si era el mar mi invasor, toda yo quedaria flotando en

sus turbias aguas, copiosas de dolor y tumulto. (Conde 67-68)

Enlos primeros poemas de esta seccion aparecen distintas visiones
del viento y el significado que tiene para ella. En estos versos se presenta
al viento como la fuerza que mueve, que viene del mar en “Los vientos”,
el que mueve el molino en “Los molinos” o incluso el que permite que los
barcos naveguen en “El viento en la barca”. En este ultimo se establece
un didlogo entre la barca y el viento. El viento explica su fuerza, en
ocasiones, y la dependencia que tiene la barca para poder moverse:

iY yo, subiendo a los mastiles, me burlo de vuestro desencanto!
Luego, fingiendo coraje, os empujo muchas millas.

[...]

éno te llevo adonde quieres? ¢;No soy yo el que hace crujir tus
lienzos con tal suavidad que parecen pajaros anidados en ellos mis
caricias?

¢No rizo tu huella en el mar? ¢No lleno de plumas de nieve las
crestas de las olas que se te oponen?

iYo soy el que te arremolina de luz! Yo, el viento ancho, bronco,
tierno y apacible del mar. (137)

La poeta aparece impresionada por la fuerza del viento y asi

nos lo hace ver en “El viento en el molino de velas” donde el agua y el
viento mantienen un didlogo:
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—iAgual! ¢Tienes frio ahi tan honda?

Me mira; va a contestarme.

Dice el agua:

—La tierra, que nunca esta fria, me guarda entre sus brazos.

Pero yo quisiera ver el sol jSubeme, Viento!

Este viento se convierte en el compafiero de viaje del lector a lo
largo de los poemas de este apartado. Pareciera que la fuerza del viento
es la que nos invita a recorrer los versos de estos poemas mostrando
asi su imprevisibilidad; por un lado, el impetu necesario que impulsa a
la poeta a escribir; por otro, lo destructivo del viento si no se amansa o
viene con fuerza. En el poema “El viento de los cementerios” presenta
la experiencia del cementerio y la funcién del viento a la hora de
enfrentarse conla quietud de la muerte: “Otro cementerio de pueblo, en
el cual corre el viento, marinero y serrano a la vez, con la sana alegria
de quien posee secretos de eternidad, vi yo una tarde de mayo...” (139)

En “El viento en la escuela” observamos como se presenta al
viento interrumpiendo lo preestablecido. Se presenta un contraste muy
grande con el viento en los poemas anteriores donde simbolizaba la
fuerza dadora de vida, la eternidad, mientras que en este poema se nos
presenta como un intruso: “—jCerrad las ventanas! — ha gritado dofia
Isabel, la maestra —. El viento las va a destrozar.” (140) Mas adelante
dofa Isabel vuelve a decir: —jQué desesperacion de viento!” (140)

El viento se presenta travieso:

Paquita estaba escribiendo en su cuaderno de redaccion, cuyas
hojas, al revolucionarse, han corrido la tinta, emborronando las
preciosas palabras recién escritas.

Los ojos de la nifia se han oscurecido: “jViento loco! —ha
dicho—. jMira lo que me has hecho!”

Incrédulo, al acercarse para comprobarlo, el viento descompone
los ricitos de la enfadada. (140)
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No es hasta el final del poema que la maestra nos da una vision
un poco mas positiva del viento:

Sonriente, feliz de hallar la manera de quedarse sin molestar, el
viento saca su merienda del bolsillo y se pone a comérsela muy feliz.
Sentadito en el ropero de la clase, entre los sombreros de paja dorada
y los delantales blancos de las nifias...

Suspira la maestra con deliciosa nostalgia.

—Se huele a naranjas. jQué hermosos son los huertos de mi
tierra! (141)

La vision que se presenta en “El viento en el castillo de Bellver”
es un contraste entre la permanencia del castillo y su historia y la
capacidad del viento de invadirlo todo: “Las ventanas desnudas, sin una
puerta, sin un cristal, sin nada que proteja las enormes habitaciones
vacias contra la invasion del viento desbocado.” (141)

En “El viento quiere su amor” destaca este fragmento:

Las florecillas se helarian sin el vaho del viento; se arderian sin
el viento que las consuela de sol. Son ellas el amor, la maxima ternura
del Viento, que las toca con sus pestafias de niebla, que las besa con
arrullo de acequias fluidoras, que las entorna celoso por si un hielo
duro o un apretado sol las pudiera herir.

—Esta ladera de almendros es la novia del Viento.

Y el Viento, enamorado, canta sobre las tres colinas en hilera de

azules, una balada de ovejitas y de recién nacidas flores blancas. (143)

Elhecho de que Carmen Conde deje para el final de su poemario
el tema del viento es significativo por dos motivos fundamentales. Por
un lado, el viento simboliza la libertad y en estos poemas que hemos
analizado mas arriba, se observa como la voz poética establece un
dialogo entre los aspectos de su infancia y sus vivencias mas presentes.
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En segundo lugar, el tema del viento habia aparecido en sus libros
iniciales, sugiriendo un tipo de poemas mas en el tono de este libro.
En Mi fin en el viento de 1947 Carmen Conde vuelve a retomar el tema
del viento. En definitiva, esta ultima seccidon encaja perfectamente
con la evolucion en la escritura poética de la poeta. El tema del viento
serd una constante a lo largo de la trayectoria poética de Conde.
Esta vacilacion en la vision del viento representada en los ejemplos
anteriores muestra su lucha interior como impulso para desarrollar
su identidad como escritora, pero también siendo consciente de su
capacidad destructora. Por un lado, declara “¢no te llevo adonde
quieres? [...] Yo soy el que te arremolina de luz.” (137), dador de vida
en “El viento que quiere su amor” pero también destructor: “jViento
loco! [. . .] iMira lo que has hecho!” (140). Esta dicotomia representa
la fuerza liberadora que siente Carmen Conde a la hora de escribir y
verse como poeta, pero consciente de las trabas que tiene a lo largo
de su camino.

Poesia en prosa

Carmen Conde utiliza la poesia en prosa en sus primeros libros
hasta llegar a Mio (1941). En el prologo a Jubilos, la poeta chilena Gabriela
Mistral nos da su teoria acerca del hecho de que las mujeres, en muchas
ocasiones, se acercan a la poesia en prosa por los siguientes motivos:

Generalmente lo cultivamos las mujeres por pereza a construir
la poesia en verso, lo cual es la norma racional. Por lo regular se da a ello
un grupo de almas que fluctiian entre lo poético y lo prosaico, como un
pez entre aguas delgadas y gruesas, incapaces, sin aletas ni branquias
fuertes, para navegar en la zona poética pura, y a la vez sin la capacidad

suficiente para hacer la buena prosa, que es también ardua. (Conde 109)
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Lo relevante de la confesidon de Mistral es observar como se refiere
a la mujer a la hora de acusarla de “pereza” o “sin la capacidad
suficiente”. Resulta chocante quizas desde nuestros dias leer tales
afirmaciones. Lo que esta sucediendo en este momento en la escritura
de Conde (como lo fuera en su momento Mistral) es que estas mujeres
escritoras, desasidas de una mano que las guien, se aventuran a la
escritura a ciegas, y experimentando con el género en busca de su
propia identidad: “erupting in texts where is not licensed, women’s
self-representation has frequently been silenced or marginalized
because it has not been interpreted/named/authorized.” (Gilmore 41-
42). Esta decision se ve mas como una proeza donde Carmen Conde
esta ensayando su propio estilo informado por otros géneros que esta
cultivando en este momento.'*

La poesia en prosa permite la escritura de este libro desde la
identidad afiorada y que se encuentra en el ejercicio de la escritura
autobiografica a manera de “discursive contradictions in the
representation of identity (rather than unity)” (Gilmore 42). Peter
Hetherington y Casandra Atherton, en su estudio sobre la poesia en
prosa afirman que “prose poetry has the potential to cross the divide
between the urge toward poetry —its capacity to articulate what is
otherwise unsayable— and the more discursive and narrative driven
prose of novels, biographies, and the like.” (9) Se podria afirmar, por
consiguiente, que Carmen Conde acude a la poesia en prosa por dos
motivos: por un lado, le permite la articulacion de su yo fragmentado
en didlogo con otros personajes como la nifia 0 Ana Maria, ya que “in

14 En articulo de Isabel Gémez Sobrino sobre la correspondencia epistolar
en1928 y la poesia que Carmen Conde y Ernestina de Champourcin escriben en este
momento, nos ilumina, una vez mas, el arduo lugar en el que encuentran inspiracion
y donde practican su poesia, esto es, en las cartas que se escriben entre si, estilo
que, en el caso de Carmen Conde resulta evidente en los poemas de Brocal que esta
escribiendo a la vez que las cartas. (437-39)
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prose poems we often find the voice of an author mingled with the
voices of characters [ . . .] in ways that create a sense of an unsettled
whole; or a whole composed of disparate, disjunct, and sometimes
fragmented parts.” (10-11); por otro lado, le permite utilizar un lenguaje
propiamente poético.!® En el apartado “Nifios”, Carmen Conde presenta
una serie de poemas en prosa dedicados a los nifios que marcaron su
infancia: “¢De qué isla, de qué fuente crece este chorro de luceros que
son los nifios?” (Conde 112). Los distintos personajes van apareciendo
en epigrafes donde Conde los describe liricamente. Asi de Salvadora
Garcia dira: “Tan delgada te haces cuando te acaricio, que un dia toda
te diluirds en el agua honda de tus 0jos.” (113) o de Maria Vega: “Sé que
has venido por el mar. Tienes enredados en los cabellos cinco luceros
blancos que juegan al corro de tu frente.” (113); de Alberto Candelas:
“;a qué cielo disparas la proa de tu barco de papel?” (113); de Carmen
Morillas: “Tu voz unird el cielo con el mar.” (113)

Hetherington y Atherton definen los poemas en prosa declarando
que “[they] never [are] entirely driven by narrative and are always
trying to point to something about their language or their subject that sits
outside of the narrative gestures they make [ ... ]. Consequently, prose
poems may be understood as fragments—they never give the whole
story and resist closure.” (14) Esta afirmacion esta en consonancia con
las ideas presentadas por Gilmore cuando declara que la interrupcion
autobiografica puede producir contradicciones discursivas y la
autobiografia como una interrupcion, no como el principal motivo de
la escritura de estos poemas. (42) Dentro de las caracteristicas que se
nombran alahorade definir un poema en prosa, Hetherington y Atherton

15 Para explicar estas caracteristicas de la poesia en prosa, Peter Hetherington
cita a Marguerite Murphy en su estudio sobre la heteroglosia en la prosa poética. Para
mads informacion consultar Prose Poetry: an Introduction de Peter Hetherington y
Casandra Atherton y A Tradition of Subversion: The Prose Poem in English from Wilde
to Ashberry de Marguerite Murphy.
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declaran que “prose poetry tends to work analogically, metaphorically, or
metonymically.” (14) En el siguiente parrafo observamos estos recursos
cuando Conde se refiere a “El nifio con miedo™:

Hay noches que no traen riberas. Largas, sin la alegria de las
que contienen sol. En su confluencia con el atardecido, las noches
avasalladoras se dilatan.

Sombra que fluye luz. Todo gira en torno de la quietud silente.
Los gallos remueven el mundo mas tarde; los corderos brotan su
nieve mads tarde. Chorro de horas, gota a gota los minutos, compone la
eternidad. (125)

El caracter metafdrico de esta descripcion del silencio de la noche queda
plasmado con el “chorro de horas, gota a gota los minutos, compone
la eternidad” (125) y continua con “Esta soledad acida, la persecucion
sosegada de los momentos, aumenta los fantasmas que pesaban en
nuestros parpados.” (126)

En el epigrafe “Insomnios”, al que pertenece el poema anterior,
se nos demuestra con claridad como Conde presenta su introspeccion
sobre el contraste entre el ruido y el silencio y sus reflexiones en
cuanto al tiempo que demuestran una madurez en sus recuerdos. En
“El nifio con miedo” el recuerdo de la infancia entra en contraste con
la reflexion adulta que le hace hablar de una “hermosura del silencio”
frente a la “soledad acida” (126)

En cuanto al caracter connotativo y analégico que consideran
Hetherinton y Atherton como fundamentales a la hora de leer poemas
en prosa, hay que tener en cuenta que “so much suggestiveness is
wrapped into its apparently simple form.” (15) Contindan afirmando
que “when prose poems work analogically, their compressed texts
speak sideways, or point laterally to additional understandings,
implicitly indicating issues and topics other than those they directly
address.” (15) Estas afirmaciones nos llevan al ultimo poema del libro,

Cincinnati Romance Review 57 (Spring 2025): 1-30



28  Isabel Gomez Sobrino

“Creacion”, poema que se trata de un canto al alma como la ultima
creacion de Dios y la que le da sentido al resto de la creacion. El punto
de vista que se adquiere a lo largo de este poema termina enfocado en
la voz femenina “Me quedé pensativa y trémula, hasta que el cielo se
desnudo de sus espigas.” (144) Con esta declaracion, la voz poética nos
deja ver que “la creacion era una nifla recién nacida, de ojos azules
y vagos.” (144) Pareciera que Carmen Conde quisiera cerrar su libro
cantandole a la voz que viene desarrollando a lo largo del poemario,
unavozfemenina que presenciala creacion de Dios y su propia creacion
poética, de nuevo afirmandose en el mundo de la poesia.

En conclusion, en este articulo se ha analizado el recurso
autobiografico en el libro de Carmen Conde jJubilos como una
interrupcion desde donde va surgiendo la identidad de la poeta. Esta
presencia autobiografica refuerza la representacion de la voz poética
de Conde recurriendo a sus recuerdos de la infancia con la presencia de
personas importantes en su vida como su padre o sus amigas de Melilla
desde la distancia temporal que acompana el recuerdo. Sin embargo,
la interrupcion autobiografica se ha demostrado con ejemplos que
muestran la articulacion de un yo fragmentado. En segundo lugar, se ha
desarrollado la descripcion del cuerpo femenino tanto de Conde como
de sus amigas de la infancia a lo largo de sus poemas y la relacion que
esto tiene con la formacion de una identidad femenina y poética con la
metafora del viento. Finalmente, la poesia en prosa se ha presentado
como una trasgresion del género autobiografico como producto de una
necesidad de mostrar lo autobiografico sirviéndose de esta practica
que le presta voz a sus intereses personales y profesionales que quizas
no encontro en otras expresiones discursivas.

En definitiva, la voz de Carmen Conde, personal y poética, se
hace presente en sus poemas en prosa y en estudios como este para
que el camino poético de las mujeres que lo persigan sea cada vez mas
ancho y claro.
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