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A vida não é a que cada um viveu, mas a 
que recorda e como a recorda para contá-la. 
Gabriel García Márquez, Viver para contá-la. 

Resumo: O presente texto tem como objetivo perceber de que forma José Saramago cria uma narrativa 
do seu passado através da memória conjugada com o poder da escrita e da imaginação. Tendo por base 
a obra As pequenas mMemórias, iremos analisar a construção de uma identidade e de um percurso que 
evidencia, desde logo, a importância da palavra, do pensamento e da observação como mecanismos do 
escritor que se vê no espelho do passado e da infância. 
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uando José Saramago publicou as Pequenas memórias, em 2006, o escritor
português contava mais de oitenta anos. Depois de ganho o Prémio
Nobel da Literatura em 1998, depois de publicados os romances A caverna
(2000), O homem duplicado (2002), Ensaio sobre a lucidez (2004), e As 

Intermitências da morte (2005), o autor decide dar à estampa um pequeno livro de registo 
autobiográfico, retomando algumas crónicas de Deste mundo e do outro (1971) e d’A 
bagagem do viajante (1986), onde relata os primeiros anos da sua vida até aos 15-16 anos, 
recuperando, assim, um passado remoto com mais de meio século.  

Por que razão decide Saramago levar a cabo uma narrativa autobiográfica e 
também autorreflexiva (não o serão todas as autobiografias?) num momento avançado 
da sua vida? Estaria o autor de Memorial do Convento, ainda que subconscientemente, a 
dar razão às palavras de Georges Gusdorf, quando este afirma que a autobiografia é 
um dos “signes de la transformation de la notion de personne”? (Les écritures du moi 51) 
Será que a narrativa que Saramago cria em torno da sua infância corresponde à verdade 
ou, por outro lado, não será ela uma construção que pretende legitimar e justificar a 
visão do mundo do autor, os seus defeitos, as suas virtudes e o seu conhecimento do 
género humano? 

Q 
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Antes de respondermos a estas questões, recuperemos a citação usada como 
epígrafe, pois ela serve também como mote capaz de justificar a reflexão agora 
iniciada. 

A vida e o percurso de uma pessoa, neste caso de um escritor, é feito de 
memórias e a memória ocupa um espaço primordial na criação da nossa identidade. 
Aliás, é a partir da memória que (re)construímos o nosso passado. A forma como 
recordamos lugares, ambiências e pessoas é, já em si, uma narrativa, pois a memória 
funciona como uma espada de Dâmocles. Vejamos como e porquê. A memória que 
temos da nossa infância, por exemplo, é completada com aquilo que os outros dizem 
de nós. As memórias que criamos e que vamos criando são, em parte, responsabilidade 
dos outros. Não é descabido afirmar, então, que aquilo que contamos e que 
lembramos advém da nossa memória, das memórias de terceiros e da conjugação de 
ambas com uma certa imaginação criativa de que dispomos. N’As pequenas memórias 
não será diferente, ainda que, muitas vezes, como verificaremos, seja o próprio autor 
a corrigir-se e a duvidar da veracidade, não do que escreve, mas da sua memória. 

No jogo da memória, que é o jogo da existência, tal como no jogo da narrativa, 
nós somos parte daquilo que dizemos e contamos, por aproximação ou por 
afastamento, daí que o outro seja uma peça fundamental na criação da nossa 
identidade. Daí a pertinência da epígrafe de Gabriel García Márquez. 

O texto começa de forma quase bíblica ou em jeito de crónica medieval: “À 
aldeia chamam-lhe Azinhaga” (Memórias 9), dando primazia ao espaço e ao lugar, neste 
caso, à aldeia, como embrião, big bang ou fiat primeiro – onde tudo começou. Ao 
mesmo tempo, a constante referência à aldeia da Azinhaga remete-nos de imediato 
para um certo diálogo intertextual com a poesia de Fernando Pessoa ortónimo (“Ó 
sino da minha aldeia”) e também com a poesia de Alberto Caeiro (“O Tejo é mais 
belo que o rio que corre pela minha aldeia”) (cito de cor). Se na poesia do autor de 
Mensagem, a infância é o paraíso por excelência, por significar o regresso a um tempo 
da felicidade simples e inconsciente, ausente de pensamento e de raciocínio, sendo, 
pois, a fuga possível do presente doloroso e da angústia de pensar, em Saramago, por 
seu turno, a infância não é uma fuga do presente insuportável ou mesquinho. Para o 
romancista, o regresso às memórias da infância é a forma de legitimar a criança que o 
homem foi, os lugares onde viveu e as pessoas que conheceu. O mergulho na infância 
é uma viagem pendular que justifica o presente, dando-lhe sentido através da criação 
do próprio passado.  

O resgate da criança que Saramago foi serve de ponto de partida para uma 
reflexão sobre a densidade do tempo e a passagem das horas, qual elogio de uma 
lentidão inconsciente: 

 
Não sei como o perceberão as crianças de agora, mas, naquelas épocas 
remotas, para as infâncias que fomos, o tempo parecia-nos como feito 
de uma espécie particular de horas, todas lentas, arrastadas, 
intermináveis. Tiveram de passar alguns anos para que começássemos 
a compreender, já sem remédio, que cada uma tinha apenas sessenta 
minutos, e, mais tarde ainda, teríamos a certeza de que todos estes, 
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sem exceção, acabavam ao fim de sessenta segundos… (Memórias 56-
57). 

 
Paralelo ao crescimento e ao desenvolvimento do ser humano, foi também o 
progresso tecnológico, deixando para trás o processo da lentidão necessária ao 
aprofundamento e ao conhecimento do mundo. Não por acaso, o autor ganha 
consciência dessa transformação interior e lúcida da passagem do tempo, numa lógica 
paradoxal que demonstra que quanto mais nos debruçamos sobre a lentidão necessária 
para o pensamento reflexivo, mais velozes são as exigências do mundo atual, mundo 
onde está a ocorrer a passagem do “homo sapiens para o homem videns ou televidens 
homo consumens (Maffei 98). 

Assim, o exercício da recuperação da memória, mesmo que imperfeito e até 
ficcionado, é uma das formas de combater o esquecimento e a rapidez dos processos 
do mundo atual. Segundo a lógica do mundo líquido, o êxito da rapidez das transações 
económicas, políticas, industriais e tecnológicas, traria  

 
o desaparecimento de todas as ações consideradas inúteis, como a 
contemplação, a poesia, a conversação pelo prazer de conversar, e o 
aparecimento de uma nova arte, a da rapidez, em que a poesia é um 
tweet e a pintura uma pincelada (Memórias 98). 

 
A arte, e a literatura em particular, é, pois, “uma prática reiterada da memória para 
impedir o esquecimento” (Memória 56), na medida em que a escrita e o escritor surgem 
como reação ao tempo da rapidez, da indiferença e da perda da memória, individual e 
coletiva. 

N’As pequenas memórias deparamo-nos “com o encontro entre “José Saramago 
(o adulto escritor) e Zezito (a criança melancólica), possibilitando que o primeiro se 
reconheça através das lembranças armazenadas pelo segundo” (Laitano 365). 

Deste modo, a terra e a ligação telúrica à Azinhaga servirão de justificativa não 
só do texto que Saramago enceta, mas também da construção do imaginário e do 
temário do escritor que daí advirá: 

 
Foi nestes lugares que vim ao mundo, foi daqui, quando ainda não 
tinha dois anos, que meus pais, migrantes empurrados pela 
necessidade, me levaram para Lisboa, para outros modos de sentir, 
pensar e viver, como se nascer onde eu nasci tivesse sido consequência 
de um equívoco do acaso, de uma casual distração do destino, que 
ainda estivesse nas suas mãos emendar. Não foi assim. Sem que 
ninguém de tal se tivesse apercebido, a criança já havia estendido 
gravinhas e raízes, a frágil semente que então eu era havia tido tempo 
de pisar o barro do chão com os seus minúsculos e mal seguros pés, 
para receber dele, indelevelmente, a marca original da terra (Memórias 
10). 
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Por mais que o Zezito, nome pelo qual Saramago é conhecido na sua infância pela 
família e pelos vizinhos e amigos, viaje da Azinhaga para a capital portuguesa, será 
sempre aquele o seu lugar de eleição de onde parece brotar o líquido amniótico que 
as memórias preencherão de carne, de experiências, de vivências e de personagens. 
Toda uma infância capaz de determinar o futuro de uma criança que, sem noção disso, 
alcançará o mais prestigiante dos prémios literários. 

A escrita autobiográfica não deixa de ser a busca de um sentido e de um 
propósito para a existência de quem a escreve, visto que “met l’accent sur sa vie 
individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personalité” (Lejeune 14). Assim, não 
estamos perante a escrita de uma narrativa verdadeiramente sequencial, com um 
início, um desenvolvimento e uma conclusão, mas sim perante conjuntos de “pequenas 
aguarelas soltas” (Arnaut 46) que pretendem criar um quadro, uma justificativa para uma 
voz literária consciente, desperta, ativa e com vontade própria, capaz de apontar e 
denunciar o mal do mundo e as suas injustiças. 

No que ainda diz respeito à construção do sentido da narrativa e do imaginário 
do lugar, por mais que as histórias relatem as ambiências e os espaços de Lisboa, será 
na Azinhaga que o narrador saramaguiano encontra o lugar primeiro, pois aí terá que 
voltar para “acabar de nascer (Memórias 10) e completar, portanto, a sua gestação. 

É interessante notar o diálogo que existe entre o escritor que escreve no 
presente com as memórias de uma criança que, sem consciência ou enciclopédia do 
mundo e da vida, experiencia o mundo, as paisagens e os acontecimento tão-somente 
com o objetivo de ver e de saber ver, sem propósitos literários ou intelectuais. É assim 
que Saramago relata os múltiplos episódios da sua infância, mas agora com reflexões 
ou apostilas àquilo que foi, possivelmente, um olhar puro, virginal, sobre o mundo e 
todas as coisas: 

 
A criança que fui não viu a paisagem tal como o adulto em que se 
tornou seria tentado a imaginá-la desde a sua altura de homem. A 
criança, durante o tempo que o foi, estava simplesmente na paisagem, 
fazia parte dela, não a interrogava, não dizia nem pensava. […] a sua 
atenção sempre preferiu distinguir e fixar-se em coisas e seres que se 
encontrassem perto, naquilo que pudesse tocar com as mãos […] fosse 
uma cobra rastejando, uma formiga levantando ao ar uma pragana de 
trigo, um porco a comer de cocho, um sapo bamboleando sobre as 
pernas tortas, ou então uma pedra, uma teia de aranha, a leiva da terra 
levantada pelo ferro do arado, um ninho abandonado, a lágrima de 
resina escorrida no tronco do pessegueiro, a geada brilhando sobre as 
ervas rasteiras (Memórias 12-13). 

 
O excerto anterior faz o elogio da visão e da integração da criança na paisagem, o que 
não deixa de ser aquilo que Alberto Caeiro tão bem explica ao longo dos seus poemas: 
a arte de saber ver e tudo absorver a partir da visão, sensação capital para a 
compreensão das coisas e do mundo. Ao negar o pensamento ao mesmo tempo que 
defende a visão como veículo para chegar ao conhecimento do mundo, Caeiro 
subverte, ainda que paradoxalmente, a ordem natural das coisas. Ver não deixa de ser 
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uma metáfora para o conhecimento. Não esqueçamos que em português a expressão 
“estar a ver” também pode significar perceber, entender, compreender, absorver as 
ideias. Caeiro escreve que “O essencial é saber ver,/ Saber ver sem estar a pensar,/ 
Saber ver quando se vê,/ E nem pensar quando se vê,/ Nem ver quando se pensa” 
(Pessoa 50).  

Ora, o ensinamento de Caeiro parece habitar as palavras de Saramago, na 
medida em que ver é, ou parece ser, a forma mais direta de conhecer as coisas. Como 
é sabido, a apologia das sensações em Caeiro é uma subversão do pensamento, pois 
o pastor-poeta é, acima de tudo, um filósofo e um pensador que nega o pensamento. 
Saramago, por seu turno, segue o mesmo caminho adotado pelo mestre dos 
heterónimos, pois as suas reflexões são posteriores à infância. Se Caeiro é visto como 
o mestre e como uma espécie de mestre da infância inocente, ou de alguma coisa 
como a infância do mundo (mas de uma infância em nada infantil nem inocente), 
Saramago olha para a infância com os olhos do presente e com a roupagem de uma 
experiência adquirida, que lhe diz que a infância é o despojamento, quase o fauvismo 
do mundo. As descrições presentes no excerto anterior são já uma conceção do 
escritor e não da criança que efetivamente experienciou aquelas paisagens e aquele 
tempo.  

Assim, o lugar que o escritor dá à criança é já em si uma criação, uma invenção 
mental.  

Ao longo da narrativa, vários são os momentos em que o narrador suspende a 
ação para entrar num discurso metaliterário, discorrendo sobre a veracidade dos 
acontecimentos, pondo em questão os lugares, as datas e as pessoas. Todavia, o 
discurso que nasce dessa incerteza e o colocar em causa o passado é também uma 
forma de o legitimar, apresentando-o não como uma verdade, mas como mais uma 
versão dos factos. 

Os processos de recordação são baseados em escolhas e critérios de natureza 
diversa. Não por acaso, Saramago escreve: 

 
Às vezes pergunto-me se estas recordações são realmente minhas, se 
não serão mais do que lembranças alheias de episódios de que eu 
tivesse sido ator inconsciente e dos quais só mais tarde vim a ter 
conhecimento por me terem sido narrados por pessoas que neles 
houvessem estado presentes, se é que não falariam, também eles, por 
terem ouvido contar a outras pessoas (Memórias 55). 

 
A reflexão do autor não deixa de ser também um discorrer sobre o exercício e o valor 
da memória enquanto relato que modela e configura o passado, legitimando-o como 
narrativa credível. 

De facto, enquanto os processos da memória ocorrem espontaneamente num 
indivíduo, no nível coletivo e institucional esses processos são guiados com finalidades 
específicas. O salto entre a memória individual e a memória coletiva e cultural é 
“problemático, pois traz consigo o risco da deformação, da redução e da 
instrumentalização da recordação” (Assman 19). São essas restrições que abrem e dão 
espaço à crítica e à reflexão. É nesse campo, como escreveu José Saramago, que a 
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literatura pode agir, numa lógica de, por vezes, “substituir o que foi pelo que poderia 
ter sido” (História e ficção 19). 

A literatura apresenta a sua própria versão dos factos, que não é nem menos 
falsa nem mais verdadeira do que aquela estipulada na “história oficial”. No que diz 
respeito às narrativas de cariz biográfico e autobiográfico, o pendor ficcional tornou-
se numa mais-valia, na medida em que cada indivíduo é o seu próprio fardo, um fim 
em si, ao mesmo tempo meio e objeto de conhecimento do mundo. 

A massificação dos gostos e das tendências da sociedade contemporânea, assim 
como o galopar das redes sociais e das tecnologias, gerou a sociedade do narcisismo. 
Num gesto paradoxal, a atitude “narcisista é um modo de reagir contra a alienação da 
sociedade do consumo” (Didier 18, tradução nossa). 

Cada um é o que é por causa das suas memórias. São elas o aspeto mais notável 
da nossa identidade, assim como o esquecimento é um dos aspetos mais importantes 
da memória, como escreveu James McGaugh. No contexto da literatura, em geral, e 
na obra de Saramago, em particular, podemos tentar compreender por que razão 
algumas memórias são mais importantes do que outras, seguramente, esquecidas ou 
conscientemente postas de lado.  

Se, por um lado, temos a infância como o momento dos episódios-chave que 
formam a personalidade de qualquer indivíduo, através da educação, da família e dos 
seus exemplos e modos de agir, ver e pensar o mundo, por outro, teremos a narrativa 
escolhida pelo autor que serve para moldar o seu propósito: justificar um passado com 
o olhar do presente, para, assim, legitimar também um presente em constante 
transformação. 

Ivan Izquierdo diz que “em boa parte esquecemos para podermos pensar, e 
esquecemos para não ficarmos loucos. Esquecemos para conviver e sobreviver” (19). 
A sobrevivência de um escritor reside, pois, na sua escrita, assim como a de um pintor 
nas suas telas, a de um escultor nos seus bustos e estátuas, a de um músico nas suas 
composições, e por aí adiante. A escrita, ao mesmo tempo que combate o 
esquecimento através da memória, usa a memória e o esquecimento como armas de 
arremesso contra o tempo e a morte. A memória é o reduto da nossa identidade, 
daquilo que somos. Seguindo esta lógica, a autobiografia ou o texto biográfico são, 
portanto, a memória do escritor ou do artista transformada em papel e em objeto 
estético, fruto da imaginação, da memória e do talento. 

Quando Saramago relata, por exemplo, o episódio que justifica a razão de ter o 
apelido “Saramago”, aliás, história já contada num outro lugar, como o próprio afirma 
(Memórias 41), o autor mais não está do que a legitimar a sua própria história, ao mesmo 
tempo que cria a narrativa do seu nome, afinal tão vulgar quanto outro qualquer, mas 
por ser contada e escrita, adquire uma outra materialidade, densidade e alcance, capaz 
de desafiar o próprio esquecimento. Assim, podemos afirmar que a escrita faz parte 
também da memória do mundo, e que a narrativa da vida de um autor como José 
Saramago contém os ingredientes necessários, qual fábula, para ser uma narrativa 
literária: 

 
Entrei na vida marcado com este apelido de Saramago sem que a 
família o suspeitasse, e foi só aos sete anos, quando, para me matricular 



AUTOBIOGRAFIA E IMAGINAÇÃO 71 

Cincinnati Romance Review 52 (Spring 2022): 65–77 

 

na instrução primária, foi necessário apresentar certidão de 
nascimento, que a verdade saiu nua do poço burocrático, com grande 
indignação de meu pai, a quem, desde que se tinha mudado para 
Lisboa, a alcunha desgostava. Mas o pior de tudo foi quando, 
chamando-se ele unicamente José de Sousa, como ver se podia nos 
papéis, a Lei, severa, desconfiada, quis saber por que bulas tinha ele 
então um filho cujo nome completo era José de Sousa Saramago. 
Assim intimado, e para que tudo ficasse no próprio, no são e no 
honesto, meu pai não teve outro remédio que proceder a uma nova 
inscrição do seu nome, passando a chamar-se, ele também, José de 
Sousa Saramago. Suponho que deverá ter sido este o único caso, na 
história da humanidade, em que foi o filho a dar o nome ao pai 
(Memórias 42). 

 
O acontecimento caricato dota de singularidade o nome do nobel português, elevado, 
assim, a passagem literária, a capítulo da sua vida. Perante o esquecimento, a memória 
e os relatos do passado servem de âncora à nossa identidade, a quem somos e a quem 
nos julgamos ser. Não por acaso, o narrador “clama pela confiança daquilo que relata 
na limpidez da sua memória” (Angelini 15). As memórias que guardamos têm, na sua 
maioria, um valor emocional, sendo essa a lógica que não as leva a cair no 
esquecimento de outras centenas de memórias e experiências. A escrita autobiográfica, 
a tentativa de recuperar o passado é, também ela, a tentativa de poder habitar e traduzir 
de uma forma o mais fiel possível, ou pelo menos será essa a sua intenção, aquilo que 
aconteceu. Na sua monumental obra autobiográfica e autoficcional, A minha luta, Karl 
Ove Knausgård resume numa frase aquilo que temos vindo a dizer e que cremos estar 
presente nesta obra de Saramago: “Escrever é retirar da sombra aquilo que sabemos. 
Escrever é isso. Não o que acontece aqui e acolá, não que eventos aconteceram aqui 
e acolá, mas sim o próprio aqui e acolá” (168). O que fica anteriormente plasmado é o 
reflexo do pensamento de Steiner, quando o ensaísta escreve que “o crítico vive em 
segunda mão. Escreve sobre” (20). Interessa ir aos textos e aos autores, às suas obras, 
para daí poder extrair um novo pensamento, qual escultor de ideias. 

Outro episódio que Saramago recupera é o da sua data de nascimento: 
 

Como se já não fosse suficiente o delicado problema de identidade 
suscitado pelo apelido, um outro se lhe tinha vindo juntar […]. Na 
verdade, nasci no dia 16 de novembro de 1922, às duas horas da tarde, 
e não no dia 18, como afirma a Conservatória do Registo Civil. Foi o 
caso que meu pai andava nessa altura a trabalhar fora da terra, longe, 
e além não ter estado presente no nascimento do filho, só pôde 
regressar a casa depois de 16 de dezembro, o mais provável 17, que 
foi domingo. É que então, e suponho que ainda hoje, a declaração de 
um nascimento deveria ser feita no prazo de trinta dias, sob pena de 
multa em caso de infração. Uma vez que naqueles tempos patriarcais, 
tratando-se de um filho legítimo, não passaria pela cabeça de ninguém 
que a participação fosse feita pela mãe ou por um parente qualquer, 
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[…] ficou-se à espera que ele regressasse, e, para não ter de esportular 
a multa (qualquer quantia, mesmo pequena, seria excessiva para o 
bolso da família), adiantaram-se dois dias à data real do nascimento, e 
o caso ficou solucionado (Memórias 44-45). 

 
Ainda que aos olhos da contemporaneidade o episódio relatado pelo narrador pareça 
um pouco esdrúxulo, a verdade é que ao longo do século XX português, durante o 
período do Estado Novo, este tipo de acontecimentos era recorrente e normal. Surge 
aqui, portanto, como relato de um tempo desaparecido e de uma prática caída em 
desuso, mas que não deixa de ser caricata e com um alcance literário, quase fruto de 
uma estética post-modernista de revisitação e (re)perspetivação do passado através do 
olhar do presente. 

O escritor-criança-personagem que surge das páginas d’As pequenas memórias vai 
conjugando a sua com a vida dos livros que no futuro o irão ocupar. Qual lençol 
freático literário, algumas memórias sensoriais, seja através do tato, do olfato ou do 
paladar, serão fundamentais para aquilo que será o imaginário presente em O Evangelho 
segundo Jesus Cristo, quando Saramago relata a história do primeiro de todos os 
refrescos, “uma mistura de água, vinagre e açúcar, a mesma que viria a servir-me, com 
exceção do açúcar, para, no meu Evangelho, matar a última sede de Jesus Cristo 
(Memórias 52). Outras viagens, por exemplo, serão decisivas não só para a escrita de 
Memorial do Convento, mas também, e mais pertinente ainda, para o dealbar de um 
escritor de fôlego universal: 

 
Um dia, […] fui de excursionista a Mafra. Tinha nascido na Azinhaga, 
vivia em Lisboa, e agora, sem saber se por um cúmplice aceno dos 
fados, uma piscadela de olhos que então ninguém poderia decifrar, 
levavam-me a conhecer o lugar onde, mais de cinquenta anos depois, 
se decidiria, de maneira definitiva, o meu futuro como escritor 
(Memórias 68). 

 
Deste modo, a narrativa do escritor constrói-se em torno de viagens que marcam o 
seu percurso biográfico de uma maneira indelével, chegando o leitor a pensar até que 
ponto os lugares não existem também eles como personagens, à espera somente do 
olhar perscrutador capaz de entender a intimidade ali guardada. Continua Saramago: 

 
Dessa breve viagem (não entrámos no convento, apenas visitámos a 
basílica) não guardo mais viva lembrança que a de uma estátua de S. 
Bartolomeu colocada, e aí continua, na segunda capela do lado 
esquerdo de quem entra, a que chamam, creio, em linguagem litúrgica, 
o lado do Evangelho. Andando eu, pela minha pouca idade, tão falto 
de informação sobre o mundo das estátuas e sendo a luz que havia na 
capela tão escassa, o mais provável seria que não me tivesse apercebido 
de que o desgraçado do Bartolomeu estava esfolado […]. No Memorial 
do Convento não se fala de S. Bartolomeu, mas é bem possível que a 
recordação daquele angustioso instante estivesse à espreita na minha 
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cabeça quando, aí pelo ano de 1980 ou 1981, contemplando uma vez 
mais a pesada mole do palácio e as torres da basílica, disse às pessoas 
que me acompanhavam: “Um dia gostaria de meter isto dentro de um 
romance”. Não juro, digo só que é possível (Memórias 68-69). 

 
No confronto com o passado e com os lugares que marcaram a sua identidade e o seu 
percurso, José Saramago cria uma mitologia elevada a personagem, ficando a dúvida 
se são as personagens e os lugares que moldam a imaginação criativa do escritor, se, 
por seu turno, é o romancista o grande prestidigitador das figuras, de papel, de pedra, 
de livro ou de imaginação, que povoam o seu universo narrativo. A dúvida levantada 
pelo autor de Caim não deixa de ser uma provocação baseada na incerteza e no 
mistério, valendo mais pelo caráter dúbio do que pela clareza da explicação. 
Desenvolver argumentos em torno da estátua de S. Bartolomeu serviria somente para 
despir todo o episódio e a história da escrita de Memorial do Convento do seu valor 
literário. Não por acaso, Saramago escreverá que prefere “falar mais de vida do que 
de literatura, sem esquecer que a literatura está na vida e que sempre teremos perante 
nós a ambição de fazer da literatura vida” (A estátua e a pedra s.n.). 

Ora, é exatamente o que acontece em As pequenas memórias. Nos episódios 
relatados, com maior ou menor detalhe, as personagens que surgem ao longo das 
páginas, mais ou menos familiares, mais próximas ou mais distantes do pequeno 
Zezito, são peças fundamentais para a vida que se narra, que se quer ao mesmo tempo 
literatura e narrativa legitimadora de um escritor-personagem menino e homem. 

Pese embora o intuito de Saramago querer falar e escrever sempre muito mais 
sobre a vida do que a literatura, acontece que, de forma paradoxal, a vida narrada 
transforma-se em objeto literário com valor estético porque adquire características 
universais e intemporais, sendo, por isso, transversais a qualquer época e aplicáveis a 
todos por serem reflexo da condição humana.  

A nosso ver, os três episódios seguintes são fruto dessa passagem da vida para 
uma outra coisa que é a literatura, todos eles fundamentais para a formação da 
identidade de Saramago, refletindo valores humanistas relacionados com o amor, a 
família e o conhecimento. Concomitantemente, as figuras presentes nestas passagens 
são elevadas a personagem literária, homo fictus por excelência, por isso e 
provavelmente, mais humanas do que os seres de carne e osso. O primeiro episódio 
diz respeito à casa dos avós maternos e a esses avós que, como sabemos, foram 
cruciais na vida de Saramago, não estivessem eles bem presentes no discurso da 
atribuição do Prémio Nobel da Literatura: 

 
A lareira era pequena, só podíamos lá caber dois, geralmente o meu 
avô e eu. Como sempre, no inverno, quando o frio fazia gelar a água 
durante a noite dentro dos cântaros e de manhã tínhamos de partir 
com um pau a camada de gelo que se havia formado lá dentro, 
estorricávamos por diante e tiritávamos por trás. Quando o frio 
apertava a sério, estar em casa ou estar fora não fazia uma diferença 
por aí além. A porta da cozinha, que dava para o quintal, era velhíssima 
e mais cancela que porta, com fendas onde podia caber a minha mão, 
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e o mais extraordinário foi que durante anos e anos assim tivesse 
permanecido. Parecia que já era velha quando a colocaram nos gonzos. 
[…] Foi a este lar, humilde como os que mais o eram, que vieram 
acolher-se os meus avós depois de casados, ela, segundo havia sido 
voz corrente no tempo, a rapariga mais bonita da Azinhaga, ele, o 
exposto na roda da Misericórdia de Santarém e a quem chamavam 
«pau-preto» por causa da tez morena. Ali viveriam sempre. Contou-
me a avó que a primeira noite a passou o avô Jerónimo sentado à porta 
da casa, ao relento, com um pau atravessado nos joelhos, à espera dos 
ciumentos rivais que haviam jurado ir apedrejar-lhe o telhado. 
Ninguém apareceu, afinal, a Lua viajou (permita-se-me que o imagine) 
toda a noite pelo céu, enquanto minha avó, deitada na cama, de olhos 
abertos, esperava o seu marido. E foi já de madrugada clara que ambos 
se abraçaram um no outro (Memórias 82-83). 

 
Embora a pobreza fosse uma presença assídua na casa dos avós de Zezito, não é essa 
a característica que resistirá à passagem do tempo, mas sim o amor e os momentos 
vividos juntos. Note-se a forma ternurenta como Saramago escreve o episódio do 
casamento de seus avós, aliás relatado por sua avó Josefa, dando-lhe, outros 
contornos, uma vez que o relato surge aqui como um elemento de protocolo de 
acreditação do que está a ser contado, sem prejuízo da descrição poética que o autor 
faz sobre a lua alta naquela noite.   

Numa palavra: o amor dos avós e as lições de perseverança face a uma realidade 
cruel serão fundamentais para a formação do escritor-criança-personagem. 

O segundo episódio refere-se às primeiras leituras e à forma como marcou o 
menino que não tinha dinheiro para comprar livros: 

 
Ora, aconteceu que nessa casa onde não havia livros, um livro havia, 
um só, grosso, encadernado, salvo erro, em azul-celeste, que se 
chamava A Toutinegra do Moinho e cujo autor, se a minha memória ainda 
esta vez acerta, era Émile de Richebourg […]. Este romance iria 
tornar-se na minha primeira grande experiência de leitor. Ainda me 
encontrava muito longe da biblioteca do Palácio das Galveias, mas o 
primeiro passo para lá chegar havia sido dado. E graças a que a nossa 
família e a dos Baratas viveram juntas durante um bom par de anos, o 
tempo mais que me sobrou para levar a leitura até ao fim e regressar 
ao princípio. […] Anos depois, viria a descobrir, com a maior das 
surpresas, que também havia lido Molière no sexto andar da Rua 
Fernão Lopes. […]. Eu não sabia nada de Molière (e como poderia 
sabê-lo?), mas tive acesso ao seu mundo, entrando pela porta grande, 
quando ainda mail tinha passado do a-e-i-o-u. Não havia dúvidas, era 
um rapaz com sorte (Memórias 87-88). 

 
Saramago vê-se como uma criança afortunada por ter tido acesso a um único livro ou 
dois durante a sua primeira infância, e mesmo assim conseguiu retirar todo o prazer 
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da leitura desses tempos passados. De certa forma, o autor de Manual de pintura e 
caligrafia atribui à leitura e ao livro uma importância cardeal, ao mesmo tempo 
possibilitadora de novos mundos e de novas formas de viajar sem sair do sítio. A 
história da primeira leitura de Saramago não deixa de ser a história da leitura da 
humanidade constantemente renovada e aberta a novas formas de pensar e ver. 

Desta forma, Saramago insere-se, reescrevendo-a e reinventando-a, na história 
da leitura, ao mesmo tempo que parece comungar daquele prazer milenar já descrito 
por Marcel Proust em O prazer da leitura:  
 

Depois a última página era lida e o livro estava acabado. Era necessário 
deter a correria dos olhos e da voz que seguia esta sem ruído, parando 
apenas para retomar o fôlego, num profundo suspiro. Então, a fim de 
dar aos tumultos há muito desencadeados dentro de mim para 
conseguirem acalmar-se outros movimentos para executarem, punha-
me de pé, começava a andar ao longo da minha cama, com os olhos 
ainda fixos num ponto qualquer que seria inútil procurar no quarto ou 
lá fora (24). 

 
O terceiro episódio que contribui para a construção do escritor-personagem surge 
imediatamente após o relato da primeira leitura, desta feita, sobre um ditado. 
Saramago vê o seguinte episódio como axial, pois foi “aqui, agora que o penso, que a 
história da minha vida começou” (Memórias 89): 

 
Quando fui para a escola do Lardo do Leão, […] a professora 
mandou-me sentar entre os mais atrasados, os quais, por virtude da 
disposição da sala, ficavam numa espécie de limbo, à direita da 
professora e de frente para os adiantados que deviam servir-lhes de 
exemplo. Logo poucos dias depois de as aulas terem começado, a 
professora, com o fito de averiguar como andávamos nós de 
familiaridade com as ciências ortográficas, fez-nos um ditado. […] 
Aconteceu que o Zezito […] cometeu um único erro no ditado […]. 
(Nas aulas desta escola, e provavelmente em rodas as outras do país, 
as carteiras duplas a que então nos sentávamos eram exatamente iguais 
àquelas que, cinquenta anos depois, em 1980, fui encontrar na escola 
da aldeia de Cidadelhe, quando andava a conhecer gentes e terras para 
as meter na Viagem a Portugal. […]. Voltemos ao fio do relato. O 
melhor aluno da classe ocupava uma carteira logo à entrada da sala e 
ali desempenhava a honrosíssima função de porteiro da aula […]. Ora, 
a professora, surpreendida pelo talento ortográfico de um garoto que 
tinha acabado de chegar doutra escola, portanto suspeita de cábula por 
definição, mandou que eu me fosse sentar no lugar de primeiro da 
classe, donde, claro está, não teve outro remédio senão levantar-se o 
monarca destronado que lá se encontrava. Vejo-me, como se agora 
mesmo estivesse a suceder, arrebanhadas à pressa as minhas coisas, 
atravessando a aula no sentido longitudinal perante o olhar perplexo 



JOSÉ VIEIRA 

 
76 

Cincinnati Romance Review 52 (Spring 2022): 65–77 
 

dos colegas (admirativo? invejoso?), e, com o coração em desordem, 
sentar-me no meu novo lugar. Quando o PEN Clube me atribuiu o 
prémio pelo romance Levantado do Chão, contei esta história para 
assegurar às pessoas presente que nenhum momento de glória 
presente ou futura poderia, nem por sombras, comparar-se àquele 
(Memórias 89-90). 

 
Apesar de extensa, a citação torna-se necessária para colocar em evidência a 
importância da escola, da escrita e da leitura para a criança que viria a ser escritor. Ao 
mesmo tempo que realça as suas origens humildes, sem acesso a bibliotecas ou livros, 
Saramago constrói a narrativa do seu caminho pela história, das carteiras daquela 
escola até aos sucessivos prémios que viria a ganhar depois. Entre o passado e o 
presente, essa viagem pendular e proustiana, aqui com ênfase nas antigas carteiras das 
escolas, evocadas na escrita do livro Viagem a Portugal, mas também no prémio ganho 
pelo Levantado do chão surgem uma vez mais como lençol freático literário daquilo que 
será o líquido amniótico de um autor que começou tarde a escrever de forma 
consistente. A legitimação da história de Saramago é a legitimação da sua escrita e do 
seu advento enquanto escritor-personagem.  

São os outros, portanto, a humanidade – só ela capaz de salvar-se a si própria – 
que dão sentido e preenchem os espaços em branco, mesmo quando o autor corrige 
datas, episódios e momentos. É no outro que reside a lógica da humanidade.  

Num registo tão íntimo quanto autobiográfico, mas sempre com os esporádicos 
laivos da ficção, José Saramago justifica uma escrita e uma literatura que combatem a 
sociedade do liso e do polido, a sociedade do tempo da Expulsão do outro, como escreve 
Byun-Chul Han no ensaio que leva o mesmo nome: “Viajamos por toda a parte sem 
ter experiência alguma. Ficamos ao corrente de tudo sem adquirir conhecimento. 
Buscamos ansiosamente vivências e estímulos com os quais, todavia, cada um 
continua sempre idêntico a si mesmo” (11). 

As pequenas memórias apresentam-se como uma narrativa que é também uma 
viagem pela experiência do autor enquanto criança. A experiência de um escritor 
adulto que se dobra sobre si próprio em busca das raízes mais profundas, capazes de 
identificar o homem, o escritor e o artista que revolucionaria a história da literatura de 
língua portuguesa. 

A obra de Saramago, no geral, e a escrita e a leitura do livro em apreço, em 
particular, demonstram-nos a vitalidade de um escritor que se tornou num clássico 
que nunca se esgota, que renova constantemente aquilo que tem para dizer. Um 
clássico que, acima de tudo, usa a memória como identidade de um percurso que, 
aliado à imaginação e à constante curiosidade que põe tudo em causa (verdades 
instituídas, a história, o poder político e religioso) chega a duvidar da sua própria 
memória, num exercício metaliterário que nos mostra um escritor em nada dogmático, 
antes capaz de apostar no poder redentor do homem e da literatura como formas de 
conduta. 
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