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Resumo: Memorial do Convento ilustra e exemplifica a cegueira da razão coletiva, ou quase coletiva, 
expondo cenários e ambiências de um tempo pretérito em que sobressai um quadro de tensões, e de 
perseguições, que, de modo inevitável, prova que desde há muito o Homem se destaca como lobo do 
seu semelhante. Centrando-se principalmente no trânsito narrativo da santíssima trindade terrestre 
(Bartolomeu, Baltasar e Blimunda) conheceremos, pois, as perseguições, as violências e os muitos 
medos provocados pela Inquisição e pelo seu ofício santo. Mas saberemos também dos afetos e da 
coragem que pode levar a mudar um mundo que talvez esteja mesmo “louco desde que nasceu”. 
 
Palavras-chave: Inquisição – autos da fé – cegueira – sonho – ideologia. 

 
 

omunista e ateu confesso, José Saramago foi um homem e um escritor 
empenhado com o seu tempo, que é também o nosso, denunciando nas 
suas obras, pela recuperação pretérita ou pela projeção de acontecimentos 
num futuro que talvez venha a acontecer, as muitas e mais diversas 

violações aos mais elementares direitos do ser humano. Ou, por outras palavras, 
expondo cenários e ambiências em que o Homem se converte “definitivamente em 
lobo do homem” (A estátua e a pedra 34), porque, como um dia disse a propósito de 
Ensaio sobre a cegueira (1995), em palavras suscetíveis de encontrarem eco em muitos 
outros dos seus romances, nomeadamente em Memorial do Convento, “no que toca à 
razão, estamos cegos [...], nós não usamos racionalmente a razão. É um pouco como 
se eu dissesse que nós somos cegos da razão” (Gómez Aguilera 140). 

E um dos maiores exemplos da cegueira da razão coletiva, ou quase coletiva, é, 
sem dúvida, a criação, em 1536, no reinado de D. João III, da Inquisição, também 
conhecida como Tribunal do Santo Ofício, que só viria a ser extinta por ordem das 
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Cortes Constituintes 285 anos depois, em 31 de março de 1821.1 A ela se refere 
Damião de Góis2 como 

 
Aquela perniciosa doutrina, pela qual os indivíduos eram julgados pela 
profissão de fé, e não pelas ações, perverteu os sentimentos públicos. As 
virtudes e o respeito aos deveres de ordem moral nada valiam quando se não 
demonstrava exagerado fervor nos exercícios exteriores do culto. Pessoas 
honestas transformavam-se, sem repugnância, em voluntários denunciantes; 
os pais acusavam os filhos; as mulheres os maridos; a discórdia introduzia-se 
nas famílias, e o santo ofício não hesitava, exagerando tão funestas tendências 
em impor ao povo com severas penas, o dever da delação (Torgal 326-327). 

 
As palavras do historiador renascentista são claras e incisivas, é verdade, mas são-no 
muito mais aquelas de que José Saramago se socorre para construir o extraordinário 
diálogo entre Deus e Jesus, no polémico O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), onde o 
primeiro anuncia a inevitabilidade da criação dessa instituição que, desde a sua origem, 
se focalizou “no combate ao judaísmo imputado aos cristãos-novos” (Marcocci, e 
Paiva 49). O excerto é longo, mas ilustrativo: 

 
Passou tempo, o nevoeiro não tornou a falar, e Jesus perguntou, agora no 
tom de quem só espera uma resposta afirmativa, Nada mais. Deus hesitou, e 
depois, em tom cansado, disse, Ainda há a Inquisição, mas dela, se não te 
importas, podíamos falar noutra altura, Que é a Inquisição, A Inquisição é 
outra história interminável, Quero saber, Seria melhor que não soubesses, 
Insisto, Vais sofrer na tua vida de hoje remorsos que são do futuro, E tu, 
não, Deus é Deus, não tem remorsos, Pois eu, se já levo esta carga de ter de 
morrer por ti, também posso aguentar os remorsos que deviam ser teus, 
Preferia poupar-te, De facto, não tens feito outra coisa desde que nasci, És 
um ingrato, como são todos os filhos, Deixemo-nos de fingimentos, diz-me 
o que vai ser a Inquisição, A Inquisição, também chamada Tribunal do Santo 
Ofício, é o mal necessário, o instrumento crudelíssimo com que debelaremos 
a infecção que um dia, e por longo tempo, se instalará no corpo da tua Igreja 
por via das nefandas heresias em geral e seus derivados e consequentes 
menores, a que se somam umas quantas perversões do físico e do moral, o 
que, tudo reunido e posto no mesmo saco de horrores, sem preocupações 
de prioridade e ordem, incluirá luteranos e calvinistas, molinistas e 
judaizantes, sodomitas e feiticeiros, mazelas algumas que serão do futuro, 

 
1 O decreto será publicado em 5 de abril de 1821. O primeiro auto da fé data de 26 de setembro 

de 1540, em Lisboa, e o último foi realizado em 26 de agosto de 1871, em Coimbra. Entre 1540 e 1871 
“contabilizaram-se, pelo menos, 342, dos quais 234 em praça e 108 dentro de igrejas” (Marcocci e Paiva 
264). O padre jesuíta italiano Gabriel Malagrida, pregador em Lisboa, foi, porém, a última pessoa a ser 
executada num auto da fé (garrotado e queimado na fogueira), em 21 de setembro de 1761, no âmbito 
do Processo dos Távora (Grande enciclopédia portuguesa e brasileira (s.d: 989). 

2 O próprio humanista foi denunciado ao Tribunal do Santo Ofício em 1545 pelo sacerdote 
jesuíta Simão Rodrigues, mas, pelo benefício da proteção de D. João III, os dois processos foram 
arquivados no ano seguinte. O mesmo não sucede em abril de 1571 quando volta a ser preso e, desta 
vez, condenado a cárcere perpétuo por heresia, entre outras acusações. É libertado em 1573, morrendo 
em condições suspeitas em 30 de janeiro de 1574. 
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outras de todos os tempos, E, sendo a necessidade que dizes, como 
procederá a Inquisição para reduzir esses males, A Inquisição é uma polícia 
e é um tribunal, por isso haverá de prender, julgar e condenar como fazem 
os tribunais e as polícias, Condenará a quê, Ao cárcere, ao degredo, à 
fogueira, À fogueira, dizes, Sim, vão morrer queimados, no futuro, milhares 
e milhares e milhares de homens e mulheres, De alguns já me tinhas falado 
antes, Esses foram lançados à fogueira por crerem em ti, os outros sê-lo-ão 
por duvidarem, Não é permitido duvidar de mim, Não, Mas nós podemos 
duvidar de que o Júpiter dos romanos seja deus, O único Deus sou eu, eu 
sou o Senhor, e tu és o meu Filho, Morrerão milhares, Centenas de milhares, 
Morrerão centenas de milhares de homens e mulheres, a terra encher-se-á de 
gritos de dor, de uivos e roncos de agonia, o fumo dos queimados cobrirá o 
sol, a gordura deles rechinará sobre as brasas, o cheiro agoniará, e tudo isto 
será por minha culpa, Não por tua culpa, por tua causa, Pai, afasta de mim 
este cálice, Que tu o bebas é a condição do meu poder e da tua glória, Não 
quero esta glória, Mas eu quero esse poder. O nevoeiro afastou-se para onde 
estivera antes, via-se uma pouca de água ao redor do barco, lisa e baça, sem 
uma ruga de vento ou uma agitação de barbatana passando. Então o Diabo 

disse, É preciso ser-se Deus para gostar tanto de sangue (Evangelho 390-391). 

 
De perseguições, violências e tantos e tantos medos se fará, portanto, o Tribunal do 
Santo Ofício, que não podia deixar de marcar presença em Memorial do Convento, dado 
o tempo e o espaço da ação em que decorre o enredo do romance: o reinado de D. 
João V, O Magnânimo, o Rei Sol português, ou, simples e prosaicamente, o 
mulherengo. 

Articulada com a afirmação de um código ideológico que leva sempre a instância 
narrativa a solidarizar-se com os fracos, desfavorecidos e oprimidos, esta entidade 
histórica emerge nas páginas do romance não apenas para confirmar e ilustrar de 
forma subtil as diferenças sociais ou para demonstrar a hipocrisia da doutrina. Com 
efeito, em referência aparentemente acessória, mas à qual um leitor atento saberá 
incutir nexos ideológicos caros ao autor, sublinhamos o facto de a miséria vivida pelas 
pessoas comuns se intensificar pelo cotejo entre o excerto que nos diz do fausto da 
mesa do inquisidor-mor, em que também se sentam o rei e os infantes em dia de auto 
da fé, e a pobreza de outras mesas, como a de João Francisco Mateus. Se a primeira é 
“soberbíssima de tigelas de caldo de galinha, de perdigões, de peitos de vitela, de 
pastelões, de pastéis de carneiro com açúcar e canela, de cozido à castelhana com tudo 
quanto lhe compete, e açafroado, de manjar-branco, e enfim doces fritos e frutas do 
tempo” (Memorial 51), a segunda conta com os feijões, as couves e o bocado de tou-
cinho que João Francisco Mateus divide em quatro (para si, para Marta Maria e 
também para Baltasar e Blimunda) (Memorial 104)3. 

 
3 No mesmo romance, o mesmo efeito se obtém se nos lembrarmos das “três sardinhas 

assadas” “sobre a indispensável fatia de pão” (Memorial 42) que, no regresso de uma guerra que nunca 
foi a sua, e por não ter para “um festim de viandas”, Baltasar compra à “porta duma taberna que ficava 
ao lado da casa dos diamantes” (Memorial 42). Sardinhas, mas agora salgadas e sobre “pão grosseiro e 
duro”, mais “uma fritada de ovos” e uma “infusa de água”, são a ceia partilhada pelo mesmo Baltasar 
com Blimunda Sete-Luas e com o em breve proscrito padre Bartolomeu Lourenço (Memorial 171). Em 
outras ocasiões, juntam-se às sardinhas “as couves e o feijão da horta” ou “um pedaço de carne 
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Mas, cumprindo em pleno os desígnios do Deus de O Evangelho segundo Jesus 
Cristo, o tribunal do Santo Ofício surge nas páginas do romance em apreço também, 
e essencialmente, como potenciador de medos e, por conseguinte, como estratégia 
direta e incisiva para demonstrar os temas da repressão e da opressão4. Destaquemos, 
por exemplo, o momento em que Blimunda é apresentada aos pais de Baltasar, João 
Francisco e Marta Maria, que, depois de saberem da condenação de Sebastiana Maria 
de Jesus, pedem a Sete-Luas que jure não ser judia nem cristã-nova (Memorial 103), 
apesar de Sete-Sóis já lho ter assegurado. “Ficava no ar a mentira” (Memorial 103), 
comenta o narrador, “de não ter Blimunda costela de cristã-nova, se mentira era, 
quando destes dois sabemos o pouco caso que fazem de tais casos, por salvar maiores 
verdades se mente às vezes” (Memorial 103). 

Recordemos, ainda, o exemplo sobremaneira importante do Padre Bartolomeu 
Lourenço de Gusmão e do seu papel na linha narrativa que, em concomitância com a 
do relato da edificação do convento de Mafra, vai ganhando relevo considerável, 
talvez tornando esta história mais significativa5. Referimo-nos à construção da 
Passarola pelo Padre inventor, coadjuvado por Baltasar Sete-Sóis, o maneta que 
fisicamente o auxilia, e por Blimunda Sete-Luas, a “ladra” de vontades (Memorial 180) 

 

enquanto foi tempo dela” (Memorial 209). Sardinhas, fritas desta vez, mas sempre acompanhadas apenas 
por um pedaço de pão, levará Baltasar no alforge na sua última inspeção à Passarola (Memorial 334). Do 
farnel de Sete-Sóis, tornado “sardinha ressequida” e “côdea duríssima” (Memorial 343), alimentar-se-á 
Blimunda quando for o tempo de por ele procurar. Antes disso, porque ainda existia caridade, ocasiões 
houve em que puderam contar com as sobras do açougue em que trabalhava Baltasar: “um pé de porco, 
uma franja de dobrada, e, querendo Deus e o humor do açougueiro, a apara de vazia, de alcatra ou 
pojadouro, embrulhados numa crespa folha de couve” (Memorial 69).  

4 Em tom que oscila entre a ironia e o humor desencantado, Manual de pintura e caligrafia 
denuncia a restauração da Inquisição e dos “outros Tribunais do Santo Ofício”, por Fernando VII de 
Espanha, bem como o pedido que encarecidamente D. João III fez ao papa, em 1531, para “que em 
Portugal fosse instituída a inquisição”. Interrogando-se sobre se haveria cristianismo “se no Monte das 
Oliveiras” Jesus tivesse “morrido daquela hemorragia que benignamente e não fatalmente o acometeu”, 
o narrador apresenta a hipótese de que, “não havendo, a história teria sido outra, a história dos homens 
e das suas obras: tanta gente que não se teria emparedado em celas, tanta gente que teria morrido de 
diferente morte, não nas santas guerras nem nas fogueiras com que a Inquisição respondia a si própria, 
ela relapsa, ela herética, ela cismática” (Manual de pintura 264-266, 192, respetivamente). Em A jangada 
de pedra, um interlocutor imaginário de Joaquim Sassa recorda “os mártires da inquisição” e a morte 
pelo fogo como sendo a pior (Jangada 56); em Levantado do chão imagina-se o padre Agamedes a “clamar 
heresia”, e a apelar à “santa inquisição”, quando o narrador afirma que “o Senhor é um feijão e um 
coirato” (Levantado 187). O ano da morte de Ricardo Reis lembra “Bocage perante o Tribunal do Santo 
Ofício” (Ano da morte 29). Já em A viagem do elefante, na sequência de uma conversa sobre o cristianismo 
e o hinduísmo, o comandante diz ao cornaca: “Cuidado, que está aí a inquisição, para teu bem não te 
metas em terrenos pantanosos” (Elefante 73). Posteriormente, após o questionamento por um certo 
homem do comportamento de Jesus no “milagre de expulsar de expulsar os espíritos imundos do corpo 
do geraseno” (Elefante 73) o padre adverte-o de que “com tais pensamentos e opiniões, se a inquisição 
aqui chega serás o primeiro a ir para a fogueira” (Elefante 81).  

5 Sublinhe-se que, quando por descuido, Sete-Sóis sobe aos ares levado pela Passarola 
(Memorial 335), onde tinha ido “remediar os estragos do tempo” (Memorial 332), o narrador opta por, 
com Blimunda, iniciar a procura do seu paradeiro, definitivamente deixando por desenvolver os 
detalhes quer da construção da basílica quer da sua anunciada faustosa sagração. O seu dever, de modo 
claro o afirma, “é ir atrás daquela mulher que a quantos encontra vai perguntando se viram um homem 
com estes sinais, assim, assim [...]” (Memorial 339).  



INQUISIÇÃO E AUTOS DA FÉ EM MEMORIAL DO CONVENTO 

 
57 

Cincinnati Romance Review 52 (Spring 2022): 53–64 

que, podendo também olhar por dentro das coisas, se revela fundamental para a 
consecução do herético projeto. Um projeto causador de “risada da corte e dos 
poetas” (Memorial 64), como Tomás Pinto Brandão, no seu poema “Ao novo invento 
de andar pelos ares” (Rattner 492-493), ou M.el da Cunha, no soneto, entre outros, 
“Que invento quês fazer baixo idiota” (Descrição 12).  

Citamos, a título de ilustração, os dois textos que acabamos de mencionar: 
 

Esta maroma escondida 
que abala a toda a cidade; 
esta mentida verdade, 
ou esta dúvida crida; 
esta exalação nascida 
no português firmamento 
este nunca visto invento 
do Padre Bertolameu, 
assi fora Santo eu, 
como elle é cousa de vento. 
 
Esta fera passarola, 
que leva, por que mais brame, 
trezentos mil reis de arame 
somente para a gaiola; 
esta urdida paviola, 
ou este tecido enredo; 
esta das mulheres medo, 
e em fim dos homens espanto 
assi fora eu cedo Santo, 
como se há-de acabar cedo.  
 

Tomás Pinto Brandão 

Que invento quês fazer baixo idiota! 

Em q ̃ engenho te atreves brazileiro? 
ques voar, ou asnear sendo pateiro, 
desejando Águia ser sem ser Gaviota? 
 
Melhor te fora na regiaõ remota 
onde nasceste estar com sizo inteiro, 
sem pertenderes ser tu o primeiro 

q ̃ fazes esta celebre derrota. 
 
Mas bem obras q te achas em hũa terra 
aonde Ver subir á môr altura 
Sugeitos muy pezados por muy brutos. 
 
Já naó me admiras naó, pois ninguem erra 
qd.o subido estás, logo procura 
voar, se tantos voaó por astutos. 

 
M.el da Cunha 

 

 

A tudo e a todos ignora Bartolomeu Lourenço porque o sonho quimérico que se 
tornará máquina de voar, e que implicará reformatações da sua própria doutrina, é 
maior do que a troça popular e maior do que a ameaça latente do Santo Ofício, 
explicitamente convocado em outro poema de M.el da Cunha6. Não se estranha, 
portanto, que nos cerca de treze anos em que decorre a construção da máquina de 
voar, se vá desvanecendo a crença religiosa do homem que, entre outras coisas, é 
“pregador na igreja, […] visionário e irmão de gente mecânica e plebeia em S. 
Sebastião da Pedreira”, tornando-o num ser “mordido de sustos e dúvidas” (Memorial 
176) que, repensando e questionando velhos dogmas (Memorial 171-173), deixa de crer 
na sua própria capacidade para abençoar, por não saber “em nome de que Deus a 
deitaria” (Memorial 187). E também, afinal, e como consequência da ousadia de 
construir um engenho que não só disputará a jurisdição divina, como o fará movido 
por vontades de homens e de mulheres, recolhidas por Blimunda, transformando-o, 

 
6 Ver, entre outras poesias ao Voador por M.el da Cunha, “Meu volatim brasileiro”: “[…] Eu 

bem te vi remontar, / Sem ser Águia, ao mesmo Sol, / embrulhado em hũ Lençol / de baetta. // 
Porem temeste que a treta, / Com que lá fostes, ó víçío, / te levaçe ao Sancto Ofiçio / depressa. // E 
na boca de huma Pessa, / te mandassem logo por, / por ser na morte Voador, / Como em vida” 
(Descrição 10). 
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apesar da coragem (Memorial 191, 196), num homem abatido pela crise religiosa, 
inquieto pelo medo das afiadas garras da intolerância (não só religiosa, mas também 
científica e intelectual) da Inquisição. Uma Inquisição sempre pronta a lançar “as redes 
ao mundo e tr[azê]-las cheias, assim peculiarmente praticando a boa lição de Cristo 
quando a Pedro disse que o queria pescador de homens” (Memorial  95), como se 
afirma a propósito da descrição do segundo auto da fé que marca presença na obra.  

Não se estranha, portanto, também, que, desde cedo, Bartolomeu Lourenço seja 
alertado para o facto de a sua “arte” ter “mais que ver com a jurisdição do Santo 
Ofício que com geometria” (Memorial 64) e de, por isso, como alvitra Baltasar, serem 
necessárias cautelas dobradas, pois “cárcere, degredo e fogueira costumam ser a paga 
desses excessos” (Memorial 65). Apesar do cuidado e das proteções que diz ter, a 
verdade é que os receios de Sete-Sóis acabarão por ganhar forma. E assim se começa 
a inquietar o padre Bartolomeu Lourenço ao tomar consciência de que, ao contrário 
do nada que aconteceu com o balão que há quinze anos voara no Paço, em 8 de agosto 
de 1709, o Santo Ofício possa agora considerar “que há arte demoníaca nesse voo” 
(Memorial 192). Principalmente “quando quiserem saber que partes fazem navegar a 
máquina pelos ares” (Memorial 192), porquanto não poderá “responder-lhes que estão 
vontades humanas dentro das esferas” (Memorial 192). Afinal, acrescenta o padre, 

 
para o Santo Ofício não há vontades, há só almas, dirão que as mantivemos 
presas, a[s] almas cristãs, e as impedimos de subir ao paraíso bem sabem que, 
querendo o Santo Ofício, são más todas as razões boas, e boas todas as 
razões más, e quando umas e outras faltem, lá estão os tormentos da água e 
do fogo, do potro e da polé, para fazê-las nascer do nada e à discrição 

(Memorial 192). 
 

E assim, acossado e perseguido, com plena consciência dos grandes perigos que 
correm (Memorial 203-204) e de que “El-rei, sendo caso duvidoso, só fará o que o 
Santo Ofício lhe disser que faça” (Memorial 196), vê-se obrigado a fugir com Sete-Sóis 
e Sete-Luas na máquina que competirá com o território e com o poder divinos e a 
preferir arder nas chamas do seu sonho quimérico do que numa fogueira ateada por 
facho inquisitorial: 
 

havia um clarão como se o mundo estivesse a arder, era o padre com um 
ramo inflamado que pegava fogo à máquina [...], de um salto Baltasar pôs-se 
de pé, foi para ele, e deitando-lhe os braços à cintura puxou-o para trás [...] 
atirou-o para o chão, calcou a pés o archote, enquanto Blimunda perguntou 
[...] Porque foi que deitou fogo à máquina, e Bartolomeu Lourenço res-

pondeu [...] Se tenho de arder numa fogueira, fosse ao menos nesta (Memorial 
205). 

 

A crueldade de processos de atuação ganha, contudo, contornos mais nítidos nos 
momentos em que se descrevem os autos da fé, rituais maiores “da Inquisição” que, 
com o tempo, se transformaram “no mais impressivo emblema da sua representação, 
assumido pela população como a própria imagem do tribunal (Marcocci, e Paiva 263). 
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O ritual, que “a partir do início do século XVIII” passou a ser maioritariamente 
privado, 

Destinava-se à leitura das sentenças dos processos findos e reconciliação 
com a Igreja dos penitenciados considerados arrependidos, associando-se-
lhe, em seguida e noutro espaço, a aplicação do castigo mais severo que 
poderia decorrer de decisão dos inquisidores: o relaxamento do réu à justiça 
secular. Expressão significativa de que este seria entregue a oficiais do rei 
para se lhe aplicar a pena prevista na lei geral do reino. E essa, para os hereges 
e apóstatas, era a morte pelo fogo, que um juiz da Coroa convocado para o 
efeito mandava executar, já que um eclesiástico estava impedido, por 
prevenção do direito canónico, que impossibilitava a cominação de penas de 
sangue. (Marcocci, e Paiva 263-264) 
 

A esta impressão de teatralidade, de espetáculo, não ficam alheias as páginas de 
Memorial do Convento, ainda que, naturalmente, tratando-se de um romance histórico, 
ela surja mesclada pela capacidade imaginativa do autor que, de modo inevitável, 
permite mais uma vez entrever o seu posicionamento ideológico. E assim sabemos do 
“dia de alegria geral” (Memorial 50) em que a população sai “de suas casas, descendo 
dos altos, juntando-se no Rossio para ver justiçar a judeus e cristãos-novos, a hereges 
e feiticeiros, fora aqueles casos menos correntemente qualificáveis, como os de 
sodomia, molinismo, reptizar mulheres e solicitá-las, e outras miuçalhas passíveis de 
degredo ou fogueira” (Memorial 50). O ambiente festivo, de modo similar ao que, em 
tempos de Quaresma, se vive na procissão de penitência (Memorial 28-31), estende-se 
às casas e às mulheres, que, nas janelas viradas para a praça, se mostram “vestidas e 
toucadas a primor, à alemoa, por graça da rainha […], a si próprias se interrogando 
[…] se estarão seguros os sinaizinhos do rosto, no canto da boca o beijocador, na 
borbulhinha o encobridor” (Memorial 50-51). Não faltam, também, as habituais e 
típicas igualhas de ocasiões festivas: “a conhecida limonada, o geral púcaro da água, a 
talhada de melancia […], os tremoços e os pinhões, as queijadas e as tâmaras” 
(Memorial 51). 

Tudo e todos, portanto, na descrição deste e dos outros autos da fé (Memorial 
94) que surgem no romance, concertados para gozar com “proveito da alma” 
(Memorial 94) a procissão de frades, seguidos dos inquisidores e do grupo dos 
penitenciados, de acordo com o que sabemos terem sido “os elementos estruturantes” 
(Marcocci, e Paiva 264-265) destes rituais que também nos permitem conhecer os 
crimes cometidos e os castigos atribuídos, maneira outra de dizer a forma como a justiça 
era aplicada: o açoite, o degredo, a morte pela fogueira ou pelo garrote, entre outros 
exemplos ilustrativos do modo como a maldade humana constantemente se 
reinventa(va) (Marcocci, e Paiva 54). 

Outro é, no entanto, o sentimento que assiste a quem do presente de enunciação 
olha e descreve este auto da fé em que Baltasar e Blimunda se conhecem, e onde 
Sebastiana Maria de Jesus, mãe de Sete-Luas e “um quarto de cristã-nova” (Memorial 
52), é “condenada a ser açoitada em público e a oito anos de degredo no reino de 
Angola” (Memorial 52) pela “presunção insuportável e orgulho monstruoso” (Memorial 
52) de ter ouvido “vozes do céu” (Memorial 53), por ter fingido “visões e revelações” 
(53), segundo o Santo Ofício. Provando que o uso que fazemos das palavras não é 
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inócuo, tantas vezes as usando o narrador de forma tão irónica quanto 
melancolicamente desalentada, veja-se a oposição entre o sofrimento dos condenados 
e o gáudio extremo da assistência7, já habituada ao “churrasco do auto-de-fé” 
(Memorial 98), como se regista a propósito do episódio da tourada e do cheiro “a carne 
queimada […] que não ofende os narizes” (Memorial 98):  

 
 Grita o povinho furiosos impropérios aos condenados, guincham as 
mulheres debruçadas dos peitoris, alanzoam os frades, a procissão é uma 
serpente enorme [...] foram açoitados os que esse castigo haviam tido por 
sentença, queimadas as duas mulheres, uma primeiramente garrotada por 
ter declarado que queria morrer na fé cristã, outra assada viva por 
perseverança contumaz até na hora de morrer, diante das fogueiras 
armou-se um baile, dançam os homens e as mulheres, el-rei retirou-se, 

viu, comeu e andou [...] (Memorial 54-55. Sublinhados nossos). 

 
À dimensão visual do excerto preside, por conseguinte, uma intensa tonalidade 
ideológica, conseguida não apenas por via do efetivo valor semântico que 
reconhecemos na globalidade do enunciado, ou na utilização dos vocábulos 
destacados, ilustrativos, por um lado, da violência exercida sobre uns e, por outro lado, 
do prazer tirado por outros. Talvez, afinal, em comentário feito no decurso da 
descrição do segundo e igualmente festivo auto da fé, Deus não soubesse mesmo  
 

em que se metia quando criou Adão e Eva. Que se há-de dizer, por exemplo, 
desta freira professa, que era afinal judia, e foi condenada a cárcere e hábito 
perpétuo, e também esta preta de Angola, caso novo, que veio do Rio de 
Janeiro com culpas de judaísmo, e este mercador do Algarve que afirmava 
que cada um se salva na lei que segue, porque todas são iguais, e tanto vale 
Cristo como Mafoma, o Evangelho como a Cabala, o doce como o amargo, 

o pecado como a virtude. (Memorial 94-95) 
 

A visão do mundo do autor, ou do narrador em sua substituição, no que respeita a 
esta matéria, é também indiciada pelo modo telegráfico como, banalizando-a na tríade 
verbal “viu, comeu e andou”, dá conta da atitude do rei. Ela é ainda explicitamente 
assumida quando, mais uma vez em consonância com o que da História consta, do 
Santo Ofício diz posteriormente que  
 

este tem bem abertos os olhos, em vez de balança um ramo de oliveira, e 
uma espada afiada onde a outra é romba e com bocas. Há quem julgue que 
o raminho é oferta de paz, quando está muito patente que se trata do 
primeiro graveto da futura pilha de lenha, ou te corto ou te queimo, por isso 

 
7 O gosto pelo espetáculo dos autos da fé, ou por outros de igual violência, é também 

mencionado em crónica intitulada “O décimo terceiro apóstolo”: “Registe já o leitor, seja qual for a sua 
condição, classe, casta – ou função – que não venho brincar com assuntos tão sérios como o 
cristianismo. Faço o aviso porque isto é uma terra de gente suscetível, que preza muito os bons tempos 
em que se celebravam festivos autos-de-fé, ou aquelas solenes execuções que punham em feriado e 
movimento uma cidade inteira, como foi o enforcamento do estudante Matos Lobo, em 1842” (A 
bagagem 139). 
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é que, havendo que faltar à lei, mais vale apunhalar a mulher, por suspeita de 
infidelidade, que não honrar os fiéis defuntos, a questão é ter padrinhos que 

desculpem o homicídio e mil cruzados para pôr na balança (Memorial 189). 

 
Como escrevemos em outra ocasião (Arnaut 108-109), a prática linguística não é, deste 
modo, mera matéria-prima para o enunciar da h(H)istória; ela é, também, e essencial-
mente, intervenção e tomada de posição, tomada de um partido (Balibar e Macherey 
32). De acordo com o exposto, talvez, então, não seja difícil estabelecer um 
paralelismo simbólico entre o destino de um certo “mulataz da Caparica que se chama 
Mateus, mas não é parente de Sete-Sóis, e tem por alcunha Saramago” (Memorial 
94-95), e que, no já referido segundo auto da fé, sai “penitenciado por cultos de insigne 
feiticeiro” (Memorial 95), e o que alguns gostariam que acontecesse ao próprio autor. 
Lembrem-se, portanto, a título ilustrativo, excertos da carta de uma Maria brasileira e 
as acusações de heresia que seguramente teriam valido a fogueira a José Saramago, se 
ainda fosse o tempo deste Santo Ofício. Recebida depois da publicação de O Evangelho 
segundo Jesus Cristo, a epístola é transcrita na entrada de 18 de maio dos Cadernos de 
Lanzarote II, com tempos verbais ajustados e ortografia melhorada, mas, ainda assim, 
como sublinha o escritor, muito mais extravagante do que a sua:   
 

Não lhe escrevo com cortesias e respeito para quem não merece, pois não 
passas de um herege, ateu e ímpio. Só escreveste heresias, deboches e 
burrices, pois como se diz e todo o mundo fala “todo português é burro”. 
Comprovaste com tua pena e ainda tens o descaramento de achares que foste 
chamado a contar a vida de Jesus Cristo, tu que não és digno, nem de 
pronunciar o nome Dele. Só se foste chamado pelo Satanás, teu amigo. 
Não respeitaste os dogmas da fé, não respeitaste a Virgem Santíssima. Vamos 
pelo princípio de teu livro Evangelho 2º Jesus Cristo, isto é simplesmente 2º 
o teu cérebro que não deve funcionar muito bem e ainda se arvora de 
quereres saberes mais que os evangelistas, que viveram naquela época e 
estiveram presentes a tudo, e tu coitado não passas de um mero analfabeto 
que devias estar vendendo verduras, bebidas nos botequins de Lisboa.  

[…] És, mesmo um palhaço inventar que S. José morreu crucificado, só na 

tua cabeça de camarão. […] O Satanás nunca andou na companhia de Jesus 
e ele nunca saiu de casa aos 13 anos. Vês quantas mentiras contaste? És um 
mentiroso de marca maior, querendo ganhar graças e fama dos leitores. 
Tiveste a pouca sorte de eu ter comprado o teu livro, pensando que era uma 
coisa boa e só encontrei lama, que saiu da tua pena e da tua cabeça 
desequilibrada e devassa.  

[…] És um pilantra descarado, para contar tanta mentira num livro só. […]. 
Se não sabes, ou te fazes desentendido, Nosso Senhor Jesus Cristo não 
poderia viver com mulheres, pois era puro de corpo e alma, principalmente 
por ser o Filho de Deus. Mas, isto te incomoda bastante, pois, deves ser um 
depravado português, sem moral no mínimo deves ser viciado.  

[…] 
O que é mais patético, no fim do teu livro é que o teu pai Satanás, ainda 
aparece com a tua tigela negra, tão negra como tua alma.  
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Pensa e medita nas besteiras que escreveste. Avalia o tempo que perdeste, 
escrevendo estas heresias, sem futuro, pois, não servem para nada, só para 
servir de escândalo dos falsos que inventaste que só vai servir, para a perdição 
da tua alma, pois, as penas da maledicência, da falta do devido respeito, que 
deverias ter para com Deus, os jogaste no mundo, e encontrares alguém que 
leu, o teu maldito livro, e não pensa como eu, e tiver o miolo mole igual ao 
teu, não vais conseguir recolher as penas que o vento levou, e serás 

responsável (Cadernos II 104-110). 

 
Não arderam na fogueira José Saramago ou Bartolomeu Lourenço de Gusmão, mas 
a mesma sorte não teve Baltasar Sete-Sóis. Depois de desaparecer num céu onde se 
não via uma única nuvem (Memorial 335), depois de procurado por Blimunda durante 
nove anos, viremos a encontrá-lo sob um céu que, agora, conta com demasiadas 
nuvens, negras e ameaçadoras, provocadas pelo auto da fé que encerra o romance e 
que em muito contribui para os “mil cheiros fétidos da cidade” (Memorial 357), pois a 
eles junta “o da carne queimada” (Memorial 357). 

Abrindo caminho por entre a multidão que se juntara em S. Domingos, 
conseguindo chegar às filas da frente, Sete-Luas assiste, assim, a uma queima que “já 
vai adiantada” (Memorial 357) e que, por isso, mal permite distinguir o rosto dos “onze 
supliciados” (Memorial 357). Saberemos, no entanto, por “uma mulher que levava uma 
criança ao colo” (Memorial 357), que entre eles estavam “pai e filha que vieram por 
culpas de judaísmo” (Memorial 357) e “um que fazia comédias de bonifrates e se 
chamava António José da Silva” (Memorial 357), também conhecido, recordamos, 
como o Judeu8. Nos corpos que ardem, Blimunda distingue, ainda, “um homem a 
quem falta a mão esquerda” e que, “Talvez por ter a barba enegrecida, prodígio 
cosmético da fuligem, parece mais novo. E uma nuvem fechada está no centro do seu 
corpo. Então Blimunda disse, Vem. Desprendeu-se a vontade de Baltasar Sete-Sóis, 
mas não subiu para as estrelas, se à terra pertencia e a Blimunda” (Memorial 357). 
 Não era ainda o tempo do livre arbítrio nem o da vontade de ousar ir contra os 
poderes instituídos, não foi ainda o tempo durante tantos anos. Um tempo que, apesar 
de tudo, apesar da cor aparentemente negativa do final do romance, é anunciado pelo 
facto de a vontade de Baltasar ser recolhida por Blimunda. Afinal, como já havia dito 
o narrador, “Mesmo já cá não estando Sebastiana Maria de Jesus para ajudar com as 
suas revelações, é fácil ver que, faltando os homens, o mundo pára” (Memorial 66), 
porque é “a vontade dos homens que segura as estrelas (Memorial 124), sendo também 
ela, como sabemos, que, nos céus, ajudará a segurar a quimera tornada Passarola. 

É verdade que com a morte de Sete-Sóis se fecham as páginas de um espaço-    
-tempo povoado por gente oprimida em nome de ideais de grandeza política e reli-
giosa; é verdade que também se encerra um ciclo de sonhos perspetivados no futuro. 
Porém, sublinhamos, um outro, de esperança, é deixado simbolicamente em aberto 
com a recolha da vontade de Baltasar por Blimunda. Para a leitura que fazemos 

 
8 Preso pela última vez em 1737 com outros membros da família, morre na fogueira em 19 de 

outubro de 1739, referência que confirma o enquadramento temporal do romance: Blimunda volta a 
procurar Baltasar no dia da sagração da Basílica, em 22 de outubro de 1730 (Memorial 350), e encontrá-
-lo-á nove anos depois (Memorial 351), no dia do auto da fé em que arde António José da Silva.  
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contribuem as potencialidades cabalísticas do número sete (Chevalier e Gheerbrant), 
que não só compõe os nomes-alcunhas destas personagens, como também as 
acompanha no seu trânsito narrativo. Não esqueçamos que cada semana se renova 
após a passagem dos seus sete dias e que cada período lunar dura o mesmo número 
de dias, fechando os quatro períodos o ciclo de vinte e oito dias que constantemente 
será renovado. No romance, Blimunda Sete-Luas reencontrará Baltasar na sua sétima 
passagem por Lisboa9, repetindo um itinerário de há vinte e oito anos (sete x quatro), 
assim fechando o ciclo da narrativa e da existência do herói cuja vontade recolhe, 
desse modo lhe perpetuando a vida até que, noutros espaços e noutros tempos, um 
outro narrador, ou talvez o mesmo, a fará reaparecer, ressuscitada por sonhos de 
outras vidas também esquecidas por aqueles que só dos grandes mantêm viva a 
memória (Arnaut 80-82).  

Podemos agora perguntar, com H., o narrador e protagonista de Manual de 
pintura e caligrafia (1977), “que teve isso [a Inquisição] comigo e com Portugal, ou viria 
a ter?” (Manual 264). Lembrando cenários de um passado não muito distante, como o 
que também emoldura Levantado do chão (1980), ou, simplesmente, olhando para o 
tempo que é o nosso, não é difícil verificar que, apesar de extinto, o Santo Ofício 
sobreviveu, e sobrevive, ainda que sob diversas máscaras. Adaptando ao contexto o 
que do fascismo diz José Saramago, também a Inquisição foi/é um tubarão, porque 
sempre que nas suas “fileiras sucessivas de dentaduras [...], um dente se part[iu] ou 
gast[ou], outro dente, fresco e afiado, avanç[ou] a ocupar o lugar...” (Apontamentos 225), 
criando novos métodos para morder e para ferir. Recorde-se a santíssima trindade do 
romance de 1980, constituída pela Igreja, pelo Estado e pelo latifúndio e a sua guarda, 
ou a PIDE, que também marca presença em romances como Manual de pintura e 
caligrafia e O ano da morte de Ricardo Reis (1984). A tarefa para exterminar o tubarão “tem 
sido dura” (Apontamentos 225), admite o escritor, “dado que o animal estrebucha 
muito, desfere dentadas a torto e a direito – e nunca está no mesmo sítio” 
(Apontamentos 225). 

Apesar de tudo, não obstante os direitos do ser humano consignados na 
Declaração aprovada pela Assembleia Geral das Nações Unidas em 10 de dezembro 
de 1948, o Homem continua a converter-se, “em lobo do homem” (A estátua e a pedra 
34). Ontem como hoje, parece que, “no que toca à razão, estamos cegos [...], nós não 
usamos racionalmente a razão […], nós vivemos efetivamente num mundo de cegos. 
Nós estamos todos cegos. Cegos da razão (Gómez Aguilera 140). Talvez, então, o 
mundo esteja mesmo “louco desde que nasceu” (Memorial 28). 
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