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Resumo: Este estudo1 quer demonstrar a importância do poético-político para toda a obra de José 
Saramago e sugerir a sua necessária revisitação a partir da filosofia e da política. Argumenta-se, tanto 
desde uma perspectiva geral como a partir da microanálise de um exemplo de Memorial do Convento, que 
a escrita saramaguiana se caracteriza por um poético-político não-lírico que excede a história narrada 
ou o livro publicado. Mostra-se como os grandes textos saramaguianos criam um poético-político e 
uma responsabilidade ética com base numa ontologia da liberdade inserida num contexto sócio-
histórico. 
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Quando eu digo que começo a ter dúvidas sobre se sou realmente 
um romancista, não digo de brincadeira, digo muito sinceramente, 
porque começo a compreender que o romancista é provavelmente 
algo diferente do que eu sou. Sou uma espécie de poeta que vai 
desenvolvendo uma ideia. Nos meus livros as coisas acontecem 
um pouco como uma fuga musical. Há um tema que depois é 
sujeito a tratamentos diferentes quanto a timbres e movimentos. 
Isso pode ocorrer em algum de meus livros. Chega-se ao final da 
leitura com a impressão de ter lido um longo poema (Fernando 
Gómez Aguilera 188). 

 
stas palavras de José Saramago, proferidas em 1989, numa entrevista dada a 
César Antonio Molina, são só uma de várias justificações possíveis de que a 
sua obra narrativa precisa de ser revisitada desde uma perspectiva poética. Este 
estudo não tem a intenção de falar do poético em José Saramago em termos 

do género literário da poesia, que o autor também cultivou, ou da expressão lírica presente 
na sua obra,2 mas daquilo que considero ser o poético ontológico em relação com o 

 

1 Este trabalho foi realizado no contexto do projecto de investigação Poesía Actual y Política (II): 

Conflictos sociales y dialogismos poéticos (PID2019-105709RB-I00), financiado pelo Ministerio de 
Economía y Competitividad do Governo de Espanha. 

2 Seja lembrada esta afirmação de Saramago a respeito: “não é que eu me envergonhe dos versos 
que escrevi, mas sinto uma espécie de mal-estar, como se tivesse começado a querer dizer quem era pela 

E 
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político na sua obra,3 um contexto sobre o qual ainda não existem estudos específicos. 
Embora só se trate de uma primeira tentativa de aproximação, em termos muito gerais, o 
meu objectivo é reunir aqui uma série de argumentos e exemplos que considero serem 
indispensáveis para uma análise do que na obra saramaguiana se constitui como um 
poético-político, pensado como um conjunto inseparável, e que dialoga de forma intensa 
com muitos problemas universais que caracterizam a nossa actualidade.  
Parto da ideia de o poético e o político estarem caracterizados por um dialogismo que 
envolve um vasto contexto sociocultural, no sentido que lhe deu Mikhail Bakhtin: 
 

[...] pode-se compreender a palavra “diálogo” [...] não apenas como a 
comunicação em voz alta, de pessoas colocadas face a face, mas toda 
comunicação verbal, de qualquer tipo que seja. O livro, isto é, o acto de 
fala impresso, constitui igualmente um elemento da comunicação verbal. 
Ele é objeto de discussões ativas sob a forma de diálogo e, além disso, é 
feito para ser apreendido de maneira ativa, para ser estudado a fundo, 
comentado e criticado no quadro do discurso interior, [...]. [...] Assim, o 
discurso escrito é de certa maneira parte integrante de uma discussão 
ideológica em grande escala: ele responde a alguma coisa, refuta, confirma, 
antecipa as respostas e objeções potenciais, procura apoio, etc. (Bakhtin 
123) 

 
Em José Saramago, esta “discussão ideológica” em forma de diálogo “em grande escala” 
representa uma intervenção intencional no real, onde a afirmação de Bakthin de que 
“[c]ompreender é opor à palavra do locutor uma contrapalavra” (Bakhtin 131) adquire 
um significado claramente político. 

A literatura, como toda a produção cultural, acaba por ser uma forma com a que 
a pessoa que a produz transmite diferentes imaginários, sejam estes sociais, históricos, 
políticos, etc., e que, em última instância, podem ser considerados representativos 
da sua cosmovisão. Apesar de se tratar de uma banalidade, continua a ser importante 
repetirmos que nenhuma produção cultural pode ser realizada desde um lugar e uma 
atitude neutra, e que a realização de uma tal “arte pura” é uma ilusão. Quando José 
Saramago confronta, em O ano da morte de Ricardo Reis (1986, AMRR), o heterónimo 
pessoano com um mundo real, a experiência serve-lhe também para demonstrar a 
impossibilidade de uma criação artística, literária neste caso, ser produzida desde o 
exterior absoluto de um contexto socio-económico-político. O AMRR insiste em que a 
poesia de Ricardo Reis, consciente ou inconscientemente, só serviria para ocultar o matiz 
político que toda a arte transporta inevitavelmente, e que até o próprio processo de o 

 
forma errada [...]. De qualquer modo, aquilo que devo notar é que, nos romances que faço, há 
provavelmente muito mais essencialidade poética do que na poesia propriamente dita” (Reis 111). 

3 Não tratarei aqui a questão da “liricidade essencial” em Saramago, na linha em que foi estudada 
por Maria Irene Ramalho em 2006, mas no sentido de um do poético não-lírico (Baltrusch e Lourido). 
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ocultar já revelaria uma intenção política. O refinamento da poesia de Reis não lhe garante 
uma posição de autoridade ou critérios válidos que possam ser considerados 
independentes das discussões sociais e políticas. A persistência nesta atitude faz com 
que Ricardo Reis acabe por representar um apoio ao status quo do regime corporativista 
da ditadura, uma circunstância que irá forçar a sua saída de cena ao final do romance, 
quando abandona a realidade para se juntar a Fernando Pessoa no Cemitério dos Prazeres. 

Saramago expressou, em diferentes ocasiões, que a poesia de Ricardo Reis lhe 
causou, simultaneamente, um fascínio estético e um sentimento de repulsa, uma vez que 
esta poética justifica as mais abomináveis indiferenças perante o sofrimento humano. 
A forma como Saramago entreteceu a célebre ode de Reis, “Ouvi contar que outrora...”, 
com os acontecimentos políticos internacionais do ano 1935, dos que o protagonista do 
romance não se pôde esquivar, nem sequer na plácida Lisboa do futuro Estado Novo, 
mostra de forma paradigmática como o contexto pesa, forçosamente, no olhar poético e 
no seu público leitor: 
 

Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia, esta é a página, não outra, este o 
xadrez, e nós os jogadores, eu Ricardo Reis, tu leitor meu, ardem casas, 
saqueadas são as arcas e as paredes, mas quando o rei de marfim está em 
perigo, que importa a carne e o osso das irmãs e das mães e das crianças, se 
carne e osso nosso em penedo convertido, mudado em jogador, e de xadrez. 
Addis-Abeba quer dizer Nova Flor, o resto já foi dito. Ricardo Reis guarda 
os versos, fecha-os à chave, caiam cidades e povos sofram, cesse a liberdade 
e a vida, por nossa parte imitemos os persas desta história, se assobiámos, 
italianos, o Negus na Sociedade das Nações, cantarolemos, portugueses, à 
suave brisa, quando sairmos a porta da nossa casa, O doutor vai bem-
disposto, dirá a vizinha do terceiro andar, Pudera, doentes é o que nunca falta, 
acrescentará a do primeiro, fez cada qual seu juízo sobre o que lhe tinha 
parecido e não sobre o que realmente sabia, que era nada, o doutor do 

segundo andar apenas ia a falar sozinho (O ano da morte 302). 
 

O texto saramaguiano despedaça, desconstrói e reescreve a poesia de Ricardo Reis, 
realizando, assim, não somente um novo poema, mas também uma profunda análise dos 
seus discursos supostamente apolíticos e que acabam por revelar, agora, à luz da sua 
impossível neutralidade, todo o seu potencial reaccionário. 
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O político 
 
Porém, se toda a arte é intrinsecamente política, só resta a questão como distinguimos 
obras como a de Ricardo Reis, que no fundo reiteram o status quo do passado, daquelas que 
defendem valores universais como, por exemplo, os direitos humanos ou o direito a uma 
vida plena? Como distinguir entre as obras que anseiam por recuperar um passado 
idealizado daquelas que contêm uma intenção eticamente responsável de mudança social 
ou política, ou seja, realmente libertadora? 

Não foi só com AMRR que Saramago ensaiou uma resposta. De praticamente toda 
a sua obra podemos dizer que visa a necessidade de recuperarmos a história daquilo ou 
de quem ficou silenciado, de lhe restaurar a memorabilidade a assuntos e a pessoas que a 
memória institucionalizada e os discursos hegemónicos não quiseram tornar visíveis. A 
obra saramaguiana caracteriza-se, precisamente, por uma poética política que assume a 
impossibilidade de ser neutra e cuja responsabilidade ética demanda uma acção. A sua 
bem conhecida técnica narrativa do passado reescrito e do futuro pré-escrito é disso um 
dos melhores exemplos. Com ela, Saramago procura sempre revelar aquilo que o discurso 
hegemónico oculta, aquilo que impede, por exemplo, a vigência dos direitos humanos ou 
do direito a uma vida plena. 

Assim, o político aparece quando a arte se articula com o contexto social para 
permitir a irrupção no cenário de quem, tendo sido parte do sistema, não teve direito a 
participar, que é descartado do relato hegemónico. Com uma tal poética política revela-
se, também, a contradição interna das nossas sociedades superficialmente democráticas, 
que nos querem convencer de que o princípio democrático legítimo, do qual deve emanar 
o poder, seja unicamente o consenso. Rancière, Panagia e Bowlby mostraram como este 
discurso veladamente autoritário, inerente à todas as democracias liberais, anula a quem 
designam como “sujeitos excedentes”: 
 

The essence of politics resides in the modes of dissensual subjectification that 
reveal the difference of a society to itself. The essence of consensus is not 
peaceful discussion and reasonable agreement as opposed to conflict or violence. 
Its essence is the annulment of dissensus as the separation of the sensible from 
itself, the annulment of surplus subjects, the reduction of the people to the sum 
of the parts of the social body, and of the political community to the relationship 
of interests and aspirations of these different parts. Consensus is the reduction 
of politics to the police (Rancière et al. 4). 

 

Esta “subjectificação dissensual”, que é anulada pela imposição do policiamento através 
do consenso, visto como um processo de alheamento do sensível, está presente na 
discrepância libertária que caracteriza praticamente a todas e a todos os grandes 
protagonistas das histórias saramaguianas. Mas também os sujeitos plurais que nelas 
aparecem, como o povo em Levantado do chão (LdC) ou em Memorial do Convento (MdC). 
Há sempre uma confabulação de ética e estética (Baltrusch 2014), na qual o político não 
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afecta somente o passado reescrito mas também se projeta, através de constantes 
evocações prospetivas (por exemplo, quando as mulheres engravidam nos finais de O ano 
de 1993 e A jangada de pedra), para um futuro pré-escrito, no qual os “sujeitos excedentes” 
poderiam chegar a ser co-protagonistas da história. 

Ainda que o texto saramaguiano se tenha desenvolvido, numa primeira fase, 
centrado em contextos históricos mais ou menos concretos (até ao Evangelho segundo Jesus 
Cristo, EsJC), e antes de abraçar temas que permitiam mensagens de carácter mais 
universal, a percepção crítica das contradições internas das nossas democracias ocidentais 
da actualidade sempre tem sido uma constante na sua obra. Esta preocupação também 
ficou óbvia nos paratextos, por exemplo, numa conferência em Sevilha, dada em 1991, na 
qual Saramago questionou as bases do funcionamento da democracia ocidental: 
 

O sistema de organização social que até aqui temos designado como democrático 
tornou-se cada vez mais numa plutocracia (governo dos ricos) e cada vez menos 
uma democracia (governo do povo). [...] É impossível negar que, na mais do que 
problemática hipótese de que os pobres formassem governo e governassem 
politicamente em maioria, como a Aristóteles não repugnou admitir na Política, 
ainda assim não disporiam dos meios para alterar a organização do universo 
plutocrático que os cobre, vigia e não raramente afoga. É impossível não nos 
apercebermos de que a chamada democracia ocidental entrou em um processo 
de transformação retrógrada que é totalmente incapaz de parar e inverter, e cujo 
resultado tudo faz prever que seja a sua própria negação (Verdade e Ilusão 
Democrática). 

 

Trinta anos depois, esta análise continua a ser de uma actualidade flagrante. Surpreende 
também como Saramago vira o presságio marxista (de que o capitalismo se iria a destruir 
a si mesmo) contra a própria democracia: “Não é preciso que alguém assuma a tremenda 
responsabilidade de liquidar a democracia, ela já se vai suicidando todos os dias” (Verdade 

e Ilusão Democrática). Para depois reclamar uma discussão contínua e séria deste sistema 
político: 
 

[...] discutamo-la a todas as horas, discutamo-la em todos os foros, porque, se 
não o fizermos a tempo, se não descobrirmos a maneira de a reinventar, sim, de 
a re- inventar, não será só a democracia que se perderá, também se perderá a 
esperança de ver um dia respeitados neste infeliz planeta os direitos humanos 
(Verdade e Ilusão Democrática). 

 

Não se pode dizer que este aviso se tenha materializado num debate público, presente nos 
principais meios de comunicação social. Continua a ficar limitado aos debates de carácter 
mais académico e quem talvez melhor tenha resumido os fundamentos filosóficos deste 
indispensável questionamento são, novamente, Rancière, Panagia e Bowlby: 
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It is not the laboring and suffering populace that comes to occupy the terrain of 
political action and to identify its name with that of the community. What is 
identified by democracy with the role of the community is an empty, 
supplementary, part that separates the community from the sum of the parts of 
the social body. This separation, in turn, grounds politics in the action of 
supplementary subjects that are a surplus in relation to any (ac) count of the parts 
of society. The whole question of politics thus lies in the interpretation of this 
void (Rancière et al. 5). 

 

Este vazio que demanda ser interpretado, também podia ser caracterizado como um 
terceiro espaço, esquecido e silenciado, muitas vezes intencionalmente oculto, que se 
abre entre a comunidade, o soberano (hegemon) que exerce o poder (potentia), e “os sujeitos 
excedentes” que procuram um “espaço público de aparição” (Hannah Arendt) que não 
têm. É este terceiro espaço que Saramago costuma criar e interpretar, na sua ficção, a 
modo de um horizonte do possível. 

Desde uma perspectiva holística sobre a vida e obra de JS podemos ainda dar 
outro passo para caracterizar melhor o poético-político que representa. Tendo em conta 
o continuado e insistente activismo de Saramago ao longo de toda a sua vida, caberia 
também perguntar se não seria possível indicar nela um impulso artivista. O artivismo, 
entendido, de uma forma generalizada, como a combinação de arte e activismo com o 
propósito de promover agendas políticas, faz com que a/o artivista se manifeste no 
espaço público contra os discursos hegemónicos, autoritários, iliberais, ou contra 
qualquer restrição do “foro da liberdade de cada um” (Gómez Aguilera 309) que se queira 
impor numa sociedade. É certo que o artivismo é hoje um conceito que se relaciona mais 
com a arte urbana e os movimentos sociais contemporâneos. Costuma conter tendências 
à hibridização e interdisciplinaridade; buscar os mais altos níveis de visibilidade; negar a 
distância entre criador e criação ou entre público e acção; atribuir um papel central ao 
humor, ao absurdo e à ironia; e renunciar a toda centralidade, a definições e 
encapsulamentos (Proaño Gomez 50). Embora nem todas as características do artivismo 
moderno sejam aplicáveis à trajetória vital e literária de Saramago, e apesar de a sua criação 
literária se ter mantido no contexto da escrita de livros (se exceptuarmos as conferências 
e discursos públicos), a sua concepção do escritor como activista, ou seja, como um 
gerador de acontecimentos poético-políticos, resulta inegável que a confluência de 
literatura e política seja uma característica essencial da sua vida e obra. 

Logo no ano da revolução de Abril, na “Entrevista do jornalista José Carlos 
Vasconcelos ao escritor José Saramago”, sobre a sua vida pessoal, a obra literária, e o 
momento que se vivia em Portugal no pós-25 de Abril, Saramago perguntava: “O que é 
que o escritor vai ser neste país que queremos renovado? O que é que uma dada 
sociedade quer do escritor?” (Entrevista). A resposta que o escritor apresentou naquele 
momento foi a de que o escritor tem de sair do “gueto cultural” (Entrevista), vencer as 
“barreiras da incompreensão” (Entrevista), e incluir a sua actividade política na obra 
literária. Em consequência, seria fácil demonstrar como muitos dos seus romances ao 
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longo de várias décadas – por exemplo, A Jangada de pedra (JdP), EsJC ou Caim – foram 
sempre acompanhados por intervenções públicas de um alto teor político, 
principalmente, através de entrevistas e conferências associadas ou dos debates que 
originaram, sempre num contexto não só nacional mas maioritariamente internacional. 
Houve, de facto, uma clara sobreposição de criação artística e activismo em José 
Saramago, na qual tanto o escritor como o cidadão nunca deixaram de questionar as 
condições sistémicas. Numa entrevista a Rosa Miriam Elizalde, de 2003, Saramago 
autodefiniu-se como 

 

um comunista libertário, uma pessoa que defende a liberdade de não 
aceitar tudo o que vem, e que assume o compromisso juntamente com três 
perguntas que devem sempre nos orientar na vida: por quê?, para quê?, 
para quem? Essas são as três perguntas básicas, e, efetivamente, você pode 
aceitar um conjunto de regras e acatá-las disciplinadamente, mas tem de 
manter a liberdade de perguntar: por quê?, para quê?, para quem? (Gómez 
Aguilera 311). 

 

Neste sentido, para Saramago, uma dada actividade cultural tem de ser, forçosamente, 
testemunha do seu tempo e das respectivas condições de vida. Para isso, os significados 
políticos e a dimensão cívica combinaram-se na sua obra, em várias ocasiões, com uma 
estética chocante, como aquela tão omnipresente ao longo de Ensaio sobre a cegueira (EsC). 
O ponto de partida desta estética, talvez possa ser situado nas violências e violações 
descritas já em O ano de 1993 (A1993), publicado em 1975. Este livro resulta fundamental 
para compreender como a obra saramaguiana começa a suscitar uma vivência do choque, 
e como pretendeu deslocar a experiência estética do metafísico para a observação do 
concreto, com a intenção de provocar uma sensação de incómodo quase física, um 
desassossego ontológico e quotidiano. Enquanto o épater le bourgois modernista tinha sido 
uma reivindicação primordialmente de política estética, o projecto saramaguiano é, antes 
de tudo, um desejo de incomodar a cidadania com uma reclamação ético-política. 

Saramago viveu para além dos cataclismos resultantes da II Guerra Mundial, da 
ditadura, da revolução de Abril, da queda do muro de Berlim, da globalização e do 
neoliberalismo. Presenciou e rebelou-se contra o sentimento de crise num mundo cada 
vez menos ético, e atravessou muitos momentos, nos quais a conduta humana acaba por 
representar uma escolha fundamental, em última instância, existencialista. Exemplos 
seriam a sua decisão de ir para o Alentejo depois do 25 de Novembro de 1975, ou de se 
exilar em Lanzarote depois da censura a O Evangelho segundo Jesus Cristo, em 1991. Mas 
também na sua literatura encontramos numerosas personagens que, num momento 
concreto, realizam uma escolha que marcará profundamente os seus percursos vitais, e 
que justifica as suas existências, que determinará as suas vidas sociais e afectivas: 
Raimundo Silva na História do cerco de Lisboa (HdCL), as cinco personagens protagonistas 
em JdP, a mulher do médico de EsC, ou a mulher em O conto da ilha desconhecida, entre 
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tantos outros. Na biografia da maioria das figuras protagonistas de Saramago, há sempre 
uma escolha vital básica condicionada desde o exterior, que determina o seu humanismo, 
o seu ser, e a sua consciência. 

Também o humanismo da mulher do médico em EsC se constrói a partir do 
Outro, a partir da experiência do abandono, quando ela compreende que a ética começa 
no ser humano abandonado, condenado a decidir sobre si mesmo. De forma 
paradigmática, podemos observar em toda a obra saramaguiana um humanismo que 
nunca se contenta com a auto-contemplação mas que está virado para uma constante 
procura do Outro, para aquilo que está fora de nós mesmos (Sartre, L’Existentialisme) e 
que nos conecta com o mundo. O leitor Raimundo Silva, de HdCL, num acto de negação, 
toma a liberdade de imaginar o mundo de forma diferente e também o comissário em 
Ensaio sobre a lucidez (EsL) pratica uma escolha individual e assume a correspondente 
responsabilidade. O acto insurgente tem sempre um carácter libertador e reclama uma 
ideia de liberdade como forma de ser, porque, antes de uma qualquer e suposta essência 
humana, sempre está a liberdade que a possibilita. 

Em consequência, podemos dizer que todos os grandes textos saramaguianos 
criam um poético-político e uma responsabilidade ética em base a esta ontologia da 
liberdade, sempre inserida num contexto socio-histórico. Em EsL, é esta inquietação 
ontológica e ética que motiva a acção individual, por exemplo, no momento em que o ex-
presidente da câmara participa numa manifestação contra o sistema político e confessa, a 
um repórter perplexo, que o seu “desconcerto moral” tinha sido o início de um momento 
revolucionário pessoal (Ensaio sobre a lucidez 142). Também A1993 ou EsC criam alegorias 
de uma liberdade humana que só pode existir se for praticada. Porém, no seu discurso do 
Nobel, Saramago também advertiu que esta liberdade radical tem de ser completada com 
uma ética igualmente radical da responsabilidade, para que o seu efeito libertador não se 
perca (De como a Personagem). O carácter ontologicamente libertador da acção dos 
protagonistas saramaguianos tem sempre uma orientação moral e, nas palavras de Jean-
Paul Sartre, “tal responsabilidade absoluta não é resignação: é simples reivindicação lógica 
das consequências de nossa liberdade” (O ser e o nada 678). Saramago nunca deixou de 
sublinhar a importância da sua responsabilidade como cidadão em relação a tudo que 
fazia, insistindo em que se tratava de uma escolha livre e individual (Reis 54, 113, 120). 

Na sua escrita, podemos ver como esta liberdade concreta nasce da prática 
individual e libertadora dentro de um contexto socio-histórico, como abre o caminho para 
a acção política, para a construção de comunidades livres e autodeterminadas, como nos 
casos da quadrindade terrestre em MdC ou o grupo da JdP, capazes de praticar uma 
liberdade comum. No Último caderno de Lanzarote, de 1998 e só publicado em 2018, 
Saramago regressa à citação de Marx e Engels que já colocara como epígrafe a Objecto quase, 
de 1978, e que pode ser entendida como o mote que orientou toda a sua vida e obra: “Se 
o homem é formado pelas circunstâncias, é necessário formar as circunstâncias 
humanamente” (Último caderno 196). Porém, é numa revisitação actualizadora do célebre 
aforismo comunista, neste caso de Jean-Paul Sartre, que podemos encontrar uma 
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caracterização paradigmática de uma filosofia que se corresponde muito melhor com as 
acções individual e colectivamente libertadoras de muitos dos protagonistas 
saramaguianos: 
 

[...] somos sempre responsáveis pelo que fizeram de nós, mesmo que não 
possamos fazer nada além de assumir essa responsabilidade. Acredito que nós, 
seres humanos, sempre podemos fazer algo do que fizeram connosco. Esta é a 
definição que eu daria hoje à liberdade: esse pequeno movimento que torna um 
ser social totalmente condicionado numa pessoa que não reproduz tudo o que 
recebeu através do seu condicionamento (Sartre par Sartre 101). 

 

O poético 

Mas como se relaciona, agora, o que é obviamente político em José Saramago com o 
poético? Penso que nos devemos aproximar desta questão desde um ponto vista 
ontológico e fenomenológico. Em 1998, Saramago dizia o seguinte: 
 

O que quero é que se note nos meus livros que passou por este mundo (valha 
isso o que valer, atenção!) um homem que se chamou José Saramago. Quero que 
isso se saiba, na leitura dos meus livros; desejo que a leitura dos meus livros não 
seja a de uns quantos romances acrescentados à literatura, mas que neles se 
perceba o sinal de uma pessoa (Reis 98). 

 

Sabe-se que Saramago costumava negar a linha divisória entre voz narradora e instância 
autora, numa saudável rejeição de certos excessos da narratologia moderna, querendo 
recuperar a tradição oral e a presença, originalmente também corpórea, de quem conta 
histórias ou recita poesia. Saramago também justificou a presença do “sinal de uma 
pessoa” (Reis 98) nas suas vozes narrativas com o característico estilo que adaptou, a partir 
de 1980, com a publicação de LdC. Moldado a partir do discurso oral e da ideia da 
“conversa contínua” (Reis 98) das pessoas, argumentou que este estilo nunca poderia ter 
sido criado se tivesse escrito uma história urbana e não o LdC, estando no próprio Alentejo 
e visando um movimento de ida e volta entre a estética de produção e de recepção: “como 
se eu estivesse a contar às pessoas que me contaram as suas histórias essas mesmas 
histórias” (Reis 98). 

É importante relacionarmos esta viragem estética na obra saramaguiana não só com a 
literatura oral em geral mas, muito especialmente, com a milenar tradição da poesia oral e 
popular. Estas tradições sempre foram menosprezadas pela crítica académica e pela 
história da literatura e a opção saramaguiana de as recriar acaba por ser, também, uma 
afirmação de política cultural. Richard Chamberlain demonstrou como a recepção 
académica não chegou a compreender que os deslocamentos (“shifters”) espaciais do 
“aqui” e do “lá” no discurso poético oral estavam entrelaçados com os correspondentes 
processos temporais do “agora” e do “então”, e como este discurso académico não 
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conseguiu incorporar estes fenómenos nas suas categorias pré-estabelecidas (47). Tal 
como a poesia oral, também a escrita saramaguiana foge do canonicamente pré-
estabelecido, uma vez que nela podemos entrever o mesmo “metaphoric skipping 
through time” (47), que se exemplifica com a já referida passagem de um passado reescrito 
para um futuro pré-escrito, e vice-versa. A estética da oralidade também transporta para 
a narrativa a ideia do acto performativo, que torna mais fácil evadir padrões e de reafirmar, 
entre outros efeitos, diferenças ideológicas. 

A estética da “conversa contínua” permite definir um poético ontológico que não 
está sujeito aos constrangimentos das tradições discursivas dominantes. Para apoiar esta 
argumentação, podíamos evocar a fenomenologia, na versão existencialista de Maurice 
Merleau-Ponty, quem entendeu a sua filosofia como uma forma de arte. Na sua influente 
Fenomenologia da percepção, este pensador francês traçou numerosas comparações com a 
escrita literária de Balzac, Proust e Valéry mas, sobretudo, com a pintura de Cézanne, cuja 
preferência por motivos e objectos do quotidiano apresentou como metáfora ideal para 
exemplificar o processo fenomenológico: apreender o mundo, renová-lo e devolvê-lo 
praticamente inalterado, excepto pelo facto de já ter sido observado anteriormente 
(Merleau-Ponty, Fenomenologia 427, 432 ou 442). Já argumentei noutro estudo (Baltrusch, 
All Poetry is Political) que se trata de um processo comparável àquele que realiza o poético 
quando ‘toma’ o mundo para recriá-lo e restituí-lo depois, só com uma diferença 
fundamental: este mundo não tinha sido somente observado mas, além disso, sentido e 
vivido e, também, alterado. Na já citada entrevista a Carlos Reis, Saramago define a sua 
estética da “conversa contínua” (Reis 98) precisamente como “[u]ma pequena subversão, 
do meu ponto vista, mas essa subversão (se existe) é de natureza ontológica, sem querer 
ser pedante” (Reis 98). Talvez seja esta a afirmação mais inequívoca do nosso autor, na 
qual se assinala o fundamento ontológico do poético-político na sua escrita. 

Porém, importa lembrarmos que a concepção do poético na ficção saramaguiana 
não se restringe à expressão verbal, como se pode deduzir desta passagem de A viagem do 
elefante: “Nem tudo são letras no mundo, meu senhor, ir visitar o elefante salomão neste dia 
é, como talvez se venha a dizer no futuro, um acto poético, Que é um acto poético, 
perguntou o rei, Não se sabe, meu senhor, só damos por ele quando aconteceu” (Viagem 
19). Este episódio de um livro, que também pode ser lido como um tratado anti-especista 
ou uma crítica pós-colonial, sugere três dimensões do poético: a possibilidade de uma 
poética independente da linguagem verbal; a importância do evento, do acontecimento; 
e, finalmente, a importância do momento político-performático que deriva do contexto da 
complexa relação entre um secretário muito mais inteligente e o seu rei, de cuja 
benevolência ele depende. Saramago apresenta este “acto poético” não só como um evento 
performático mas também desencadeia na cabeça do rei uma sensação de a sua consciência 
ter ficado “ligada” à do seu secretário súbdito: 

 
A culpa, pelo menos em parte, cabia ao secretário, àquela sua conversa sobre 
actos poéticos que ainda lhe estava dando voltas à cabeça. Olhou com ar de 



45                                               O POÉTICO E O POLÍTICO EM JOSÉ SARAMAGO  

Cincinnati Romance Review 52 (Spring 2022): 35–52  

desafio ao por outras razões estimado funcionário, e este, como se lhe tivesse 
adivinhado a intenção, disse, Acto poético, meu senhor, foi ter vindo vossa alteza 
aqui, o elefante é só o pretexto, nada mais. O rei resmungou qualquer coisa que 
não pôde ser ouvida (Viagem 22-23). 

 

O “acto poético” aqui representado pode ser relacionado ao que hoje se denomina 
“embodied cognition”, uma teoria que iniciou uma mudança de paradigma na ciência da 
cognição, ao mostrar que a consciência precisa de um corpo e de uma interacção física, e 
que se pode estender, no tempo e no espaço, através de outras pessoas e objectos. Esta 
teoria tornou-se cada vez mais importante não só para a filosofia ou a psicologia mas 
também para as artes plásticas, entre muitas outras áreas. No caso saramaguiano, é 
interessante observarmos como o aspecto performativo no espaço público está presente 
tanto em protagonistas individuais (como no caso da Blimunda) como em sujeitos plurais 
(o povo) já mencionados, através da criação de uma atmosfera afectiva ou emocional, ou 
seja, na consciência de sujeitos individuais que formam parte de uma grande rede 
cognitiva e significativa. 

Esta perspectiva sobre o que na obra saramaguiana pode ser interpretado em 
termos performativos ou de cognição incorporada, também nos permite situar o autor no 
contexto do grande processo de viragem paradigmática de uma tradicional e clássica 
estética da obra para uma estética da experiência (Baltrusch, A sua jangada), e que começou 
a marcar, com cada vez mais insistência, a produção artística ocidental desde o final do 
século XIX. No caso português, o ponto de partida mais nítido talvez possa ser observado 
em Cesário Verde, enquanto em Saramago, agora já na segunda metade do século XX, só 
se comece a revelar com uma absoluta nitidez na fusão inovadora de um surrealismo 
político com um neo-realismo actualizado em O ano de 1993, publicado em 1975. Esta 
viragem para uma filosofia e estética da experiência já começou a ser analisada, a inícios 
do século XX, por pensadores tão dispares como Martin Heidegger ou Walter Benjamin 
(Vattimo 58). Naquele momento, Walter Benjamin destacara a “necessidade de o ser 
humano se expor aos efeitos de choque [que] é a sua adaptação aos perigos que o 
ameaçam” (503, tradução minha). Trata-se de uma observação que hoje, quase um século 
depois, continua a ser de uma actualidade e urgência flagrantes. E seria útil recuperarmos 
esta ideia para o caso de Saramago, uma vez que a sua obra é um autêntico breviário de 
exemplificações da contínua necessidade de nos enfrentarmos de forma crítica àquilo 
que resulta chocante (em termos éticos, ecológicos, humanitários) na realidade histórica 
e sociopolítica deste século XXI. Vivemos hoje imersos numa exposição inevitável e 
constante aos mais diversos efeitos de choque. As causas e os efeitos são distintos mas 
ainda comparáveis àqueles que Benjamin detectou há quase cem anos, se pensarmos, por 
exemplo, no regresso dos populismos fascistas disfarçados como democracias iliberais. 
Saramago já nos mostrou em A1993 como tomar uma consciência crítica daquilo que 
resulta chocante nos termos já descritos podia fomentar uma violência semiótico-política 
do poético. A sua perseverança na observação, descrição e análise do desconcertante e 
desassossegador fez com que o poético-político na sua obra adquirisse uma actualidade 
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atemporal, o que também é válido para a interpretação do seu activismo ao longo da vida. 
Também podemos relacionar estas considerações com a citação inicial, que nos 

convidava a compreender cada texto literário saramaguiano como “um longo poema”. 
Esta percepção poética da obra, junto com o já referido humanismo activista que 
caracterizou a sua biografia, permite deduzirmos uma condição fenomenológico- 
existencialista da sua expressão poético-política. O poético que aí transparece desenvolve-
se dentro nas limitações da existência humana que são, afinal, as mesmas que o ligam ao 
mundo e que lhe permitem ter um espaço de percepção e de acção. Neste enquadramento, 
o poético é o resultado daquilo que efetivamente somos na nossa condição histórico-
sócio-afectiva, daquilo que nos torna permeáveis ao que nos circunda e que nos obriga 
constantemente a fazer escolhas e tomar decisões. Nesta condição de permeabilidade, 
nasce tanto o poético como o político. Se observarmos a prática individual e libertadora 
dos protagonistas saramaguianos, que sempre acontece dentro de um contexto socio-
histórico concreto, podemos entrever como o acontecimento poético representa em cada 
caso também uma acção política. Um exemplo concreto seria a metáfora, estética e 
filosoficamente poderosíssima, da quadrindade terrestre do MdC4. Desde um ponto de 
vista fenomenológico, esta metáfora representa a tentativa de conferir forma a algo que, 
em última instância, é impossível de descrever ou representar completamente. No 
contexto da obra saramaguiana, simboliza também um certo desejo holístico, aquilo que 
o autor também denominou como tentativa de “descrição totalizadora”, ou de “dizer 
tudo” numa “espécie de soma” (Reis 138). Isto equivale, praticamente, e em termos 
poéticos mais tradicionais, a uma aspiração épica, um aspecto importante e ainda não 
estudado em profundidade, mas desenvolvê-lo agora afastar-nos-ia do tema. 

Mas independentemente da questão do épico, a quadrindade terrestre e a passarola 
constituem sobretudo fenómenos poéticos nos quais confluem percepções, acções, 
afectos e sentimentos que representam sobreposições e interferências que são 
comparáveis a processos sinestésicos: a racionalidade do Pe. Bartolomeu, a capacidade 
vidente e empática da Blimunda, a artesania de Baltasar, a arte de Scarlatti. Novamente, 
ajuda regressarmos a Merleau-Ponty, que caracterizou a sinestesia como a forma de 
percepção humana mais habitual: 

 
  

 

4 O que em MdC e na maioria dos estudos se denomina “trindade terrestre” representa tão-só a 

superfície metafórica, tendo em conta que se trata, na realidade, de uma quadrindade. Compõe-se da 
filosofia e a ciência representadas pelo Pe. Bartolomeu, do saber fazer e a artesania de Baltasar, da 
inteligência emocional e parapsicológica da Blimunda, e da arte de Domenico Scarlatti. A música funciona 
aqui como pars pro toto da arte em geral, da expressão e criação artísticas, do elemento lúdico-estético que 
apoia tanto as vontades como o trabalho de Blimunda na tarefa da superação dos condicionamentos 
sistémicos (Baltrusch, O Memorial de Blimunda). 
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A percepção sinestésica é a regra, e, se não percebemos isso, é porque o saber 
científico desloca a experiência e porque desaprendemos a ver, a ouvir e, em geral, 
a sentir, para deduzir de nossa organização corporal e do mundo tal como o 
concebe o físico aquilo que devemos ver, ouvir e sentir (Fenomenologia 308). 

 
Neste sentido, a inteligência emocional e as capacidades parapsicológicas da Blimunda em 
MdC, por exemplo, acabaram por criar um poético comparável a uma blue note, uma nota 
ou impressão que se afasta das estruturas regulamentadas e institucionalizadas, e que 
representa uma percepção subversiva. Os “longos poemas” de Saramago funcionam, 
neste sentido, de uma forma semelhante aos processos de redução aidética da 
fenomenologia, que querem encontrar “atrás do fluxo das impressões um invariante fixo 
que dê razão dele, e em ordenar a matéria da experiência” (Fenomenologia 172). Se 
quiséssemos observar a liricidade destes “longos poemas”, ainda que isto não seja o tema 
deste estudo como já indiquei, a perspectiva fenomenológica permitir-nos-ia recorrer à 
metáfora da melodia: 
 

Quando percebo esta mesa, é preciso que a percepção da tampa não ignore a 
percepção dos pés, sem o que o objecto se desmembraria. Quando ouço uma 
melodia, é preciso que cada momento esteja ligado ao seguinte, sem o que não 
haveria melodia. E todavia a mesa está ali com suas partes exteriores. A sucessão 

é essencial à melodia (Fenomenologia 546-547). 

 

Em MdC, a música (como metáfora da arte em geral) funciona, além disso, como um 
panorama visual, sinestésico ou, desde uma perspectiva mais materialista, como um 
sentimento poético subversivamente telúrico: 
 

O italiano dedilhou o cravo, primeiro sem destino, depois como se estivesse à 
procura de um tema ou quisesse emendar os ecos, e de repente pareceu fechado 
dentro da música que tocava, corriam-lhe as mãos sobre o teclado como uma 
barca florida na corrente, demorada aqui e além pelos ramos que das margens se 
inclinam, logo velocíssima, depois pairando nas águas agitadas de um lago 
profundo, baía luminosa de Nápoles, secretos e sonoros canais de Veneza, luz 
refulgente e nova do Tejo, já lá vai el-rei, resguardou- se a rainha na sua câmara, 
a infanta debruça-se para o bastidor, de pequenina se aprende, e a música é um 
rosário profano de sons, mãe nossa que na terra estais (Memorial 161). 
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Este trecho permite propormos uma abstracção do facto poético-político que os 
“longos poemas” saramaguianos constroem. O “dedilhar” de Scarlatti não somente 
desencadeia o acontecimento poético, mas também estabelece a sua dimensão corpórea, 
inserida num espaço e lugar concreto (o paço). Cria, “fechado dentro da música”, uma 
subjectivação, uma cognição incorporada e uma atmosfera afectiva que se alastra através 
da sua audiência (rei, rainha, infanta) e do tempo (“de pequenina se aprende”). A 
comparação visual com a “barca florida”, as “águas agitadas” – novamente, com lugares 
a serem especificados (Nápoles, Veneza, o Tejo) – ou psicológica e auditiva (“secretos e 
sonoros canais”), compõe um conjunto sinestésico e cinestésico complexo. Há um claro 
desejo de transformação, em termos poético-ontológicos, primeiro, e abrindo-se, depois, 
a uma dimensão política, quando o rosário e o orar cristãos são secularizados através da 
música (isto é, a arte). Estabelece-se uma relação política entre acontecimento, corpo, 
lugar, subjectivação e poesia. O poético surge da dinâmica fenomenológica da sinestesia e 
da cinestesia, como subjectivação do acontecimento por meio de um clima afectivo em 
comunidade. A poeticidade (poesia, música e arte entendidas como universais) representa 
uma ideia já mais abstracta, um ideal que aponta para a transformação do sistema e a 
subversão do discurso normativo, e é formada por um desejo de transformação através 
de três momentos de trânsito-tradução. A própria arte estaria aqui mais associada à 
poeticidade, enquanto o poético permanece num espaço intermédio e dialógico, entre a 
acção e o pensamento, entre o sensível e os afectos associados. 

 
O poético-político 

 
Os símiles sinestésico e da blue note no poético saramaguiano completam, também, a 
explicação do que denominei o terceiro espaço, e que se abre na sua narrativa entre o que 
é esquecido ou silenciado e o discurso hegemónico. É neste espaço intermédio que 
aparece o acontecimento do poético ontológico na sua literatura, por exemplo através das 
técnicas da reescrita e pré-escrita. É aqui que também se produz um duplo vínculo entre a 
capacidade humana de antecipar, recuperar e interpretar uma realidade, e a circunstância 
de que todos os fenómenos já chegam transformados por significados e expectativas com 
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as quais foram inicial e inevitavelmente apreendidas. 
É neste momento, e na interacção com o Outro, que se estabelece a relação 

ontológica entre o poético e o político. Esta relação, tal como se exemplifica 
magistralmente na figura da Blimunda, na sua bondade e responsabilidade éticas, excede 
qualquer economia que consista só numa mera troca, no lucro, enfim, na ideia da 
retribuição (Baltrusch, O memorial). Na sua literatura, Saramago procura demonstrar de 
inúmeras formas como as especulações solipsistas sobre a realidade do Outro não fazem 
sentido, uma vez que tudo o que antecipamos em relação ao Outro parte de uma 
circunstância em que já estamos constituídos por aquilo que apreendemos. Um exemplo 
seria o momento em MdC, em que Blimunda comunica empaticamente com a mãe, 
Sebastiana Maria de Jesus, que chama a atenção da filha para Baltasar que está ao seu lado. 

Há em Saramago uma constante preocupação para desactivar os solipsismos 
metodológico e ético. A quadrindade terrestre e a passarola são as metáforas que 
questionam a ideia de não haver nada exterior à nossa experiência pessoal e que seria 
impossível conseguirmos estabelecer uma relação directa entre o eu e o Outro. A reescrita 
e pré-escrita da história também refutam o cepticismo de um solipsismo do momento 
presente. Esta preocupação anti-solipsista da obra saramaguiana pode ser relacionada com 
o poético-ontológico. Também poderia ajudar a explicar o que levou Saramago a desviar-
se da ortodoxia da teoria política marxista na sua dependência do critério económico. A 
melhor forma de o explicar encontra-se, novamente, na teoria fenomenológica de 
Merleau-Ponty: 
 

O materialismo histórico não é uma causalidade exclusiva da economia. 
Seríamos tentados a dizer que ele não faz a história e as maneiras de pensar 
repousarem na produção e na maneira de trabalhar, mas mais geralmente na 
maneira de existir e de coexistir, nas relações inter- humanas. Ele não reduz 
a história das idéias à história econômica, mas as recoloca na história única 
que ambas exprimem, a história da existência social. O solipsismo enquanto 
doutrina filosófica não é um efeito da propriedade privada, mas na instituição 
econômica e na concepção do mundo projeta-se uma mesma preferência 

existencial de isolamento e desconfiança (Fenomenologia 634). 

 
Porém, a perspectiva da filosofia fenomenológica tem de ser ampliada para podermos 
descrever melhor a complexa relação ontológica e ôntica entre o poético e o político em 
José Saramago. Não seria suficiente com “rigorosamente pôr em palavras aquilo que, em 
geral, não se formula por meio delas, aquilo que às vezes é considerado inexprimível” 
(Merleau-Ponty, Oeuvres 23), ou de simplesmente constatar que “a poesia [...] é uma 
modulação da existência” (Merleau-Ponty, Fenomenologia 209). Convém acrescentar o que 
em Saramago é inexorável: a consciência poética sempre nos devolve um mundo alterado. 
Alterado precisamente por ter sido observado, sentido e vivenciado, e que é nesta 
condição ontológica que reside o potencial político do poético, porque reescreve, 
transforma o dado. E uma parte imprescindível desta transformação consiste na 
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desocultação daquilo que tinha sido silenciado ou deturpado pelo discurso hegemónico. 
Neste sentido, a poiésis saramaguiana é sempre já acção poética com um claro 

carácter onto-sócio-político. Esta acção poética abrange tanto a estética de produção 
como de recepção, de interpelação ao Outro: “esta é a página, não outra, este o xadrez, e 
nós os jogadores, eu Ricardo Reis, tu leitor meu“ (O ano da morte 302). É uma poiésis que 
não pode ser entendida somente no seu sentido etimológico, como uma acção que cria 
algo novo. Há uma acção poética que aqui se transforma em acção política através do 
processo de constante trânsito-tradução (Baltrusch, Poetics), o imaginário reescrito e uma 
construção histórico-política nova, pré-escrita. Neste processo de trânsito-tradução, o 
poético ontológico se entrecruza com o político no terceiro espaço entre os discursos 
insurgente e hegemónico. Ao abrir este espaço de percepção, reflexão e afectividade, o 
discurso poético saramaguiano cria um efeito poético-político que excede a história 
narrada ou o livro publicado. O público leitor, que é poética e eticamente interpelado, 
recria o acontecimento poético e a sua função política e, nesta comunicação holística, pode 
aparecer o que antes era invisível, imperceptível. Assim, o poético-político pode 
representar um acontecimento em dois sentidos, na própria dinâmica de produção como 
na de recepção. A sua poeticidade contém o ideal da reescrita subversiva do discurso 
hegemónico, mas também serve para visibilizar o excluído, o que o discurso dominante 
quis tornar inexplorável e intraduzível. O poético, propriamente dito, seria o desejo e a 
acção transformadora, a prática individual e libertadora no seu contexto socio-histórico 
dos protagonistas saramaguianos. 

Esta interpretação do poético-político saramaguiano questiona também as 
relações institucionalizadas entre arte e vida. No seu Último caderno de Lanzarote, Saramago 
mostrou-se muito cético em relação à própria ideia de literatura: “cada vez menos me 
interessa falar de literatura, que duvido até que se possa falar de literatura” (Último caderno 
146). O conceito de literatura estaria esgotado; a sua capacidade de mudar a História e o 
seu potencial de intervenção política e de libertação individual são postos em causa. Penso 
que estamos novamente perante uma tentativa do nosso autor de subverter a questão de 
género textual e discursivo, de nos lançar uma advertência para desconfiarmos das 
etiquetas e das normas prefabricadas, e de todo o sistema de organização da vida social e 
cultural que nos pretende constituir como sujeitos adaptados às necessidades sistémicas. 
Mas o poético-político que surge da obra de Saramago não se quer ver reduzido a uma 
questão formal, artística, literária. É uma mensagem estética, sim, mas com agenda política 
e esta acaba por ter uma certa independência do formato escolhido, porque quer criar um 
sujeito plural (literário e leitor), consciente da sua condição de sujeito, de ser humano com 
direitos éticos que é preciso revindicar. 

Neste sentido, podemos interpretar o poético-político saramaguiano a partir do 
conceito do “space of appearance”, que Hannah Arendt cunhou para descrever a 
necessidade vital de os seres humanos poderem estar presentes num espaço público, 
juntamente com a sua actualização por Judith Butler no contexto político dos 
movimentos sociais contemporâneos (Notes). Os protagonistas saramaguianos querem 
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preencher o espaço público com sua presença, reclamam o seu espaço de aparição a 
partir das suas acções subversiva e insurgentes. As formas institucionalizadas e padrões 
já não servem como substituição e serão rejeitadas ou, até, negadas. No seu lugar, criam-
se espaços afectivos como a quadrindade terrestre ou o grupo da JdP, comunidades que 
são futuríveis, capazes de promover mudanças e que fazem com que o sujeito único e 
enunciador do poder do discurso hegemónico (estado, justiça, sociedade, etc.) perca a 
sua centralidade. 

Concluindo, creio que estas considerações sobre o poético-político em Saramago 
mostram que é preciso revisitar a obra já não tanto desde as perspectivas dos estudos 
literários, mas sobretudo a partir de questões de filosofia e política. Nos textos 
saramaguianos coloca-se-nos a questão literária em termos poéticos não-líricos 
(Baltrusch e Lourido), ou seja, como um questionamento do institucionalizado e 
normativizado. Criam lugares de expressão que possibilitam um “espaço público de 
aparição” de sujeitos individuais ou de um sujeito plural, habitualmente ocultos, e que 
promovem atmosferas afectivas ou emocionais, nos quais um poético ontológico e a sua 
expressão poético-política podem realmente aparecer. Um bom exemplo é o EsJ e o 
conhecido processo da sua censura que levou ao “autoexílio” de Saramago em 
Lanzarote. Desde uma perspectiva fenomenólogico-existencialista podíamos dizer que a 
reacção do sistema a este livro, à escolha de Saramago de escrevê-lo ou à acção poético- 
política que representou a sua publicação em Portugal, não teve nem legitimidade moral 
nem significou, em termos filosóficos, uma restrição da liberdade do autor. Nas palavras 
de Merleau-Ponty, o próprio acto da “escolha e a acção nos liberam de nossas âncoras” 
(Fenomenologia 612), e foi isso que aconteceu na vida de Saramago e o que explica também 
a dinâmica do poético-político na sua obra. 
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