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Abstract: In “José Saramago’s Afterlife: his Social and Literary Thought”, a notion derived from the 
field of the Narrative Studies (“afterlife”) is the conceptual framework to analyze fundamental issues 
in the domain of Saramago’s poetics as well as the social positions adopted by him during the last three 
decades of his life. The novel and its new functions, the allegory as a rhetorical figure, and the violence 
exerted over fragile populations are some of the referred issues. In general, Saramago’s line of thought 
remains relevant and even able to anticipate the future. 
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C 
omeço por uma clarificação teórica e, na sequência disso, proponho uma 
translação conceptual, com os ajustamentos que um tal movimento requer. 
O termo sobrevida que comparece no título deste texto ganhou relevância 
nos últimos anos, situando-se no quadro amplo da constituição dos estudos 

narrativos e, no seu contexto, da renovação dos estudos de personagem. Assim, 
entendo por sobrevida de uma personagem o prolongamento das suas propriedades 
distintivas, como figura ficcional, para além do específico mundo narrativo em que ela 
tem origem. É em função dessa sobrevida que reconhecemos algumas daquelas 
propriedades noutras figurações, para este efeito designadas como refigurações. Sendo 
assim, a sobrevida concede à personagem uma existência autónoma, tanto mais 
significativa em termos transficcionais quanto maior for a sua notoriedade. Deste 
modo, figuras como Ulisses ou o Dom Quixote, Emma Bovary ou James Bond 
podem projetar-se, em graus e por modos diversos, noutras práticas narrativas e não 
narrativas e até em mensagens não literárias. Por exemplo, na publicidade, mas 
também em atos conversacionais do nosso quotidiano, como quando dizemos de 
alguém que tem uma personalidade quixotesca ou comportamentos acacianos. Para 
que a sobrevida se efetive, torna-se necessário que sejam retomadas e reenquadradas, 
pelo menos em parte, a imagem física, bem como marcantes atributos psicológicos e 
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sociais da personagem, que viabilizam aquele seu reconhecimento, fora do contexto 
original1.  

Aquilo a que chamei translação conceptual reporta-se à possibilidade de 
designarmos como como sobrevida de um escritor o seu legado literário, cultural, 
filosófico e ideológico. Esse legado, indo além do seu tempo de vida literária e dos 
rituais que ela implica, não se restringe à permanência (que é trivial) das obras do 
escritor nas várias instâncias em que ela se concretiza: currículos escolares, bibliotecas 
públicas e privadas, acervos, estudos literários, etc.  Falo em sobrevida de um escritor 
para me referir a uma mais ampla, eventualmente difusa, mas consequente presença 
(ou continuidade) daquele legado, no plano dos valores, dos grandes temas, das 
intervenções sociais e das representações artísticas que entendemos como derivadas 
dele. E assim, tal como dizemos de figuras da vida real que são edipianas, quixotescas, 
hamletianas ou bovaristas, afirmamos também que uma certa poesia tem uma 
ressonância camoniana, que em determinadas situações de vida transparece uma 
cosmovisão balzaquiana ou que numa determinada corrente poética (ou num poeta) 
é reconhecível a herança pessoana.  

Nesse sentido, falamos cada vez mais na literatura e no pensamento 
saramaguianos, ou seja, num potencial de transmissão à posteridade (uma posteridade 
que, neste caso, é, naturalmente, incipiente) de ideias literárias, de preocupações 
sociais e de sentidos éticos que o escritor enunciou. E parece evidente que aquela 
transmissão e o seu êxito são reforçados por circunstâncias institucionais que geram 
condições favoráveis para que assim aconteça. A celebração de efemérides (como o 
centenário de José Saramago) aponta nessa direção; acontece assim mesmo sabendo-
se que uma tal celebração pode desembocar numa institucionalização que, indo além 
dos procedimentos de canonização, se arrisca a configurar uma imagem rígida e 
“oficial” do escritor (seja ele qual for), bem desviada do ethos de inovação e de 
constante atualização a que a literatura e a arte aspiram. 

 Curiosamente, um escritor em quem reconhecemos a sobrevida que aqui está 
em equação deixou um testemunho muito expressivo acerca do impulso de 
transcendência (é disso que tenho estado a falar) que a literatura pode alcançar. Refiro-
me a Eça de Queirós e aos termos em que caracterizou a sobrevida de Shakespeare e 
a permanência de um legado shakespeariano. Escreveu Eça, dirigindo-se a um outro 
escritor (o Conde de Arnoso que, ironicamente, pouca memória deixou), numa carta 
pública de 1886: 

 
Podes-me tu dizer quem foram no tempo de Shakespeare os grandes 
banqueiros e as formosas mulheres? Onde estão os sacos de ouro deles, e o 
rolar do seu luxo? Onde estão os claros olhos delas? Onde estão as rosas de 
York que floriram então? Mas Shakespeare está realmente tão vivo como 
quando, no estreito tablado do Globe, ele dependurava a lanterna que devia 
ser a lua, triste e amorosamente invocada, alumiando o Jardim dos Capuletos. 
Está vivo duma vida melhor, porque o seu espírito fulge com um sereno e 

 
1 Uma descrição circunstanciada do conceito de “sobrevida”, dos seus contornos funcionais, 

das suas modulações transmediáticas e dos seus efeitos cognitivos encontra-se em Reis, Dicionário 485-
488. 
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contínuo esplendor, sem que o perturbem mais as humilhantes misérias da 
Carne! (201). 
 

Em função do que fica dito, entendo que se justifica abrir um domínio de reflexão 
cuja pertinência tratarei de justificar. Refiro-me àquilo que considero ser a evidência 
(uma delas) da sobrevida de José Saramago, ou seja, a pertinência e a atualidade do 
seu pensamento literário e social. Deduz-se esta expressão de um alargado conjunto 
de textos escritos por Saramago, em interação com a obra literária, num lapso de 
tempo que começa nos anos 80 do século passado e que se estende até à sua morte.  

Trata-se, então, de contemplar um corpo não sistemático de noções e de 
princípios deduzidos da prática literária concebida e protagonizada por um escritor 
singular. Note-se: não estamos perante uma teoria estruturada e epistemologicamente 
orientada; a doutrina literária de José Saramago é, sem conotação pejorativa, 
circunstancial, porque decorre de uma praxis e de um ethos que responsabilizam o 
escritor, mas não impõem uma norma. Mesmo sem aspirar a ser uma doxa, o 
pensamento saramaguiano não é inconsequente, sobretudo desde que o escritor se 
assumiu como figura de referência, capaz de influenciar a produção literária do seu 
tempo e a daquele que se lhe seguiu.  

Algo de semelhante pode ser afirmado a propósito disso a que chamo textos 
de intervenção social, textos que não separo da doutrina literária.  Por outras palavras: 
não há um Saramago doutrinador literário e um Saramago pensador social, isolados 
um do outro, já que ambos são faces da mesma moeda. A isto acrescento duas 
observações. Primeira: a exemplo do que antes afirmei sobre a doutrina literária, José 
Saramago não busca construir um tratado de filosofia política e social, com rígido 
suporte argumentativo; trata-se, em vez de disso, da explanação de um pensamento 
incisivo e coerente, mas não sistematizado com intuito demonstrativo. Segunda 
observação: a cronologia indica, em Saramago, uma certa mutação de interesses e de 
prioridades. Essa mutação significa que se vai intensificando, desde o fim do século 
passado, uma componente de intervenção pública, determinada pelas solicitações que 
fizeram o romancista viajar incessantemente pelo mundo dos congressos e das ações 
cívicas, das entrevistas, das mesas-redondas e das declarações políticas. 

Chamo a atenção para um texto que confirma a justeza da expressão mutação 
de interesses e de prioridades. Refiro-me ao exercício autoanalítico que Saramago intitulou 
A estátua e a pedra, provindo de uma conferência proferida em Turim, em 1997, e 
depois ampliada. Nele, pode ler-se, logo a abrir: 

 
Desde há algum tempo venho a dizer que cada vez me interessa menos falar 
de literatura. Pode parecer isto uma provocação, a atitude do escritor que, 
para se tornar mais interessante, lança declarações inesperadas e gratuitas. E 
não é assim. A verdade é que duvido mesmo que se possa falar de literatura 
como duvido, com mais razões, que se possa falar de pintura ou se possa falar 
de música (A Estátua e a Pedra 17). 
 

Não leio estas palavras como um manifesto de redução ao silêncio, em matéria literária 
e artística.  Para que não fiquem dúvidas, a recusa ao silêncio está bem expressa logo 
a seguir:  
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Seria absurdo pretender reduzir ao silêncio aqueles que escrevem, ou aqueles 
que leem, ou aqueles que sentem, ou aqueles que compõem música ou que 
pintam ou que esculpem, como se a obra em si mesma já contivesse tudo 
quanto é possível dizer e que tudo o que vem depois não fosse mais do que 
interminável glosa (A Estátua e a Pedra 17).  
 

A verdade, porém, é que o escritor Saramago reconhece na obra artística um inefável 
que é “o que não pode ser explicado” (A Estátua e a Pedra 17) por via exegética.  Numa 
crónica do mesmo ano de 1997, volta ao seu desinteresse em falar de literatura e diz: 
“Os discursos literários (os que a literatura faz e os que sobre ela se fazem) [parecem-
me] cada vez mais um coro de anjos pairando nas alturas, com grandes rufos de asas, 
gemidos de harpas e alaridos de trombetas” (Cadernos V 225). 

Quando percorremos o conjunto de textos que configuram o pensamento 
literário e social de Saramago, verificamos como neles vão ganhando evidência vários 
temas estruturantes. Um desses temas é, evidentemente, a História, a sua inscrição 
literária e os seus efeitos, enquanto discurso. Não se estranha que assim seja, desde 
que sabemos que a representação ficcional da História tem sido, num quadro pós-
modernista, um dos problemas equacionados de forma mais vigorosa, remetendo para 
questões como a mudança e a descanonização dos géneros literários, o impulso 
paródico que daí deriva, a contrafactualidade como provocação, a questionação do 
conhecimento histórico, etc. (Wesseling). Ou seja: uma boa parte daquilo que 
podemos ler num muito citado texto de Saramago, “História e ficção”, de 1990. 

Fico-me por aqui, no tocante a esta matéria, exatamente por ter sido ela muito 
estudada, na obra de Saramago. Lembro apenas que o seu (quase) primeiro romance, 
Manual de pintura e caligrafia, de 1977, termina com a alusão explícita a um momento de 
drástica mudança política e histórica: “O regime caiu. Golpe militar, como se 
esperava” (Manual 311); a isto segue-se a perplexidade de um narrador confrontado 
com a História em curso e incapaz de a modelar em discurso fluido: “Não sei 
descrever o dia de hoje: as tropas, os carros de combate, a felicidade, os abraços, as 
palavras de alegria, o nervosismo, o puro júbilo” (Manual 311).  

Ao tópico das relações História-ficção junto outros. Um desses tópicos: a 
postulação de um novo romance de que Saramago falou em novembro de 1993, 
numa conferência proferida em Manchester, com título em jeito de quiasmo: “Do 
canto ao romance, do romance ao canto”.  

Pela feição de circularidade e de formulação em “espelho” que caracteriza o 
quiasmo, aquele título anuncia uma reflexão em que se transita de uma ideia e 
conceito iniciais, para depois se voltar a ela, com os ganhos que a dita reflexão pode 
conseguir. Para mais, o texto de Saramago (depois retomado noutra ocasião, a seguir 
publicado e por fim recuperado para uma terceira utilização, “melhorado na forma, 
desbastado de repetições, um tanto mais breve”; Cadernos V 208) começa com uma 
espécie de parábola muito sugestiva para ilustrar um processo ensaístico em que, de 
novo, vem à superfície a cultura literária do escritor. No caso, uma cultura literária 
em que pontificam grandes narrativas que abriram e aplanaram o caminho que 
conduziu ao moderno romance: dos poemas homéricos a Proust, Kafka e Joyce, das 
epopeias indianas às canções de gesta, das histórias do Decameron ao Robinson Crusoe, 
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à Cartuxa de Parma e às Memórias póstumas de Brás Cubas. Estes e outros, também ali 
referidos, protagonizaram uma viagem que, para Saramago, terá começado “em voz 
e em grito” (Cadernos V 210), no tempo remotíssimo em que a escrita não existia ou 
era meramente acessória, mas em que vigorava já o impulso para contar histórias.  

Do mesmo modo que, na tal parábola introdutória, um moço desbasta um 
toco de madeira e descobre lá dentro um urso, Saramago divaga em busca de 
sentidos e de imagens ocultas, que hão de aparecer ao olhar de quem contempla a 
matéria informe que uma quase intuição trata de desbastar. A do escritor, 
desejavelmente acompanhado por quem o lê. Centra-se aquela intuição na noção de 
que o romance, do Quixote em diante, mas sobretudo nos séculos XVIII, XIX e XX 
em que ele amadureceu, não pode limitar-se a glosar os modelos do passado. Porque 
“a literatura, se infinitamente repete […], também infinitamente varia” (Saramago 
Cadernos V 210), mesmo quando assim não parece. Tal como o borgiano Quixote de 
Pierre Menard, referido por Saramago, o romance dirá coisas diferentes, por modos 
diferentes, a leitores também diferentes; por isso afirmamos que ele é cronótopo, 
isto é, testemunho dinâmico, no plano da linguagem, de determinações espácio-
temporais em constante mudança. Implicitamente, Saramago concorda com a 
efetividade de tais determinações.  

Na indagação conducente à revelação do urso escondido na madeira, a 
questão do tempo ocupa um papel central, como se ele fosse o afiado canivete que 
descobre a imagem oculta. Não está aqui em causa, esclareça-se, o tempo narrativo 
conforme a narratologia o conceptualizou, em diferentes planos de existência 
(tempo da história, tempo do discurso, tempo da narração), mas aquele a que o 
escritor chama tempo poético. Um tempo “feito de ritmos, suspensões, um tempo 
simultaneamente linear e labiríntico, instável, movediço, tempo capaz de criar as 
suas próprias leis, um fluxo verbal que transporta uma duração e que uma duração 
por sua vez transporta, fluindo e refluindo como uma maré entre dois continentes” 
(Cadernos V 212). O novo romance que Saramago perspetiva (a não confundir com 
aquele outro novo romance que fugazmente germinou, floresceu e murchou na 
França dos anos 50 e 60) é, por isso, um género simultaneamente desconstruído e 
compósito, movente e eclético; e sintoniza, por esse lado, com a tendência de sinal 
pós-modernista que leva a subverter, a refazer e a miscigenar géneros outrora 
canónicos. 

Esse novo romance não é exatamente um género literário. Trata-se de “um 
lugar literário […] capaz de receber, como um grande, convulso e sonoro mar, os 
afluentes torrenciais da poesia, do drama, do ensaio, e também da filosofia e da 
ciência, tornando-se expressão de um conhecimento, de uma sabedoria, de uma 
mundivisão, como o foram, para o seu tempo, os grandes poemas da antiguidade 
clássica” (Cadernos V 213). Assim se fecha o círculo do quiasmo, regressando-se do 
romance ao canto, esse canto de que estavam próximos os poemas da antiguidade; 
no seu tempo e na inexistência ou na precariedade da escrita, ecoavam neles a voz e 
o grito fundacionais da narrativa. No lugar literário em que o romance há de dizer 
“coisas bem diferentes por diferentes serem os modos de as entender” (Cadernos V 
211), a expressão do conhecimento e da sabedoria que ele alcançou tem uma missão: 
“Restituir-nos essa vertigem suprema, o alto e extático canto de uma humanidade 
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que ainda não foi capaz, até hoje, de conciliar-se com a sua própria face” (Cadernos 
V 213). Regressa-se, portanto, ao canto, num outro tempo e com diferente 
exigência. Pergunto: podemos chamar a essa exigência compromisso e 
responsabilidade social?  

De compromisso e de responsabilidade fala-nos José Saramago, em 
“Literatura, compromisso e transformação social”, num tempo já distanciado da 
normativa neorrealista dos anos 40 e do jargão que a alimentava. Em 1996, ano 
daquela intervenção, a questionação da capacidade interventiva da literatura abre 
caminho à apologia da condição cívica do escritor, como pessoa concreta e 
socialmente responsável. Aponta-se, então, para as prerrogativas do estatuto autoral, 
tal como se encontram expressas em “O autor como narrador omnisciente” (de 1999, 
mas com versões anteriores), uma análise tão assertiva como controversa e 
merecedora de alargada atenção que deixo para outra oportunidade. 

Ocupo-me agora do texto “Da alegoria como género à alegoria como 
necessidade”, provindo da participação de José Saramago num colóquio realizado em 
Roma, em 20032. Trata-se de um dos mais expressivos testemunhos do que era a 
cultura literária saramaguiana, a par de uma intuição muito aguda, quanto ao 
significado de temas e de conceitos metaliterários, e também no tocante à insistência 
em nomes tutelares de uma certa “árvore genealógica”. Neste caso, Kafka e o padre 
António Vieira e, de forma subsidiária tendo em atenção a questão da alegoria, Gil 
Vicente e Eça de Queirós.  

Ao mesmo tempo, esta reflexão permite a Saramago confirmar balizas de 
desenvolvimento da sua produção e do seu pensamento literário. Os romances Ensaio 
sobre a cegueira e O Evangelho segundo Jesus Cristo definem momentos decisivos daquele 
desenvolvimento e de transformações que lhe estão associadas. O primeiro constitui 
um exemplo expressivo da chamada “alegoria de situação” (voltarei a este conceito), 
ao mesmo tempo que atesta a chegada, na obra saramaguiana, do tempo em que se 
passa “para o interior da pedra, lá onde a pedra, se alguma coisa souber, saberá que é 
pedra, mas não que é estátua”. Como quem diz: procura-se a essência do sentido. Não 
se chega aqui sem a obra de charneira que é O Evangelho segundo Jesus Cristo; com ele, o 
escritor desloca-se (melhor: vai-se deslocando, porque estes processos são graduais) 
da história e da “indagação sobre a identidade coletiva portuguesa” (exemplo: História 
do Cerco de Lisboa) para se “aventurar no singular” (Da alegoria s.n.).  

Não confundamos: o singular, associado à alegoria, não é o simples, o 
particular e menos ainda o que é primário. A singularidade remete para o sentido 
transhistórico do alegórico e também para um romance regido pela reflexão ética e 
filosófica, em registo de ensaio, por aquilo que comporta de tentativa e de indagação 
do complexo. Palavras de Saramago: depois do tempo em que foi “reportagem 
sistemática da vida social” (permitindo “à literatura mundial […] enriquecer-se com 
não poucas obras-primas”), o romance transita “para uma nova função, a qual […] se 

 
2 Em Marchis et al. (22-30). Não tenho notícia da publicação deste texto noutro local que não 

seja o volume referido. O original em português foi localizado no mesmo computador em que se 
encontrava o Último caderno de Lanzarote (2018); as citações, inevitavelmente sem referência de página, 
provêm desse texto. 
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enfrenta a uma tarefa paralela para que não parecia ter nascido: a de refletir” (Da 
Alegoria s.n.). A alegoria e as personagens que a corporizam estão no centro desta nova 
função.    

Ao dissertar sobre a alegoria, Saramago propõe uma atualização do conceito, 
em resposta às necessidades de um novo ethos ficcional, num cenário de mudança de 
século e de transformação do trabalho do escritor. Nesse cenário, o romance precisa 
de ir em frente, com apelo a um projeto desconstrutivo e recanonizador. 
Desconstrutivo, por exigir a revisão de protocolos representacionais interiorizados 
por quem lê, ouve ou vê o trabalho da alegoria; recanonizador, por incidir sobre uma 
figura (a alegoria, justamente) com largo trânsito cultural, em textos emblemáticos da 
memória cultural do Ocidente.  

O projeto saramaguiano de recuperação pós-modernista da alegoria sustenta-
se em postulações de que destaco as três mais significativas.  Primeira: a alegoria 
extrapola a lógica do realismo oitocentista. O facto de vários romances de Saramago, 
de meados dos anos 90 em diante, contarem histórias passadas em lugares sem 
contornos espaciais nem localização definida e vividas por personagens de figuração 
difusa e (às vezes) nome desconhecido sintoniza com o que chamo a redução do 
concreto narrativo. Segunda postulação: superados os propósitos socioideológicos 
que em tempos o caracterizaram, o romance  passa a ser indagação, pesquisa e 
revelação do ser humano, naquilo que ele tem de mais irredutível; como tal, ele tende 
a ser um espaço, “um grande oceano em que vão confluir todos os rios da expressão 
literária” (Da Alegoria s.n.), imagem em que Saramago insiste e que completa assim: 
“O trabalho de espeleólogo sem lâmpadas nem cordas a que se dedica o escritor, 
talvez encontre uma direção nova neste romance exposto aos quatro ventos, neste 
espaço literário em que confluem todas as águas da criação” (Da Alegoria s.n.). Por fim 
e em terceiro lugar, Kafka reaparece como inspirador da alegoria e da sua revitalização. 
Para Saramago, o autor d’O processo é o fundador de uma alegoria de situação como as 
que encontramos no Ensaio sobre a cegueira, em Todos os nomes, n’A caverna ou n’O homem 
duplicado. E também, já antes destes, n’A jangada de pedra, quando a Península Ibérica 
navega “rumo ao Sul e às novas utopias”, uma alegoria que, para Saramago, “é 
absolutamente transparente” (Último caderno 256). 

Procuro fixar com mais pormenor a alegoria de situação e remeto para dois 
daqueles romances: Ensaio sobre a cegueira e A caverna. Em ambos, a narrativa parte de 
um estado de coisas (uma situação) singular, com profundo significado humano: a 
inexplicável cegueira coletiva e a “inutilização” do trabalho do oleiro, cruelmente 
expulso do mercado. O que daqui decorre – as ações, as personagens, o mundo 
narrativo que as acolhe – assume uma dimensão transhistórica e convoca significados 
com difusa marcação social, mas muito expressivos do ponto de vista ético. E 
também, acrescento, provindos de uma visão sombria da condição humana, das suas 
perversões e dos seus egoísmos.  

Para todos os efeitos, a personagem continua a ser um elemento fulcral para 
se entender o romance como narrativização de situações alegóricas aparentemente 
estáticas, entendidas como seu ponto de partida. No centro daquele movimento de 
narrativização encontra-se a personagem. Por exemplo, a Mulher do Médico, o Cão 
das Lágrimas, Cipriano Algor ou a Morte (esta última, n’As intermitências da morte), 
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como figuras de conformação alegórica, uma conformação reforçada pelo impulso 
para a individualização personificadora. De acordo com Gian Paolo Caprettini, “a 
personificação veicula ideias abstratas dando-lhes um corpo, mas pode também 
representar um tipo geral, um caráter, segundo uma fisiognomia culturalmente 
codificada” (Caprettini 259-260). Ideias abstratas que, em suma, são sentidos 
alegóricos3. 

Engana-se quem pensa que uma digressão acerca de uma noção 
(aparentemente) técnica, como é o caso da alegoria, debilita a componente de 
responsabilidade social do pensamento de Saramago. Pelo contrário, em harmonia 
com aquilo a que chamei sentido transhistórico do alegórico, a responsabilidade social 
assume uma nova dimensão, mais ampla, mais abrangente, com forte incidência ética 
e nem por isso abstrata. Palavras de Saramago: “A ética - que deveria ser aplicada 
como manda o senso comum, ou seja, para cada caso social concreto - é a menos 
abstrata de todas as coisas e […] permanece sempre como uma presença calada e 
rigorosa que, com o seu olhar fixo, pede contas todos os dias” (Último caderno 258). 

Note-se, aliás, que, na caracterização da alegoria,  Saramago não entra na matéria sem 
antes realçar o significado das representações do poder, da opressão de uns povos por 
outros, da iminência de uma catástrofe global, das ameaças à paz e do dever de as 
contrariar, mesmo que com  gestos simbólicos.   

São essas preocupações que encontramos em textos situados num lapso 
temporal que vai de meados dos anos 90 até à morte do escritor.  Num desses textos, 
podemos ler: “Sabemos que o horror, em todas as suas manifestações, as mais cruéis, 
as mais atrozes e infames, varre e assombra todos os dias, como uma maldição, o 
nosso desgraçado planeta”. E logo depois: “África parece ter-se tornado […] o lugar 
onde o horror mais à vontade se sente para cometer ofensas que julgaríamos 
inconcebíveis” (Caderno 343-344).  

O continente africano ocupa um lugar central numa geografia da crueldade 
com magnitude planetária. E contudo, nos textos que associo a este (com o singelo 
título “África”4), destaca-se um outro cenário onde aquela concentração do horror 
assume um significado verdadeiramente excruciante: a América Latina, muito marcada 
pela memória da colonização e do genocídio de populações indígenas. É isso que 
Saramago expressivamente realça, quando escreve sobre episódios de que teve notícia 
ou cujos efeitos testemunhou: massacres no Brasil, o falhanço da reforma agrária 
prometida a populações sem terra, a violenta repressão sofrida pelos índios de 
Chiapas, no México. 5 

 
3 Uma análise desenvolvida da personagem como alegoria em Saramago encontra-se em Reis, 

“José Saramago”, análise de que aqui retomei alguns passos.   
4 Com título homónimo, Saramago consagrara a África uma crónica escrita para a revista Visão 

e inserta no Último caderno de Lanzarote (9 de agosto de 1998), debruçando-se então sobre a fragilidade 
da paz assente na guerra e nos mortos que ela causa e sobre o problema das migrações (Último caderno 
163-166). 

5 A partir da sua primeira visita a Chiapas, a 14 e 15 de março de 1998, Saramago deixou vários 
testemunhos de solidariedade e revolta por aquilo que ali pôde testemunhar (Gómez Aguilera 205-206), 
designadamente em textos de imprensa e no seu diário (Cadernos V 224-227; Último caderno 37-38). José 
Saramago participou também na obra coletiva Las voces del espejo. Cuentos, poemas y dibujos del zapatismo, 
para construir futuro (Gómez Aguilera 212).  
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O discurso saramaguiano, enunciado sem eufemismos, não se limita ao 
circunstancial daqueles episódios – o que já não seria pouco – e deriva para temas que 
os transcendem e que ressoam nas obras literárias. Sublinho o alcance de três desses 
temas: primeiro, a relação com Deus, reiteradamente acusado de alheamento perante 
os homens e de um arbitrário impulso para a crueldade exercida sobre eles. Pelo 
menos dois romances de Saramago – O Evangelho segundo Jesus Cristo e Caim – são 
inseparáveis daquela acusação; é bem sabido como eles atiçaram reações de 
reprovação (para dizer o mínimo) do pensamento do escritor, sempre que denunciou 
injustiças consumadas In nomine Dei, título bem expressivo da peça de teatro de 1993. 
Segundo tema: a falência de instituições que a (suposta) vontade de Deus gerou e as 
sociedades humanas adotaram, mas que foram incapazes de servir os humilhados e os 
ofendidos. A exemplo daqueles que atravessam a ação de Levantado do chão, são esses 
humilhados e ofendidos que respondem: «Não necessitamos caridade, o que 
queremos é uma Justiça que se cumpra e um Direito que nos respeite» (Cadernos IV 
184). Terceiro: a questão do outro, ou seja, o desafio para se entender, fora de 
referências eurocêntricas, a dignidade e o direito à diferença que Saramago observa, 
por exemplo, nas montanhas de Chiapas e na gente que ali afirma uma identidade 
própria. Tal como, no século XVIII, um certo discurso bem-pensante e excludente 
perguntava como era possível ser-se persa (ser-se outro), no século XX permanece viva 
a totalitária atitude que “nos pretende convencer de que só é desejável e proveitoso 
ser-se aquilo que, em termos muito gerais e artificiosamente conciliadores, é costume 
designar por ‘ocidental’” (Último caderno 101). Quem não aceita essa imposição paga o 
preço da sujeição “à humilhação e à ofensa, ao desprezo, à crueldade e à tortura” 
(Último caderno 103) que estão descritos em “Chiapas, nome de dor e de esperança”. 

Insisto: a reflexão que se desenrola nos textos que acabo de comentar é (e 
dificilmente deixaria de o ser) a outra face de grandes temas modulados na ficção 
narrativa e no teatro saramaguianos, em registos próprios. Alguns desses temas: a 
crueldade e a violência humanas exercidas sobre o semelhante, a complacente 
indiferença de Deus perante o sofrimento da sua criatura, a resistência de homens e 
de mulheres anónimos perante a opressão, a fragilidade do indivíduo sujeito à tutela 
de poderes de rosto invisível, a incapacidade para reconhecer a diferença identitária 
do outro. Fixo-me neste último tema para lembrar que, em A viagem do elefante, o 
motivo saramaguiano da viagem traz consigo a representação daquela diferença, num 
contexto de refiguração ficcional da História retomado pelo romancista, já no fim da 
sua vida literária.  

É sobre um outro tipo de diferença e da correlata identidade geocultural e 
geopolítica que se fala no texto “Acerca do (meu) iberismo”, de 19886, revisitando-se 
nele um tema com vasta tradição na cultura portuguesa7. Por aquilo que a seguir se 

 
 

6 Publicado em castelhano, no Diario 16, a 8 de outubro de 1988. Cito da versão original em 
português, inédita e disponibilizada em texto eletrónico pela Fundação José Saramago. 
Subsequentemente, foi inserto, de novo em castelhano, como prefácio a Molina, 1990, pp. 5-9.   

7 Como é sabido, foi sobretudo no tempo e no contexto de afirmação da chamada Geração 
de 70 que o iberismo ganhou uma relevância claramente projetada nas obras ensaísticas e 
historiográficas de Antero de Quental e de Oliveira Martins.  Sobre o iberismo em geral e o iberismo 
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verá e que a leitura pode confirmar, relaciono-o com as reflexões de Saramago acerca 
da Europa e das práticas políticas que as suas democracias envolvem; essas reflexões 
encontram-se muito expressiva e circunstanciadamente enunciadas em “Descubramo-
nos uns aos outros” (Último caderno 254-267) e, de forma mais sucinta, em “Claro como 
água” (O caderno 44-46) e em “Voltando à vaca-fria” (O caderno 58-59).  

Note-se o seguinte: do primeiro ao último destes textos transcorrem 20 anos, 
o que evidencia a permanência de um pensamento que, ao longo desse tempo, se 
manteve constante e coerente. Do mesmo modo e olhando as datas com atenção, 
parece claro que a entrada de Portugal (e também, em simultâneo, da Espanha) na 
então Comunidade Económica Europeia, a 1 de janeiro de 1986, potenciou o 
posicionamento crítico de Saramago para com aquilo que, na época, foi em geral 
vivido de forma quase eufórica. Um posicionamento, afinal de contas, colocado num 
lugar de contracorrente que não era raro no autor d’A jangada de pedra (1989), romance 
que consabidamente é uma peça importante no trajeto de ceticismo do romancista, 
divergindo da tal euforia.   

Há duas ou três ideias nucleares que surgem em “Acerca do (meu) iberismo” 
e em “Descubramo-nos uns aos outros”, ideias que vale a pena realçar, até pela linha 
de continuidade que passa do primeiro para o segundo daqueles textos. Primeira ideia: 
o conhecimento do outro é o caminho para o culto da diferença como um valor, sendo 
o desrespeito por esse valor não raras vezes resolvido em intolerância e mesmo em 
violência8. É isso que mostra a história das colonizações portuguesa e espanhola, 
como é isso também que é revelado pelas distâncias de toda a ordem entre o poder 
da Europa central e as fragilidades da Europa periférica – ou até marginal. A Península 
Ibérica, claro. Segunda ideia: o conhecimento de Espanha por quem, como Saramago, 
repensa o iberismo exige o respeito pelas nacionalidades ibéricas e pelas suas 
diversidades, interditando a falácia de uma visão homogeneizadora do país vizinho; 
para mais, esse vizinho foi olhado, do lado português e ao longo de séculos, como 
inimigo9. Em vez disso (terceira ideia), parece conveniente que Portugal e Espanha 
cultivem um processo de descoberta mútua (a sua e a de outros) e repensem a sua 
posição geoestratégica, relativamente à América Latina; a crítica ao chamamento 
europeísta passa por aí, sendo claro que uma parte importante daquela descoberta 
implica a desmistificação de critérios e de imposições culturais de marcação 

 
oitocentista em particular, são referências necessárias Catroga, Matos (2017) e, numa perspetiva 
orientada para os chamados estudos ibéricos, Sáez Delgado e Pérez Isasi. Veja-se também Lourenço 
61-76. 

8 Saramago aproxima-se aqui do pensamento pós-colonial e do valor da diversidade que ele 
reivindica, nos planos antropológico, político e cultural, conforme está representado no ensaio 
fundacional Introduction à une poétique du divers (1995), de Edouard Glissant.  

9 Deixo uma proposta de aprofundamento desta questão: o confronto do pensamento de 
Saramago com o de Eduardo Lourenço, em Nós e a Europa ou as duas razões, especialmente no ensaio 
que dá título ao volume e em “A Espanha e nós”. Leia-se o seguinte passo: “Nos termos em que se 
tem expressado, o anti-espanholismo é a doença infantil do nosso nacionalismo que está já longe de 
ser o radical amor sem complexos de nós mesmos. Nada há que justifique a evocação do fantasma 
‘iberista’ do século XIX, fantasma consistente que existia até em gente lúcida, que nos conhecia e nos 
‘amava de mais’” (Lourenço 82).  
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fortemente eurocêntrica, coisa que a Europa cultiva “em relação a si própria”. Diz 
Saramago:   

 
Refiro-me, sim, à ofensa grosseira […], ao comportamento aberrante que 
consiste numa Europa eurocêntrica em relação a si própria: para os Esta-
dos europeus mais ricos – que, se acreditarmos na sua opinião narcisista, 
se consideram culturalmente superiores –, o resto do continente 
continua a ser algo mais ou menos vago e difuso – um tanto exótico, um 
tanto pitoresco, merecedor, quando muito, do interesse de antropólogos 
e arqueólogos - com que, apesar de tudo, contando com as adequadas 
colaborações locais, ainda se podem fazer alguns bons negócios (Último 
Caderno 258-259). 
 

É também a “ofensa eurocêntrica” que explica A jangada de pedra, romance que, no 
conjunto da produção saramaguiana, não é dos mais valorizados pela crítica, mas que, 
neste contexto, ganha um significado especial.  Trata-se, como é sugerido pela alegoria 
da navegação para sul, de concretizar “uma nova descoberta, um encontro com os 
povos ibero-americanos e ibero-africanos digno desse nome” (Saramago, Último 
Caderno 267); só assim, no contexto de um (novo) iberismo determinado pela 
realidade política e social europeia do fim do século XX, poderemos “descobrir 
em nós, ibéricos, capacidades e energias com sinal contrário aos que fizeram do 
nosso passado de colonizadores um terrível fardo na consciência.” (Último 
Caderno 267). 

Não preciso de ir mais longe para afirmar que o pensamento de Saramago 
continua atual e até mesmo capaz de antecipar o futuro. Foi isso que muito 
recentemente percebemos, quando reconhecemos que o Ensaio sobre a Cegueira 
apontava e aponta para males e para medos coletivos que temos vivido à escala 
planetária. E também para os egoísmos que eles potenciam. O que, por fim, 
confirma a dimensão e o alcance de uma sobrevida que, em José Saramago, 
congraça o escritor, o doutrinador e o pensador.  
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