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omemora-se, em 2022, o Centenário do escritor português José Saramago 
(1922 – 2010), Prémio Nobel da Literatura 1998. Este dossier é um 
contributo mais para uma homenagem que celebra um homem com um 
percurso pessoal, literário e cívico singular e uma obra universal que a 

cada novo dia seduz novos leitores. Não é por apenas nos consolar e entreter que a 
palavra de Saramago tem tanto êxito. O deslumbramento que obtemos na leitura 
dos seus livros é da ordem do prazer inexprimível e da insatisfação perante a vida 
individual e coletiva e perante o ser humano enquanto ser tão falível no que é 
essencial (igualdade entre todas as pessoas e todos os grupos sociais e povos, paz, 
bem-estar). “Vivo em desassossego, escrevo para desassossegar” é uma afirmação 
saramaguiana célebre que cito de cor (de coração), e o mesmo acontece com 
“Escrevo para compreender”, que dá título à apresentação deste número da 
Cincinnati Romance Review.1 

José Saramago incita-nos a sermos protagonistas do presente, da nossa vida 
individual e coletiva, do nosso futuro, a revermos o nosso passado, as nossas 
convicções mais cristalizadas, os nossos automatismos. Dou-me conta de que 
escrevo estas linhas inspirado talvez em palavras de Pilar del Río, no texto “O 
centenário de um contemporâneo”; um contemporâneo de nome José Saramago em 
cuja escrita aprendemos que “os protagonistas somos nós, as pessoas que se alegram 
por terem compartilhado o seu tempo e por terem lido as suas obras, que se sentem 
representados por Blimunda e pelo Sr. José que procura a mulher desconhecida” 
(Río 5). 
 Retomo o título deste meu texto introdutório: “Escrevo para compreender”. 
Esta proposição sintetiza com grande expressividade a vontade dos/as nove 
ensaístas que escreveram os artigos que compõem este tributo ao autor de Ensaio 
sobre a cegueira, esse romance que nos dá a ver o “coração das trevas” do ser humano 
e apela a que nos mantenhamos atentos ao mundo e a nós próprios. Eduardo 
Lourenço, o filósofo português amigo, leitor e estudioso de Saramago, definiu-nos 
nestes termos enquanto espécie: um homem pode ser inocente, “mas o homem não 
é inocente” (135). Dito de outro modo: “O mal é um labirinto habitado por muitos 
minotauros puramente humanos, inclusive por cada um de nós. Dele não se sai para 
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o paraíso, mas não estamos condenados a reduzir-nos ad aeternum a um seu reflexo” 
(Nogueira 105). Se, individualmente e como sociedade, perscrutarmos o passado e o 
presente em busca de memórias vivas, e se soubermos construir um futuro com 
mais diálogo entre pessoas, comunidades e países, estaremos menos propensos, 
como desejava Camus, a viver num “universo maléfico, inimigo do homem” 
(Lourenço 135). A literatura e o pensamento de José Saramago, bem como as 
transposições para outras artes das suas obras, são indispensáveis neste processo de 
vigilância e de responsabilização ética que nunca estará concluído, porque na vida 
humana não há leis únicas e eternas. 

Lemos Saramago e queremos escrever sobre Saramago. Desejamos 
transmitir a outros essa experiência de prazer, explicá-la e partir dela para ações no 
dia a dia, no nosso mundo individual e na nossa ação social, cívica e política. Em 
José Saramago, como em qualquer escritor digno desse nome, a questão fundamental 
é a da linguagem e a das ideias, o como se diz e o que se diz. Todos os artigos deste 
número sobre José Saramago, cada um à sua maneira, se propõe explicar a dinâmica 
desta relação entre as palavras, a sua combinação e a estrutura dos enredos ficcionais 
e os eixos de sentido social, cultural, político e religioso (humano, numa palavra). 
Este é bem o caso de “A sobrevida de José Saramago: pensamento literário e social”, 
de Carlos Reis. O autor centra-se num conceito hoje central nos Estudos Narrativos, 
o de “sobrevida”, e investiga questões essenciais na poética de Saramago, em 
articulação com as posições sociais assumidas pelo escritor durante os últimos trinta 
anos da sua vida: o romance e suas novas funções, a alegoria como figura retórica, a 
violência praticada sobre populações fragilizadas, etc. A conclusão de Carlos Reis 
confirma o desassossego de Saramago e a natureza tão ativa quanto irredutivelmente 
livre da sua escrita: a matriz de pensamento de José Saramago mantém-se atual e 
nela podemos ver o futuro (ver e re-formar, se soubermos e quisermos). 

Em “Modos de paródia na escrita de José Saramago”, também José Cândido 
de Oliveira Martins entende a escrita romanesca saramaguiana como um lugar raro 
de representações, significados, linguagem e ação. O ensaísta analisa os romances 
Levantado do chão, Memorial do Convento e O ano da morte de Ricardo Reis e propõe uma 
poética da paródia na ficção do autor. “Sobre o poético e o político em José 
Saramago”, de Burghard Baltrusch, não se ocupa menos da linguagem saramaguiana, 
mas “poético”, neste estudo, não remete para género literário, lirismo; tem a ver 
com o que Baltrusch entende ser o “poético ontológico”, conceito afim e correlativo 
da vertente política da obra de José Saramago. Em “Solidarity, responsibility, and 
irony as tools for the developing of an ethical sensitivity in Saramago’s work”, 
Miriam Ringel fixa-se na questões da “solidariedade”, da “responsabilidade” e da 
“ironia” na obra de Saramago, e procura mostrar em que medida e em que termos 
daqui decorre a sensibilidade ética saramaguiana. Toda a obra deste escritor 
Saramago desenvolve, com ironia lúcida, uma ideia: não pode haver liberdade e 
solidariedade sem dignidade humana e responsabilidade moral.  
 «“[O] mundo está louco desde que nasceu”: inquisição e autos da fé em 
Memorial do convento», de Ana Paula Arnaut, inscreve-se numa linha de investigação, 
“Literatura e História”, sem a qual não podemos entender a visão do mundo de José 
Saramago e as suas incursões no passado, no presente e no futuro. Arnaut não 



JOSÉ SARAMAGO: “ESCREVO PARA COMPREENDER” 
 

3 

Cincinnati Romance Review 53 (Spring 2022): 1–4 

esquece o pessimismo de Saramago, a sua descrença em relação ao ser humano 
como espécie capaz das maiores crueldades praticadas sobre outros seres humanos; 
mas também não ignora o dinamismo saramaguiano por um mundo menos 
desumano. A autora ilustra esta tese com uma investigação de pormenor sobre a 
violência, o poder sem limites e o horror exercidos pela Inquisição. Em «“One has 
to be God to countenance so much blood”: violence, tyranny and cruelty in The 
Gospel according to Jesus Christ», José N. Ornelas analisa quer a personagem Deus num 
dos mais polémicos e memoráveis romances de José Saramago, quer práticas 
alternativas ao poder de Deus e construtoras de justiça e igualdade para todos. 
Homem de ideias e de ação, pessimista ativo, José Saramago dá-nos a ver as 
múltiplas faces do mal: o rosto e o coração das trevas de cada um de nós e da 
Humanidade. Tanto Ana Paula Arnaut como José N. Ornelas nos mostram como 
Saramago via no pensamento sobre o mal uma das nossas poucas esperanças de o 
sustermos e nos voltarmos mais para o bem. 
 No artigo “Autobiografia e imaginação do escritor-personagem em As 
pequenas memórias, de José Saramago”, José Vieira releva também a importância da 
palavra neste escritor de memórias do passado e de memórias para o futuro. A 
escrita é um poder-fazer, diz José Vieira, que implica uma reciprocidade indivisível 
entre o pensamento, a experiência de vida, a autoanálise, a imaginação e a linguagem 
literária. “Pessoa & Saramago. Transgressão estética: a heteronímia e o autor-
narrador”, de Miguel Real, não assume menos o difícil problema teórico-crítico da 
relação entre o autor e o narrador, e entre ortonímia e heteronímia; problemas que o 
ensaísta trata pondo em comparação dois dos escritores cujo vínculo está, antes de 
mais, em serem ambos portugueses e de dimensão universal: Fernando Pessoa e José 
Saramago. 

Em “A vertigem das listas: a oficina d’O Evangelho segundo Jesus Cristo”, Sara 
Grünhagen olha para um romance de José Saramago, O Evangelho segundo Jesus Cristo, 
e também no-lo apresenta como uma obra que “Tanto significa como é” (Lewis 
179). A autora trata o procedimento narrativo da enumeração, integra-o numa 
tradição literária e revela a sua disposição crítica em José Saramago, que, neste 
romance, para me reportar de novo a C. S. Lewis, nos oferece um Logos (o que se 
diz) e um Poiema (o que se faz, o texto, a obra). 

A escrita de José Saramago é um monumento vivo da literatura e da cultura, 
da memória e da razão, uma obra do nosso tempo e para o futuro. Um futuro que 
quem lê romances como Ensaio sobre a cegueira e Ensaio sobre a lucidez deseja livre de 
guerras e ódios, faltas de diálogo e egoísmos, megalomanias e tiranias.  

José Saramago, que “escreveu para compreender”, cuidou, e continuar a 
cuidar, de todos e de cada um de nós; que saibamos nós também cuidar do seu 
legado enquanto cidadão ativo e comprometido com a Literatura, a Cultura, a Vida, 
o Ambiente e os Direitos Humanos. 
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