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Resumen: This article focuses on how Eduardo Liendo’s E/ mago de la cara de vidrio (1973) simultaneously
represents the attribution of full agency to the television and the total dispossession of the viewer’s agency,
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o reté a viva voz desde el centro del campo de batalla y

resueltamente avancé hacia él. El primer rayo mortifero que

dispar6 se incrusté en mi hombro y logré derribarme, pero el

ardiente deseo de venganza me ayudd a levantarme y segui
aproximandome. Un segundo rayo que lanzé esta vez directamente al
corazon pude fildearlo a tiempo con la mascota. Ya frente a él, esgrimi el
bate con toda mi alma y lo estrellé terriblemente contra su cara de vidrio,
destrozandosela en mil pedazos... (Liendo 118-119).

Esta escena aparece al final de la novela E/ mago de la cara de vidrio (1973), del escritor
venezolano Eduardo Liendo, cuando el personaje principal, el maestro Ceferino
Rodriguez Quifidnez, vestido de catcher y armado con un bate de béisbol, decide destruir
el televisor de su casa para terminar de una vez por todas con la fuente de sus angustias.
El pasaje ilustra muy bien la agencia que la novela atribuye al medio de comunicacion, la
delirante confusion del televidente y la eliminacién fisica del aparato como unica solucion
al conflicto entre el hombre y el medio. Es evidente el paralelismo entre esta secuencia y
la destruccion del retablo de maese Pedro en el Quijote, en cuyo caso el caballero de la
triste figura, crédulo y desesperado ante la historia caballeresca representada por las
figuras del titiritero, decide acabar con todo el teatrillo de marionetas para rescatar a la
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doncella y defender el honor del caballero. Todo porque don Quijote, inhabilitado para
reconocer la mediacion, actua convencido de que la representacion es real y que las
marionetas No son otra cosa que seres Vivos.

De modo significativo, la figura de la marioneta es util para pensar en las paradojas
de la agencia en los medios de comunicacion, pues aquella transmite la ilusiéon de que se
mueve y habla independientemente, cuando en realidad es controlada por las manos y la
voz de un ser humano, detalle que pierde de vista don Quijote. De forma analoga,
Ceferino es incapaz de discernir la realidad de la ficcion televisiva, y asume la presunta
autonomia del televisor al considerarlo un ser capaz por si mismo de atacar con sus rayos
al espectador. Tanto en la escena de Cervantes como en la de Liendo, los hombres no
pueden reconocer que el poder de las marionetas/el televisor no reside en el objeto, sino
que es un efecto de la mediacion, y esa incapacidad deriva en un impulso violento que,
sin embargo, dificilmente puede resolver el conflicto. Es precisamente en clave quijotesca
que E/ mago de la cara de vidrio relata las consecuencias de la llegada de la television con su
incipiente tecnologfa (transmitida en blanco y negro, con baja resolucién y por solo cuatro
canales de sefial abierta) sobre los moradores de un humilde apartamento caraquefio vy,
especialmente, las alteraciones psicologicas que conducen a Ceferino a la pérdida gradual
de la razén en su batalla contra los encantamientos de la tele'.

La narrativa de Liendo ha gozado de buena lectoria en Venezuela, en parte debido
al éxito editorial de esta primera novela, lectura obligada en los programas de educacion
secundaria. En ella se perciben los cimientos de obras posteriores, como la obsesion
kafkiana con la transformacion y duplicacion del sujeto, y el humor como forma singular
de mirar y tratar la cotidianidad, tan presentes en sus novelas como Mascarada (1978), Los
Pplatos del diablo (1985), Diario del enano (1995), y Las kuitas del hombre mosca (2005). En otras
como S7 yo fuera Pedro Infante (1989) y E/ round del olvido (2002), se suma a lo anterior una
fascinacién por los medios de comunicacion (el cine y la prensa), la cultura popular (las
peliculas mexicanas, las rancheras y el boxeo) y la revoluciéon como utopia en el contexto
latinoamericano, que también son elementos prominentes en la narrativa de Liendo desde
E/mago de la cara de vidrio. Ante el tono ladico de la 6pera prima, quizas serfa dificil adivinar
que fue escrita luego de una dura década de carcel y exilio. Antes de cumplir los 20 afios,
Liendo se habia unido al movimiento guerrillero dirigido por Argimiro Gabaldon —lider
del Partido Comunista de Venezuela (PCV)— contra el gobierno de Rémulo Betancourt,
y es capturado en 1962 y encarcelado por cinco afios y ocho meses, hasta que consigue
exiliarse en la Union Soviética. Es a su regreso cuando escribe y publica £/ zago de la cara
de vidrio, al decir del propio autor, como una apuesta de salvacion para superar la “derrota
politica” de los afios sesenta e iniciar su carrera literaria (Garcfa Tamayo). La posicién

! Juan Cruz-Mendizabal hace un recuento de las alusiones quijotescas de F/ mago: “Hay menciones
diversas al Quijote durante la narracion. Se habla de la cueva de Montesinos, del Clavilefio; el bedel Rufino
Panzones nos recuerda a Panza con su letanfa de refranes. Los nombres de Baticulebra o Buenasta tienen
un eco quijotesco, incluso el titulo de la narracion lo tiene: E/ mago de la cara de vidrio” (“Primera salida de
Eduardo Liendo” 64).
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politica de Liendo se inscribe en el contexto especifico de una Venezuela que esta dejando
atras el periodo de lucha armada que caracterizé buena parte de la década de los sesenta™
Para el momento en que la novela es publicada, los grupos guerrilleros ya han sido
desarticulados, y tanto el PCV como el MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria)
han aceptado unirse a la via electoral. Es dentro de ese contexto que el escritor concibe
la television venezolana como evidencia del fracaso de su proyecto, instrumento de
alienacion y la prueba de que el pais por el cual habia luchado ya no podia conseguirse.
En esa misma direccion, E/ mago de la cara de vidrio parece hacerse eco de ideas extendidas
entre la izquierda intelectual, como las de la Escuela de Frankfurt en torno a una “industria
cultural”; virtualmente orientada a garantizar la subordinacion de las masas a los intereses
del mercado mediante la sublimacién del amwusement como ideal (Adorno y Horkheimer
115).

La novela esta contada casi en su totalidad por Ceferino, quien relata diferentes
episodios vividos a rafz de la intrusiéon en la esfera de lo privado del televisor, al cual
llamara desde el comienzo Mr. TT” o, quijotescamente, por el epiteto que da titulo a la
novela. A medida que el personaje va contando cémo la presencia del televisor rompe
con la ritualidad familiar, transformando los habitos de consumo, la percepcion del
entretenimiento, los deportes y la politica, vemos también la gradual enajenacion del
sujeto, asi como la aparente influencia del Mago en la psique y vida intima de Ceferino,
en sus deseos, suenos y temores mas profundos. La trama muestra como mientras el resto
de la familia acaba adorando al televisor, Ceferino intenta oponer resistencia y establecer
negociaciones domésticas hasta que resuelve exterminarlo con sus propias manos, a costa
de terminar recluido en una institucién mental. De hecho, en medio del juego cervantino,
la narracién homodiegética se nos presenta desde un comienzo como el testimonio escrito
(“panfleto” o “libelo antisistema”) del paciente psiquiatrico. El resto de la obra la
componen dos breves epilogos: el primero es un “informe clinico” que revela el deterioro
y la muerte de Ceferino en el manicomio; y el segundo es el “juicio péstumo” firmado
por un cientifico extraterrestre llamado Z8-Plutariano, quien encuentra y transcribe
telepaticamente el manuscrito de Ceferino en un lejano futuro en el cual ya no existen
terricolas ni televisores.

No es causal que la novela de Liendo coincida con el momento de expansiéon de
la television comercial en Venezuela. Si en 1965 existian unos 439 000 televisores en el
pais, para el afio 1970 esta cifra se duplica, alcanzando los 820 000 receptores y una
cobertura de 47% del territorio nacional (Bisbal 40), en un momento en el que la television
venezolana contaba con una planta oficial (Televisora Nacional) y tres estaciones privadas
(Radio Caracas Television, Venevision y Cadena Venezolana de Television). Marcelino

2 De acuerdo con Diego Bautista Urbaneja, la insurgencia liderada por el Partido Comunista de
Venezuela (PCV) y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), empieza a finales de 1960 y es
derrotada militarmente hacia 1964, aunque el proceso de paz se materializa con la llegada de Rafael Caldera
al poder en 1969 (20).
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Bisbal observa rasgos de la television de comienzos de los setenta que resultan relevantes
para entender el medio contra el cual se rebela Ceferino:

La audiencia preferencial del 60.3% de la poblacion se situaba entre las
6:00 p.m. y 10:00 p.m. y su perfil de 3.5 personas por aparato se repetia
asf: 1.5 mujeres, 1.2 nifios y 0.5 hombres. La programacion en las llamadas
horas estelares o «punta» estaba cubierta por telenovelas (melodrama
televisivo) y teleseries importadas. La publicidad absorbia el 25% del
espacio. Respecto al origen de la programacién, la participacién
extranjera, repartida entre EE.UU (56.5%) y Latinoamérica (15.7)
representaba 72.2% frente al 27.8% de la programacién nacional. Los
géneros en vivo se mantienen proximos al 20% y los noticieros nunca
superan el 4% (45).

La reflexion de las siguientes paginas se centrara en como esa television de comienzos de
los setenta es recreada en la novela de Liendo. Sostengo que, si bien la manera en que el
autor caracteriza al medio parece involucrar un severo juicio a sus efectos en las
audiencias, esto es construido mediante la exageracion, la parodia y otros procedimientos
humoristicos, con lo cual la novela parece relativizar y problematizar el discurso de su
protagonista. A partir de alli, intento mostrar cémo la novela al mismo tiempo que
atribuye una agencia total a la television, desestabiliza su perspectiva a través de la
caricatura del televidente. También examino la llamativa oposicion entre television y
escritura que la novela plantea en términos casi competitivos, y mantengo que, aunque
esa relacion pretende corresponderse con una oposicion entre cultura letrada y cultura
audiovisual, esta relaciéon da lugar a negociaciones, intercambios y estimulos mutuos. Para
desarrollar mi argumento, exploro esta inestable perspectiva bajo un esquema dialéctico
que incorpora tres instancias expuestas en la obra: a) la agencia del medio; b) la
enajenacion del televidente; y ¢) la destruccion del aparato como solucion a la crisis.

Los superpoderes del Mago

Como han sefialado algunos historiadores de los medios, las cualidades técnicas de la
television habian sido imaginadas antes de su comercializacién no sélo por inventores,
sino también por el publico general, a partir de las necesidades y los anhelos surgidos
alrededor de otras invenciones como el teléfono, el cine y la radio (Uricchio, Sewell). Los
escritores han cumplido un papel especial en ese proceso imaginativo, como lo sostiene
Tom Willaert en su trabajo sobre las representaciones literarias de la television antes de
ser patentada. En su articulo, Willaert sostiene que algunos escritores, ya sea desde la
ciencia ficciéon o las vanguardias, concebian la television como una extension optica del
teléfono, tal como el zelelectroscope de Mark Twain (1898), el zelephot de Hugo Gernsback
(1911) o la silvery screen de George Bernard Shaw (1921). Desde luego, la imaginacién de
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una tecnologifa no se detiene con su advenimiento. La modelacién de la percepcion
cultural sobre los medios de comunicacién es un proceso incesante vinculado a las
potenciales ventajas que ofrece el medio, o a las supuestas cualidades destructivas que
pondrian en riesgo a la humanidad®. De cualquier modo, la television es representada en
forma reiterada en distintos medios de expresion y, aunque no es lo mas comun, también
existen obras de ficciéon que, como la que nos ocupa ahora, hacen del medio un tema en
sf mismo, tal como las obras finiseculares La Télvision (1997) del novelista belga Jean-
Philippe Toussaint, y The Truman Show (1998) del director australiano Peter Weir.

Bajo ese marco de representaciones ficcionales de la “pantalla chica”, E/ mago de
la cara de vidrio aparece como una interesante caracterizacion del medio en la literatura
latinoamericana, y un ejemplo de lo expresado por Lisa Gitelman cuando sostiene que los
“Im]edia are frequently identified as or with technologies, and one of the burdens of
modernity seems to be the tendency to essentialize or grant agency to technology” (2). Y
esta tendencia es palpable en el paradigma ideologista que impera en la critica a la cultura
de masas hasta mediados de los setenta. Hasta cierto punto la novela de Liendo toma
ideas no solo de la teorfa critica alemana, sino también del enfoque conductista-
funcionalista, que atribufa una pretendida omnipotencia a los medios de comunicacion,
absolutos vencedores ante la pasividad de sus manipulados receptores (Martin-Barbero
221-222).

Desde el ambito de la ficcion, E/ mago sigue esta tendencia para representar una
television que no solo es un personaje de la trama, sino uno con atributos magicos listos
para ser utilizados contra sus interlocutores. El propio vendedor a domicilio que aparece
al inicio de la novela lo llama “Mr. TV” y lo humaniza en su oferta a la candida Carmelina,
esposa del protagonista: “Le garantizo, sefilora amiga mia, que s# huésped sélo le traera
alegria” (19). Y en los mismos términos, segun el recuento de Ceferino, cuando éste llega
a casa se consigue con el indeseado huésped: “En el rincoén donde se atrinchers desde su
llegada, y haciendo caso omiso a mi presencia el que desde ese instante setfa ladilloso*
enemigo se complacia protagonizando un berrinche de aullidos intraducibles
acompafiados con guitarra eléctrica” (21). Esta humanizacién sera constante en toda la
novela y fundamental para el sostenimiento de su trama quijotesca, pues el narrador-

3 También los tedricos de la comunicacién contribuyen con la manera en que los medios son
imaginados y comprendidos en la sociedad. Es sumamente creativa la forma en que Marshall McLuhan se
refiere a la television en Understanding Media (1965) como un coo/ medium que, sin embargo, cambi6 para
siempre la percepcion sensorial de la cultura impresa: un mosaico de puntos catédicos que, debido a la baja
resolucién de sus imagenes, demanda de parte del receptor una participacion tan alta que involucra hasta el
sentido del tacto. También ha sido muy influyente el aporte de Raymond Williams en su ya clasico trabajo
titulado Television: Technology and Cultural Form (1974), en el cual concibe al medio televisivo como una
tecnologia cultural producto de un contexto histérico-social, cuyos efectos en la audiencia s6lo pueden ser
estudiados a la luz de las intenciones y usos de la tecnologia en tanto practica social. Para Williams, los
poderes manipuladores de la television, asi como su populatidad, estan asociados precisamente a la aparente
ausencia de mediacion entre la pantalla y el espectador.

* Venezolanismo por fastidioso o molesto.
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personaje nos hace creer constantemente que se esta enfrentando a una entidad no sé6lo
con agencia propia, sino viva y persuasiva, como las marionetas. No en balde le asigna
distintos epitetos ademas del que da titulo a la obra: “escandoloso inflitrado”, “experto
simulador”, “letal enemigo”, “idedlogo de Lucifer”.

Desde la 6ptica del narrador, el televisor equivale a un ruidoso intruso que ha
llegado, casi por si mismo, a invadir la privacidad del hogar para imponerse y perturbar la
paz familiar. De hecho, nunca se nos muestra a alguien encendiéndolo o apagandolo, sino
que se nos revela como una entidad magicamente autbnoma, cuyos encantamientos
provienen de las imdgenes y sonidos que transmite. Las telenovelas y las recetas
monopolizan la atencién de Carmelina y de su ayudante Guillermina; los dibujos
animados hacen que el pequefio Carlitos se olvide de los cuentos folcloricos; las series
americanas y los shows con guitarra eléctrica cautivan a los adolescentes Armando y
Tania; y todos estos programas, mas los westerns, el boxeo, las carreras de caballo y, sobre
todo, los anuncios publicitarios, acaban por arrebatatle el sosiego al maestro Ceferino.

Antonio Pasquali, critico de los mass media en América Latina, publica un poco
antes de la novela de Liendo su estudio E/ aparato singular (1967), en el cual ofrece un
analisis cuantitativo de la programacioén televisiva. Desde una perspectiva critica, también
cercana a las teorfas de la Escuela de Frankfurt, el trabajo denuncia una television regida
casi exclusivamente por intereses comerciales y con una altisima proporcion de
contenidos importados’. En términos de capital, es importante sefialar la significativa
presencia de transnacionales audiovisuales norteamericanas en el espectro radioeléctrico
venezolano hasta 1974, debido en parte a los requerimientos tecnologicos de los
propietarios nacionales para la instalacion de las primeras plantas televisivas (Bisbal 33).
Asi, el 20% del capital de Radio Caracas Television (RCTV) estaba en manos de la
National Broadcasting Company (NBC); el 43% de Venevisiéon era propiedad de la
American Broadcasting Company (ABC), y la Cadena Venezolana de Television, creada
en 1964, tenia entre sus accionistas al consorcio norteamericano Time Life y la Columbia
Broadcasting System (CBS), con 20% del paquete accionario cada una (34-37). Esto no
quiere decir que la programaciéon de las primeras décadas haya estado totalmente
determinada por las grandes cadenas estadounidenses, pues la television venezolana contd
desde sus inicios con una produccién nacional que fue evolucionando y adquiriendo
popularidad. Sin embargo, Pasquali, desde su visién critica, describe a la television de
finales de los afios sesenta como un medio desconectado de la realidad social del pais,
marcado por una avasallante prevalencia de anuncios publicitarios, una escasa produccion
nacional, una infima cobertura informativa y una importacién masiva de programas
estadounidenses, algunos de los cuales eran retransmitidos sin traduccion.

En cuanto a la publicidad televisiva de la época, el analisis de Pasquali indicaba
que los cuatro canales en conjunto emitian un total de 1313 mensajes comerciales al dfa,

% Pasquali sefiala en su estudio que las estaciones nacionales importaban “toneladas de telecine”
proveniente de Estados Unidos, teniendo como resultado en el televidente venezolano una “ingestion
masiva” de peliculas que poco o nada podian aportar sobre su realidad mas inmediata (99).
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a razén de 33,4 anuncios por hora, de 33,7 segundos cada uno (113), sin ningun tipo de
regulacion legal. No es casual que la voz del Mago en la novela sea muchas veces la de la
incitacion al consumo. Asi, la todopoderosa television de la novela de Liendo le dice con
voz propia a Ceferino lo que tiene que hacer y comprar, apelando directamente al
televidente como una exageracién de lo que Martin-Barbero denomina simulacién del
contacto, a través de la cual la television construye la ilusiéon de un interlocutor que
mediante un tono coloquial se asegura de mantener la atencion del televidente (234). En
varias instancias de la novela, la television increpa a Ceferino mediante una parodia del
discurso publicitario, como cuando una cufia de hojillas interrumpe la transmisiéon de un
documental sobre las piramides egipcias:

cuando jzas!, el desgraciado Mago me apest6 en la cara: “;Pero qué momia
te va a saludar a ti con esa pinta? ;No notas lo ridiculo que estds con esa barba
descuidada? Sdlo hay una solucion, ademas del suicidio. T también puedes ganarte el
respeto de las momias y despertar la locura de las rubias, afeitandote con “Ievantin
Plus™..., las sinicas hojillas que pueden liberarte de tu ruin aspecto... Si no tienen
Plus, pueden  degollarte pero no  afeitarte. [Recuerda! Con  Plus, Plus, Plus,
Plunnunnns” (34-35).

Mediante la parodia del discurso repetitivo de la publicidad y la exageraciéon de su tono
desafiante, la novela representa una television con voluntad propia para atacar al
televidente. Este medio con agencia 'y agenda propia es capaz de atrincherarse, replegarse y
sorprender al adversario. Ademas, Liendo se las arregla para construir en su novela un
medio con una voz muy particular, pues segun el relato, las voces que provienen de los
personajes, locutores o presentadores de la pantalla, le pertenecen al medio en si: la que
oye Ceferino no es la voz de la publicidad, sino la voz del Mago. De nuevo, sin diferenciar
a la marioneta de su ventrilocuo, el protagonista de la novela atribuye las voces de la
television al medio mismo, supuestamente auténomo. Por otro lado, el autor no se
contenta con transcribir literalmente las cufias, sino que presenta una mediacion literaria
a través de la cual el texto publicitario increpa directamente al televidente, llamandolo
“acomplejado” o “ridiculo” y exagerando el ya fetichista discurso de la publicidad, el cual
con la intrusién audiovisual en el espacio doméstico procura la institucionalizaciéon de
ciertos productos de uso cotidiano, promoviendo una idea particular de progreso (Martin-
Barbero 212).

De modo que en la novela la television tiene la facultad de invadir la esfera
privada, cautivar la atencién de todos, inducir a la accion, sustituir unas realidades por
otras, transformar conductas, imponer patrones estéticos y penetrar en el subconsciente

® En este caso el juego de palabras reside en el verbo /lvantar, que en algunos pafses
hispanoamericanos significa ‘ligar con alguien, entablar relaciones amorosas o sexuales pasajeras con esa
persona’.
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de los televidentes. Un ejemplo de esto ultimo lo vemos en el episodio en que Ceferino
es seducido por los atributos fisicos de una vedette presentada por el Mago:

“\Ya viene! [La sinical [La sabrosona! [La ricota! (La devoradora! jLa supersexi!
JEL angel del sexco! jLa mujer del prijimo! [La incomparable Rosana Buenaestd”.

Alcé la vista y me topé con su imagen espectacular bombeada por via
satélite. jQué ojos! jQué 90-45-90! {Qué cosa tan rara me recorrié el
cuerpo cuando vi a Rosana! ¢Quién la invent6? ¢por donde andaba? Fue
tan fuerte el impacto que esa misma noche, a pesar de los recriminatorios
ronquidos de Carmelina, sofi¢ con ella sin inhibiciones (73).

Esta penetracion onirica de la experiencia audiovisual nos habla del poder seductor no
s6lo de la voluptuosa celebridad, sino del medio mismo, tal como es presentado en la
novela. En cierta manera esta narrativa, amortiguada por el humor, refuerza la idea de una
television capaz en sf misma de implantar imagenes en las mentes, reemplazar experiencias
y eliminar la capacidad imaginativa de las personas. Me refiero a narrativas esencialistas
mas o menos en boga para la época, como la del activista Jerry Mander, autor de Four
Arguments for the Elimination of Television (1978), en el cual no se le concede ninguna
posibilidad de redencion a la television, por considerar que “its problems are inherent in
the technology itself” (354). Liendo en su novela lleva al extremo los poderes de Mr. T1”
con el tono hiperbdlico y parddico de su prosa, lo cual favorece la fluidez del relato y al
mismo tiempo desestabiliza el enfoque esencialista que parece proponer. Si bien al
exagerar los poderes de la television la novela tiende a caricaturizar el alcance del medio,
también es cierto que dentro del juego ficcional la todopoderosa television termina
enfrentada a un televidente igualmente caricaturizado.

La enajenacion del televidente

Como contraparte de la exagerada agencia de la television en E/ mago de la cara de vidrio,
también se evidencia en la novela la anulacion casi total de la voluntad del televidente,
incluso la del renuente protagonista. Esta sumisiéon hipnética del espectador frente al
ilusionismo del medio supone en el sujeto una crisis de identidad, la cual es advertida
varias veces por Ceferino. En una ocasion, luego de exponerse a la voz publicitaria de Mr.
TV, el maestro de escuela se enfila como un autémata a la tienda “Los Chéveres In”” para
renovar su atuendo. De alli sale vestido a la moda, con una chaqueta color naranja y un
pantalén amarillo pegado al cuerpo. Sus alumnos y su familia le aplauden el nuevo look,

pero él reconoce en privado la dualidad de su yo: “Al verme en el espejo, comprobé con

" El nombre de la tienda juega con la palabra “chévere” que significa “genial” o “estupendo”,
asociada con el habla juvenil en pafses caribefios, y con la preposicion inglesa 7z, que en este contexto sirve
para designar lo que estd dentro de la moda y los estandares del comportamiento social.
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tristeza que ése podia ser algin pariente de Ceferino Rodriguez Quindnez, quizas primo
hermano, pero no era yo” (38). Algo similar ocurre cuando al ver la suela gastada de su
zapato, el Mago /e dice a Ceferino que esa es la “prueba de su mediocridad” y / ordena que
compre un carro llamado “Super Demonio”. Ceferino compra el vehiculo a crédito y una
vez que lo pone en marcha se describe a si mismo como “poseso” en un “estado de
demencia” que lo hace acelerar e insultar a los transedntes. “Solo cuando las desgastadas
suelas de los viejos zapatos tocaban el piso, mi mente se disipaba y tomaba conciencia de
que yo era yo, el pacifico maestro de escuela Ceferino Rodriguez Quindnez” (49). Ambos
momentos ponen de manifiesto la crisis de identidad que sufre el protagonista,
presuntamente movido no por un deseo natural sino por la magia de la television.

Desde una visiéon muy critica, aunque alejada del enjuiciamiento moral, Carlos
Monsivais se refiere a la “dictadura del gusto” y la tiranizacién del tiempo libre impuesta
por la television comercial en la region: “En América Latina, como en otros lugares pero
sin mayor oposicion, la television privada decide por cuenta de naciones y sociedades el
significado de lo aburrido ylo entretenido” (214). A su juicio, la television latinoamericana
reelabora las jerarquias del gusto y minimiza las diferencias individuales e incluso
nacionales en favor de un publico ideal. Monsivais ubica el fundamento de esa “dictadura
del gusto” precisamente en los valores del consumo, y sefiala que en ese camino la
television acaba infantilizando y homogeneizando al publico en un proceso de
americanizacion comercial e ideoldgica. “El publico latinoamericano se ilusiona con un
tiempo libre usado a la manera de los norteamericanos, y alli, en el salto de la identidad
antigua a la integracion superficial, se producen los acomodos, la certeza digamos de que
la tradicién es sinonimo de bostezo y la modernidad es sucursal de la alegria” (221). En
una linea similar, Martin-Barbero advierte la tendencia hacia la reduccién de los
televidentes a un todo homogéneo:

Imagen plena de la democratizacion desarrollista, la television “se realiza”
en la unificaciéon de la demanda. Que es la Gnica manera como puede
lograrse la expansion del mercado hegemoénico sin que los subalternos
resientan la agresion. Si somos capaces de consumir lo mismo que los
desarrollados es que definitivamente nos desarrollamos, y mas alla del
tanto por ciento de programas importados de Estados Unidos de
América, e incluso de la imitaciéon de los formatos de programas, lo que
nos afectara mas decisivamente sera la importacion del modelo
norteamericano de television: ése que no consiste solo en la privatizacion
de las cadenas (...) sino en la tendencia a la constitucion de un solo
publico, en el que sean reabsorbidas las diferencias hasta tal punto que sea
posible confundir el mayor grado de comunicabilidad con el de mayor
rentabilidad econémica (247-248).
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En E/ Mago, Ceferino opone resistencia al proceso de americanizacion que proviene de la
influencia de esa televisiéon propensa a la creacion de un publico indiferenciado, pero en
realidad es él quien padece directamente el influjo del medio. Al comienzo de la novela
protesta porque sus hijos reemplazan su balanceada comida criolla por “el escualido
perrocaliente” o hot dog, pero mas adelante en la trama, al oir al televisor hablando inglés en
un western se despiertan los temores mas paranoicos de Ceferino, pues, sin entender una
palabra, se convence de que el Mago es en definitiva un “duro sheriff” que ha planeado
asesinarlo (72). El hecho de que Ceferino no distinga las voces de los personajes del western
sino que las asimile a la voz del propio medio es prueba de la coexistencia de esos dos
clementos que considero las dos caras de una misma moneda en la novela: el
otorgamiento de agencia plena al medio y la enajenacion radical de nuestro televidente.
Ya he mencionado como Ceferino se somete a la ilusién audiovisual con similar actitud a
la del Quijote frente a las marionetas, pero a diferencia del héroe cervantino, el
protagonista de Liendo ni siquiera es capaz de distinguir a los diferentes personajes de la
representacion. Pese a la intrinseca polifonia del medio televisivo, sélo oye y reconoce la
singular voz de Mr. TV, acaso porque él mismo ha dotado a su oponente de una voz tnica
que reta, dicta y ordena. A fin de cuentas, se trata de un personaje extraviado en su propio
laberinto.

Sin embargo, los actos de voluntad de Ceferino son los que provienen de su
propia locura, y su mayor acto de resistencia reside en la escritura. Si bien el personaje no
se define a si mismo como escritor sino como maestro de escuela —y en consecuencia,
embajador de la educacion formal y la cultura letrada—, es el acto de escribir el testimonio
de sus desventuras lo que le permite, desde el manicomio, sefialar paraddjicamente la
ausencia de razén de un mundo desorientado por los encantamientos televisivos, y abogar
por su propia cordura. Al fin y al cabo, es la escritura del “panfleto” lo que redime a
Ceferino de su locura en la posteridad, lo cual no deja de ser un juego metaliterario entre
el autor (Liendo), el narrador (Ceferino) y el juez del futuro (el extraterrestre). A proposito
de estas mediaciones y parodias entre lo impreso y lo audiovisual, Ceferino interrumpe
cinco veces su panfleto con boletines informativos que, en otra linea de tiempo, narran las
peripecias del maestro en el manicomio y los detalles de una huelga de hambre organizada
por los maltratados pacientes del sanatorio.

Mediante la recreaciéon de estas entregas informativas, la novela reescribe
parédicamente el discurso del periodismo televisivo de la época. Pasquali califica los
boletines informativos de la television venezolana como “lo mas alejado que pueda
concebirse de toda objetividad, modernidad, amplitud de criterios periodisticos” (46),
refiriéndose al boletin del Canal Dos “presentado y leido por una empresa petrolera” para
indicar el caso del Observador Creole, el cual por entonces no excedia los 15 minutos
diarios de duracion. El hecho de que este espacio noticioso haya sido patrocinado por la
petrolera estadounidense Creole Petroleum Corporation por mas de veinte afios, entre
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1953 y 1972%, es un sintoma significativo del poder e influencia del capital estadounidense,
al cual he aludido antes, sobre el panorama mediatico venezolano durante este periodo.
Conviene recordar que hasta la nacionalizacién de la industria petrolera que tuvo lugar en
1973, la explotacion de hidrocarburos en Venezuela era operada mediante concesiones a
companias extranjeras. De ahi que la presencia de Estados Unidos en Venezuela estuviera
articulada también sobre la base de intereses econémicos y politicos concretos, lo cual
tuvo repercusiones en el ambito sociocultural, como por ejemplo la difusion del american
way of life como paradigma en los medios de comunicacion y la cultura popular venezolana.

Para hacernos una idea de la apropiacion del discurso sensacionalista de los
telediarios en la novela, vale la pena transcribir parcialmente el Boletin Informativo No.
4 transmitido por Ceferino:

iUrgente! {Urgente! Un represivo cuerpo mercenario acaba de realizar una
intempestiva entrada al pabellon. Todos se encuentran fuertemente
armados con inyectadoras provistas de agua destilada y ya algunas
notables personalidades han sido victimas de su ensafiamiento (...) Los
destrozos que han causado hasta el momento, son de un valor incalculable
(...) {Ultima Hora! ;Salvese quien puedal: En un arrebato de incontrolada
furia, el notable Sansén, abrazado fuertemente a una viga, amenaza con
derrumbar el pabellon. La situacién es critica. Si sobrevivo a ésta, les
seguiré informando (84).

Como es evidente, la adaptacion literaria de estos boletines intenta recuperar el caracter
vivido de la transmisién en tiempo real, es decir, la funcién del monitoreo y su relacion
con el aqui'y el ahora, elementos caracteristicos del medio televisivo. Algunos tedricos de
los medios sefialan que el fundamento de la television esta en la recepcion de eventos que
se desarrollan —o parecen desarrollarse— de forma simultanea, y contraponen al
concepto de viewing propio de la percepcion filmica el de monitoring, como modo particular
de la percepcioén televisiva (Cavell 85). Otros consideran que esa funciéon de wonitoring,
ademas de ser remediada por Internet en diferentes plataformas, sigue siendo en gran
medida el paradigma de la television: “we still behave toward television as if it were a
direct channel between ourselves and the event” (Bolter y Grusin 188). Esta ilusion de
sincronia de la televisioén, anclada en lo que Martin-Barbero define como una refdrica de lo
directo orientada a la proyeccion de una sensacion de inmediatez, es recreada por Liendo
en los boletines que presenta en su novela y, mas directamente, por Ceferino como
presentador de esas noticias ez vivo, abriendo asi un canal de simultaneidad entre el lector
y el momento supuestamente actual de la escritura. Mediante el empleo de algunos lugares
comunes del lenguaje del periodismo televisivo (“fuertemente armados”, “valor

8 De 1972 en adelante este noticiero seguirfa al aire por sefial abierta como El Observador, con
multiples variaciones en sus formatos, hasta la revocatoria de concesién de la emisora privada Radio Caracas
Television (RCTV) en 2007.
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2

incalculable”, “la situacién es critica”), el personaje se presenta como un reportero que
expone los acontecimientos del manicomio ante las camaras, lo cual es una interesante
muestra de cémo la escritura literaria puede ser deliberadamente influenciada por el
lenguaje del medio audiovisual.

La relacién entre televisiéon y escritura proyectada en la novela aparenta ser
competitiva. La voz escritural de Ceferino es la perturbada voz de la familia y la escuela
encarnada en un individuo que, no contento con sacrificarse en su lucha contra la
television, elige usar la escritura como medio de inscripcion para salvaguardar el
testimonio de su lucha contra la invasiéon del medio audiovisual. Sin embargo, se advierte
cémo la escritura de Ceferino se ve impregnada del lenguaje televisivo en ciertos
momentos, y al mismo tiempo cémo Liendo parodia el modo sensacionalista o
promocional del medio en su discurso literario. Ademas, visto desde otra perspectiva, la
television en E/ Mago de la cara de vidrio es un estimulo directo de la escritura, en la medida
en que es la causante de que nuestro maestro de escuela decida dejar por escrito su
experiencia. Sin el maleficio de Mr. TV no habria testimonio, ni tampoco novela.
Siguiendo el juego propuesto por Liendo, la escritura es el resultado de una relacion causal
entre la televisioén y el quiebre de la razén.

Fuera del universo ficcional de la novela, también existen numerosas alusiones a
esta asociacion entre tecnologia y locura y, concretamente, entre television y
esquizofrenia. Mander refiere la historia veridica de un joven que en septiembre de 1973
—curiosamente el mismo afo de la publicacién de la novela de Liendo— entr6 armado
ala estacion KGO-TV en San Francisco y disparé varias veces, asesinando a un publicista
antes de que la policia lo asesinara a él. Segtin informacion de los hospitales psiquiatricos,
se trataba de un paciente mental que “said that a receiver had been implanted into his
body in a secret operation, that it was constantly broadcasting to his mind, that he couldn’t
turn it off, that he was in agony, and that it was making him crazy” (108)’. Con tales
antecedentes en el mundo real, la enajenaciéon de Ceferino es casi verosimil. Pero si
asumimos que Ceferino representa la voz de la cordura dentro del disparate social
provocado por los medios de comunicacion, entonces scémo justificamos sus delirios y
su natural inclinacién para confundir todo lo que ocurre en la pantalla con lo que pasa a
su alrededor? Acaso la lucidez que se esconde tras la aparente locura de Ceferino no es
sino un signo del desengafio del sujeto extraviado en la modernidad. En todo caso, la
locura en la novela, aunque se presente como un efecto del medio, en realidad cumple un
papel mas importante, pues constituye la justificacion misma de la escritura a lo interno

® Mander también se refiere al viejo articulo del psiquiatra Viktor Tausk “On the Origin of the
‘Influencing Machine’ in Schizophrenia” (1919) y hace una atrevida y divertida comparacién entre esa
machine y la television: “In any event, there is no question that television does what the schizophrenic fantasy
says it does. It places in our minds images of realities which are outside our experience. The pictures come
in the form of rays from a box. They cause changes in feeling and, as we will see, utter confusion as to what
is real and what is not. All reality becomes ethereal, existing only in our minds” (111).
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de la obra —la enajenacion mental lleva a Ceferino a escribir— y a lo externo —sin loco
tampoco hay novela para Liendo.

El exterminio del medio

Desde la llegada de Mr. TV a la humilde casa de la familia Rodriguez se anuncia una batalla
campal que sabemos no tendra final feliz. El Mago lleva a cabo la misiéon “Cerco y
pulverizacion” y Ceferino hace malabares, sin mayor éxito, para resistir la ofensiva del
indeseado huésped. En un primer momento el personaje intenta convencer a su familia
de la innecesaria presencia del televisor en casa, y en vano somete el problema a votacion
en asamblea familiar. Luego, cuando el televisor repentinamente deja de funcionar,
Ceferino se propone ignorar el hecho, pero acaba cediendo al ruego de sus familiares y
llamando personalmente al técnico para la reparacién-resurreccion del aparato. Es hacia
el final de la novela cuando Ceferino, agotado por la crisis existencial y familiar que le ha
provocado el Mago, sospecha que éste tiene un plan para asesinarlo y comienza a entender
que ya no hay lugar para los dos bajo el mismo techo.

Un elemento caracteristico de la actitud paraddjicamente conservadora del
personaje es que se nos muestra como un enemigo del ruido y defensor del silencio. Al
revés que los futuristas italianos, el narrador-personaje se queja continuamente de la
estridente guitarra eléctrica, asi como de todos los aullidos y berrinches emanados del
televisor. De hecho, en un episodio préximo a su definitiva venganza, Ceferino se
enfrenta a las imagenes televisivas de una campana electoral y confiesa que ningin
mensaje lo convence, salvo el de un candidato que promete la promulgaciéon de una “Ley
del silencio”: “la mas profunda de mis aspiraciones, la mas loca de mis fantasfas, el mas
exaltado de mis suefios” (87). A propdsito de esto, el propio autor declara en una
entrevista a Lucia Jiménez que el dnico cambio “significativo” que le hizo a la obra para
la reedicion de 2016 (Seix Barral) fue precisamente sobre este punto: “Eso, que en el
momento me parecié muy adecuado, hoy me suena un poco fascista, porque hay gente
que realmente desearia una ‘Ley del silencio’, entonces preferi usar el término de ‘Ley anti-
ruido”. Mas alld de las connotaciones relacionadas con la libertad de expresion y de
prensa, al incluir la destruccién masiva de la ruidosa television, el final de la novela sugiere
—al menos ladicamente— la conveniencia de una accién radical contra el sonido de la
tecnologia.

La aparicién del tio Porfirio en la trama de la novela mueve la accién hacia sus
ultimas consecuencias. Ceferino ve en el tio un potencial aliado contra el ruido, pues lo
presenta como un “hombre probado” que habia huido a la Guajira para refugiarse de la
“masa fanatizada y ciega” causada por la presencia de la radio, es decir, como una especie
de precursor o doble de si mismo en el pasado: “El tio Porfirio se negd tercamente a
aceptar la dictadura absolutista de Albertico Limonta, siendo por tal actitud segregado de

Cincinnati Romance Review 51 (Fall 2021): 95-113



108 RICARDO ANDRADE FERNANDEZ

toda reunion” (91-92)". Contrariamente a los designios del narrador-personaje, el tio
Porfirio ya no tiene la habilidad de evitar caer en las garras del Mago y sus telenovelas''.
Al observar como el tio, dltimo bastion de la esperanza del protagonista, cae “en estado
cataléptico” embrujado por la television, Ceferino toma una determinaciéon: “Viéndolo
postrado, con los ojos abiertos, juré no desmayar hasta rescatarlo de este maleficio
doblegando a El Mago en un combate a muerte” (95). Es entonces cuando el protagonista
reine a la familia ahora para revelar su decision de abatir al televisor y en vano trata de
convencerlos de colaborar con su empresa. Ante la negativa de su esposa e hijos, el
personaje sale de la casa a deambular por la ciudad hasta que regresa para dar muerte
definitiva al mago de la cara de vidrio con ayuda del bate de béisbol mencionado al
comienzo de este articulo. La destruccion del aparato es la sentencia del protagonista a su
reclusion en el hospital psiquiatrico, desde el cual Ceferino puede escribir su “panfleto a
la posteridad”, pero aparentemente alli no acaba la ilusioén de eliminar a la televisién por
medio de la destruccién material del aparato. Si leemos entre lineas el “juicio postumo”
del sabio alienigena, al final de la novela, podemos deducir que el testimonio de Ceferino
debié haber inspirado a mas inconformes a imitar su gesto exterminador. Repasemos un
fragmento del juicio firmado por Z8-Plutariano:

El panfleto apuntala mi hipotesis de que tales aparatos fueron destruidos
masivamente a finales del perfodo clasificado Siglo XX, particularmente
tormentoso. Seguramente los destrozaron durante una violenta insurreccion
(forma superior de la iracundia de nuestros antepasados). Indudablemente, el
maestro Ceferino (como prueba el documento telepateado) fue un incomprendido de
su tiempo. Esta claro que la desaparicion, incluso de las fotos, del llamado Te. Ve
indica que los amotinados no deseaban darle ninguna posibilidad de
reconstruccion. En el contexto de la sociedad prenormal, es perfectamente
comprensible que la gente haya llegado a ese acto desesperado, ya que en nuestros
estudios hemos podido verificar que /z insuperable genialidad creadora de los terricolas
fue siempre directamente proporcional a la estupidez con la que luego utilizaban sus grandes
inventos (107-108, énfasis mio).

Cito en extenso este pasaje porque ilustra la manera en que la novela defiende la
supremacia de los medios de inscripcién por sobre otros medios que se definen alrededor

10 Albertico Limonta es el nombre del personaje protagonista de la exitosa radionovela cubana E/
derecho de nacer (1948), escrita por Félix Caignet y adaptada en Venezuela por Radio Continente entre 1949 y
1950.

11 En los afios setenta comenzaba en Venezuela el boom de las telenovelas. En 1971 Radio Caracas
Televisién transmite exitosamente La usurpadora, telenovela de 300 capitulos escrita por Inés Rodena y
protagonizada por Marina Baura y Radl Amundaray. Al afio siguiente esta produccién se convierte en la
primera telenovela venezolana exportada al mercado internacional.
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de la imagen. Es sintomatico que, segun el personaje extraterrestre, no queda ni un
televisor sobre la faz de la tierra, ni una sola fotografia de un televisor, pero en cambio se
encuentra intacto el panfleto de Ceferino, desafiando a la historia y a los siglos. Ante la
fuerza arrolladora y destructiva de un medio de transmisién como la television, se opone
la fuerza liberadora de la escritura. Si Mr. TV aliena a sus victimas, les resta individualidad
y les lava el cerebro, el testimonio escrito de Ceferino en cambio se erige en “panfleto
subversivo”, “libelo antisistema”, es decir supuesto instrumento de liberacién, aunque ya
hemos visto que puede ser leildo como una defensa a ultranza de los valores familiares y
la cultura nacional. Dentro del universo de la novela, si la television es un nocivo medio
de transmision y su radio de accién se limita a lo inmediato, la escritura como medio de
inscripcién registra y almacena su accion positiva para el futuro. Ceferino en repetidas
ocasiones se refiere a su “panfleto para la posteridad” y, de hecho, es en el futuro lejano
cuando el extraterrestre encuentra el manuscrito. Desde esta perspectiva, la diacrénica
temporalidad de la escritura parece imponerse sobre la restringida y sincrénica
temporalidad de un medio que requiere de la presencia simultanea de emisor y receptor.
Y en términos de recepcion, bien podria decirse que en la novela se representa a un
televidente que tiende a aceptar pasivamente todo cuanto dicta el aparato, en contraste
con el lector potencial del testimonio del maestro: un individuo critico, capaz de apelar a
la racionalidad para cuestionar a los medios y a la sociedad y, llegado el caso, sumarse
definitivamente a la causa del protagonista.

Por otro lado, aunque el giro postapocaliptico del final constituye un cierre eficaz
y ladico para la novela, implica también una ambivalente apologia a la destruccion total
de la television. Este epilogo lleva consigo la idea de que la eliminaciéon material de un
medio supone la supresién radical de la tecnologia que lo hace posible y de todos los
dafos ocasionados por ella. La reivindicaciéon de Ceferino como “un incomprendido de
su tiempo” de algin modo lo asocia con un movimiento colectivo de rebelion y le
restituye su cordura. Sin embargo, tal como puede inferirse a partir del texto atribuido al
extraterrestre, ni la rebelién ni la destrucciéon de los aparatos fueron suficientes para la
salvacion de la humanidad en la novela, porque si bien es cierto que el alienigena reafirma
la perspectiva del protagonista sobre la televisién, el hecho es que la humanidad
igualmente se acaba a pesar de la destrucciéon de todos los televisores, lo cual implicaria
que la televisién no era responsable de todos sus males. Ademas, mediante las palabras
del extraterrestre la novela incorpora otra paradoja en su concepcion sobre la relacion
hombre-tecnologia. Si el problema estriba en la estupidez con que los humanos usan los
grandes inventos de su genialidad creadora, entonces ¢por qué destruir el aparato
electronico en lugar de proponer formas “geniales” de utilizarlo?

La idea de que la eliminacién de la tecnologia equivale al exterminio de todos los
aparatos es resbaladiza también. Ademas de emular el irrealizable acto de venganza contra
una suerte de “rebelion de las maquinas”, esto implica la suposicion de que la materialidad
de una tecnologia se reduce a la existencia del producto final, acaso porque implica una
confusion de fondo que agobia a Ceferino durante toda la novela: no sabe si lucha contra

Cincinnati Romance Review 51 (Fall 2021): 95-113



110 RICARDO ANDRADE FERNANDEZ

un aparato electrénico o contra un medio de comunicacién. A fin de cuentas, la novela
ademas de plantear oblicuamente una critica determinista de la television, deja abierta una
solucion exagerada y apocaliptica que, al ser esbozada de forma humoristica, conlleva su
propia inestabilidad de sentido. En dltima instancia, el impulso destructivo de Ceferino
tiene su correlato en el discurso apocaliptico de las ultimas paginas, el cual
paraddjicamente implica que, aun habiendo destruido todos los televisores del mundo, la
extincion de la especie era un destino inexorable.

¢El Mago contrataca?

E/ mago de la cara de vidrio constituye un valioso testimonio del lugar de la television en la
imaginacion literaria venezolana y latinoamericana, el cual utiliza las formas de la ficcion
satirica para poner en cuestion el poder que ejerce el medio televisivo en la sociedad, sin
dejar de satirizar al televidente. En cierto sentido, la novela de Eduardo Liendo se hace
eco del discurso de las tempranas criticas a la television, enfocadas en la forma en que el
medio manipula a las audiencias, y de los planteamientos de una intelectualidad que no
veia en la television otra cosa que un mecanismo de idiotizacion de las audiencias. £/ Mago
es también un valioso testimonio del contexto sociopolitico en que se escribe, marcado
por una profunda crisis de la izquierda a lo interno y una estrecha relaciéon ideologica y
comercial con Estados Unidos a lo externo, factores todavia relevantes —aunque de
forma sustancialmente distinta— para un analisis de la crisis politica y humanitaria que
atraviesa Venezuela en la actualidad. Como he mostrado, de forma oblicua la novela se
inserta en el paradigma ideologista de la critica mediatica, el cual se sintetiza en dos
visiones complementarias. Una, que da preminencia a los medios de comunicacién como
el centro la industria cultural, y por tanto responsables de la produccién y difusién
serializada de contenidos de entretenimiento orientados a manipular al receptor al servicio
de la légica capitalista. Y otra, que concibe la relacién entre emisor y receptor en términos
de estimulo-respuesta, y al medio de comunicacién como una herramienta de
condicionamiento ideolégico. Ambas perspectivas, aunque desde lugares de enunciacion
diferentes, conciben a los wass media como meras herramientas de manipulacién y, como
contraparte, asumen la pasividad de una audiencia que consume lo que los medios le
ofrecen sin mayor capacidad de discernimiento.

Sin embargo, mal se podria suponer que las ideas del narrador son necesariamente
atribuibles al autor, o viceversa. No es posible leer E/ Mago como una novela tesis,
interpretandola de forma literal, ignorando la ironia satirica que atraviesa toda la obra y
sin atender al retrato hiperbdlico que se hace del televidente. La gran paradoja de Ceferino
es que, teniendo supuestamente mas resistencia ante la manipulaciéon de los mensajes de
Mr. TV, es quien suftre sus efectos de forma mas catastrofica. Quizas el juego intertextual
con el Quijote arroja luces sobre esto, pues la manera en que se presenta el maestro
caraquefio frente a la television es paralela a la manera en que Cervantes muestra a su
caballero andante ante el teatrillo de marionetas. Ceferino es también un héroe que va a
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contracorriente de su tiempo y de algin modo lucha contra el mago, intentando defender
a su familia de los hechizos de Mr. TV, pero es justamente un héroe risible como el propio
Quijote, lo cual agrega mas inestabilidad al sentido global de la obra. L.a novela de Liendo
no presenta a un sujeto que racionalmente se enfrenta a su conflicto, sino todo lo
contrario: un héroe paranoico y esquizofrénico que, al intentar resistirse a la alienacion
televisiva, termina confundiéndolo todo en su entorno. Ceferino es blanco al mismo
tiempo de la burla y de la admiraciéon de su autor, y es dentro de esa ambivalencia
cervantina que podemos entender el conflicto del personaje.

El humor es clave en la ambivalencia de la narracién, cuyo cuestionamiento a los
medios es continuamente desdibujado por la hipérbole en beneficio de la fluidez de la
trama. Por un lado, el relato otorga agencia plena al televisor al presentar un medio
humanizado, omnipotente, dotado de poderes hipnéticos y de capacidad estratégica para
aduenarse de los espacios domésticos, romper con la paz del hogar y con el equilibrio
psiquico del protagonista. Por el otro, se esfuerza en mostrar una audiencia notablemente
despojada de autonomia, sumisa y obediente a cada uno de los mensajes y designios del
Mago. La caracterizacion de Ceferino recrea a un televidente mas renuente que,
paraddjicamente, sélo a través de su enajenacion es capaz de ser consciente de su
metamorfosis. El gesto final del protagonista, su venganza definitiva contra el Mago, se
convierte en una especie de acto de justicia que, segin sugiere el final de la novela, serfa
replicado por el resto de la poblaciéon mundial hasta hacer desaparecer toda huella del
televisor sobre la faz de la tierra. En ese gesto apocaliptico se revelan algunas
contradicciones, como la idea de vencer la tirania del medio de comunicacién con una
respuesta igualmente autoritaria, o la creencia de que la unica forma de combatir la
intervencién de la television sobre las audiencias es mediante la erradicacion material de
la tecnologia. Esto también guarda ecos del discurso antitecnolégico de la época, segin el
cual la television no admitia posibilidad de reforma, pues su sola existencia material estaba
indisolublemente atada a sus defectos y peligros.

Aunque el maestro Ceferino parece defender un proyecto subversivo contra el
sistema de comunicacion de masas, incurre en cuestionamientos mas bien conservadores.
Lo que mas lo atormenta es la amenaza que la television representa contra sus tradiciones
familiares, y en consecuencia, contra la paz del hogar, la cultura impresa, los ideales
nacionales, las viejas costumbres, la educaciéon formal, en fin, contra un conjunto mas o
menos fijo de valores que, a ojos del lector, aparecen en riesgo por la sola presencia de la
television en casa. No obstante, el humor matiza todas estas inferencias. Liendo recuttre a
la ridiculizacién del protagonista y exagera todos los poderes y efectos del medio en la
audiencia, y aunque al final parece solidarizarse con el proyecto de su martir deja abierta
la ambivalencia. Al jugar con la disociacion del personaje y con las acciones que ocurren
a su alrededor, y poner en evidencia las confusiones de Ceferino sobre cémo asimila a su
cotidianidad lo que ve en pantalla, la novela desestabiliza su propia perspectiva
configurando una caricatura hiperbélica de la relacion entre televisor y televidente.
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E/ mago de la cara de vidrio gravita sobre un momento histérico y un medio de
comunicacién especifico con una tecnologia y una programacion bastante limitadas. Sin
embargo, es oportuna su relectura ahora que la television ha experimentado cambios
significativos en su tecnologfa (colores, alta definicién, interactividad, transmision
satelital, fibra Optica, television digital, variedad de formatos) y en su rol en la sociedad.
La mirada escéptica sobre los medios persiste, pero con importantes transformaciones.
La teorfa de la comunicacién en América Latina, por ejemplo, desde fines de los ochenta
supera la vision casi teologica acerca de los medios como meros manipuladores de una
inocente audiencia, para concebirlos como actores sociales, permanentemente mediados
por la resignificacion de esas audiencias (Orozco, Martin-Barbero). La masificacion del
Internet también ha impactado en gran medida la manera en que se vive y se teoriza la
recepcion de las tecnologias de comunicaciéon. Ahora la experiencia televisual esta
vinculada a una multiplicaciéon de las pantallas —o de “caras de vidrio”—, cuando
proliferan /laptops, tablets, smartphones y cascos de realidad virtual, y se habla de trastornos
como la nomofobia, adicciones a social media y otras expresiones de dependencia
tecnoldgica que aparecen prefiguradas en Ceferino. Entrada la tercera década del siglo
XXI, tal vez serfa propicio reflexionar sobre cémo las ficciones latinoamericanas
continuan imaginado a los medios de comunicacién en momentos en que pareciera que
los Magos se han multiplicado.
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