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Resumen: This article focuses on how Eduardo Liendo’s El mago de la cara de vidrio (1973) simultaneously 
represents the attribution of full agency to the television and the total dispossession of the viewer’s agency, 
while examining the ambivalence behind the opposition between print and audiovisual culture that is 
hyperbolically evoked in the narrative. This paper puts the literary analysis in dialogue with critical ideas of 
communication and media theory to explore one intriguing representation of television in Latin American 
literature. 
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L 
o reté a viva voz desde el centro del campo de batalla y 
resueltamente avancé hacia él. El primer rayo mortífero que 
disparó se incrustó en mi hombro y logró derribarme, pero el 
ardiente deseo de venganza me ayudó a levantarme y seguí 

aproximándome. Un segundo rayo que lanzó esta vez directamente al 
corazón pude fildearlo a tiempo con la mascota. Ya frente a él, esgrimí el 
bate con toda mi alma y lo estrellé terriblemente contra su cara de vidrio, 
destrozándosela en mil pedazos… (Liendo 118–119). 

 
Esta escena aparece al final de la novela El mago de la cara de vidrio (1973), del escritor 
venezolano Eduardo Liendo, cuando el personaje principal, el maestro Ceferino 
Rodríguez Quiñónez, vestido de cátcher y armado con un bate de béisbol, decide destruir 
el televisor de su casa para terminar de una vez por todas con la fuente de sus angustias. 
El pasaje ilustra muy bien la agencia que la novela atribuye al medio de comunicación, la 
delirante confusión del televidente y la eliminación física del aparato como única solución 
al conflicto entre el hombre y el medio. Es evidente el paralelismo entre esta secuencia y 
la destrucción del retablo de maese Pedro en el Quijote, en cuyo caso el caballero de la 
triste figura, crédulo y desesperado ante la historia caballeresca representada por las 
figuras del titiritero, decide acabar con todo el teatrillo de marionetas para rescatar a la 
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doncella y defender el honor del caballero. Todo porque don Quijote, inhabilitado para 
reconocer la mediación, actúa convencido de que la representación es real y que las 
marionetas no son otra cosa que seres vivos. 

De modo significativo, la figura de la marioneta es útil para pensar en las paradojas 
de la agencia en los medios de comunicación, pues aquella transmite la ilusión de que se 
mueve y habla independientemente, cuando en realidad es controlada por las manos y la 
voz de un ser humano, detalle que pierde de vista don Quijote. De forma análoga, 
Ceferino es incapaz de discernir la realidad de la ficción televisiva, y asume la presunta 
autonomía del televisor al considerarlo un ser capaz por sí mismo de atacar con sus rayos 
al espectador. Tanto en la escena de Cervantes como en la de Liendo, los hombres no 
pueden reconocer que el poder de las marionetas/el televisor no reside en el objeto, sino 
que es un efecto de la mediación, y esa incapacidad deriva en un impulso violento que, 
sin embargo, difícilmente puede resolver el conflicto. Es precisamente en clave quijotesca 
que El mago de la cara de vidrio relata las consecuencias de la llegada de la televisión con su 
incipiente tecnología (transmitida en blanco y negro, con baja resolución y por solo cuatro 
canales de señal abierta) sobre los moradores de un humilde apartamento caraqueño y, 
especialmente, las alteraciones psicológicas que conducen a Ceferino a la pérdida gradual 
de la razón en su batalla contra los encantamientos de la tele1. 

La narrativa de Liendo ha gozado de buena lectoría en Venezuela, en parte debido 
al éxito editorial de esta primera novela, lectura obligada en los programas de educación 
secundaria. En ella se perciben los cimientos de obras posteriores, como la obsesión 
kafkiana con la transformación y duplicación del sujeto, y el humor como forma singular 
de mirar y tratar la cotidianidad, tan presentes en sus novelas como Mascarada (1978), Los 
platos del diablo (1985), Diario del enano (1995), y Las kuitas del hombre mosca (2005). En otras 
como Si yo fuera Pedro Infante (1989) y El round del olvido (2002), se suma a lo anterior una 
fascinación por los medios de comunicación (el cine y la prensa), la cultura popular (las 
películas mexicanas, las rancheras y el boxeo) y la revolución como utopía en el contexto 
latinoamericano, que también son elementos prominentes en la narrativa de Liendo desde 
El mago de la cara de vidrio. Ante el tono lúdico de la ópera prima, quizás sería difícil adivinar 
que fue escrita luego de una dura década de cárcel y exilio. Antes de cumplir los 20 años, 
Liendo se había unido al movimiento guerrillero dirigido por Argimiro Gabaldón —líder 
del Partido Comunista de Venezuela (PCV)— contra el gobierno de Rómulo Betancourt, 
y es capturado en 1962 y encarcelado por cinco años y ocho meses, hasta que consigue 
exiliarse en la Unión Soviética. Es a su regreso cuando escribe y publica El mago de la cara 
de vidrio, al decir del propio autor, como una apuesta de salvación para superar la “derrota 
política” de los años sesenta e iniciar su carrera literaria (García Tamayo). La posición 

 
1 Juan Cruz-Mendizábal hace un recuento de las alusiones quijotescas de El mago: “Hay menciones 

diversas al Quijote durante la narración. Se habla de la cueva de Montesinos, del Clavileño; el bedel Rufino 
Panzones nos recuerda a Panza con su letanía de refranes. Los nombres de Baticulebra o Buenastá tienen 
un eco quijotesco, incluso el título de la narración lo tiene: El mago de la cara de vidrio” (“Primera salida de 
Eduardo Liendo” 64). 
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política de Liendo se inscribe en el contexto específico de una Venezuela que está dejando 
atrás el periodo de lucha armada que caracterizó buena parte de la década de los sesenta2. 
Para el momento en que la novela es publicada, los grupos guerrilleros ya han sido 
desarticulados, y tanto el PCV como el MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) 
han aceptado unirse a la vía electoral. Es dentro de ese contexto que el escritor concibe 
la televisión venezolana como evidencia del fracaso de su proyecto, instrumento de 
alienación y la prueba de que el país por el cual había luchado ya no podía conseguirse. 
En esa misma dirección, El mago de la cara de vidrio parece hacerse eco de ideas extendidas 
entre la izquierda intelectual, como las de la Escuela de Frankfurt en torno a una “industria 
cultural”, virtualmente orientada a garantizar la subordinación de las masas a los intereses 
del mercado mediante la sublimación del amusement como ideal (Adorno y Horkheimer 
115). 

La novela está contada casi en su totalidad por Ceferino, quien relata diferentes 
episodios vividos a raíz de la intrusión en la esfera de lo privado del televisor, al cual 
llamará desde el comienzo Mr. TV o, quijotescamente, por el epíteto que da título a la 
novela. A medida que el personaje va contando cómo la presencia del televisor rompe 
con la ritualidad familiar, transformando los hábitos de consumo, la percepción del 
entretenimiento, los deportes y la política, vemos también la gradual enajenación del 
sujeto, así como la aparente influencia del Mago en la psique y vida íntima de Ceferino, 
en sus deseos, sueños y temores más profundos. La trama muestra cómo mientras el resto 
de la familia acaba adorando al televisor, Ceferino intenta oponer resistencia y establecer 
negociaciones domésticas hasta que resuelve exterminarlo con sus propias manos, a costa 
de terminar recluido en una institución mental. De hecho, en medio del juego cervantino, 
la narración homodiegética se nos presenta desde un comienzo como el testimonio escrito 
(“panfleto” o “libelo antisistema”) del paciente psiquiátrico. El resto de la obra la 
componen dos breves epílogos: el primero es un “informe clínico” que revela el deterioro 
y la muerte de Ceferino en el manicomio; y el segundo es el “juicio póstumo” firmado 
por un científico extraterrestre llamado Z8-Plutariano, quien encuentra y transcribe 
telepáticamente el manuscrito de Ceferino en un lejano futuro en el cual ya no existen 
terrícolas ni televisores. 

No es causal que la novela de Liendo coincida con el momento de expansión de 
la televisión comercial en Venezuela. Si en 1965 existían unos 439 000 televisores en el 
país, para el año 1970 esta cifra se duplica, alcanzando los 820 000 receptores y una 
cobertura de 47% del territorio nacional (Bisbal 40), en un momento en el que la televisión 
venezolana contaba con una planta oficial (Televisora Nacional) y tres estaciones privadas 
(Radio Caracas Televisión, Venevisión y Cadena Venezolana de Televisión). Marcelino 

 
2 De acuerdo con Diego Bautista Urbaneja, la insurgencia liderada por el Partido Comunista de 

Venezuela (PCV) y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), empieza a finales de 1960 y es 
derrotada militarmente hacia 1964, aunque el proceso de paz se materializa con la llegada de Rafael Caldera 
al poder en 1969 (20). 
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Bisbal observa rasgos de la televisión de comienzos de los setenta que resultan relevantes 
para entender el medio contra el cual se rebela Ceferino: 

 
La audiencia preferencial del 60.3% de la población se situaba entre las 
6:00 p.m. y 10:00 p.m. y su perfil de 3.5 personas por aparato se repetía 
así: 1.5 mujeres, 1.2 niños y 0.5 hombres. La programación en las llamadas 
horas estelares o «punta» estaba cubierta por telenovelas (melodrama 
televisivo) y teleseries importadas. La publicidad absorbía el 25% del 
espacio. Respecto al origen de la programación, la participación 
extranjera, repartida entre EE.UU (56.5%) y Latinoamérica (15.7) 
representaba 72.2% frente al 27.8% de la programación nacional. Los 
géneros en vivo se mantienen próximos al 20% y los noticieros nunca 
superan el 4% (45). 
 

La reflexión de las siguientes páginas se centrará en cómo esa televisión de comienzos de 
los setenta es recreada en la novela de Liendo. Sostengo que, si bien la manera en que el 
autor caracteriza al medio parece involucrar un severo juicio a sus efectos en las 
audiencias, esto es construido mediante la exageración, la parodia y otros procedimientos 
humorísticos, con lo cual la novela parece relativizar y problematizar el discurso de su 
protagonista. A partir de allí, intento mostrar cómo la novela al mismo tiempo que 
atribuye una agencia total a la televisión, desestabiliza su perspectiva a través de la 
caricatura del televidente. También examino la llamativa oposición entre televisión y 
escritura que la novela plantea en términos casi competitivos, y mantengo que, aunque 
esa relación pretende corresponderse con una oposición entre cultura letrada y cultura 
audiovisual, esta relación da lugar a negociaciones, intercambios y estímulos mutuos. Para 
desarrollar mi argumento, exploro esta inestable perspectiva bajo un esquema dialéctico 
que incorpora tres instancias expuestas en la obra: a) la agencia del medio; b) la 
enajenación del televidente; y c) la destrucción del aparato como solución a la crisis. 

 
Los superpoderes del Mago  

 

Como han señalado algunos historiadores de los medios, las cualidades técnicas de la 
televisión habían sido imaginadas antes de su comercialización no sólo por inventores, 
sino también por el público general, a partir de las necesidades y los anhelos surgidos 
alrededor de otras invenciones como el teléfono, el cine y la radio (Uricchio, Sewell). Los 
escritores han cumplido un papel especial en ese proceso imaginativo, como lo sostiene 
Tom Willaert en su trabajo sobre las representaciones literarias de la televisión antes de 
ser patentada. En su artículo, Willaert sostiene que algunos escritores, ya sea desde la 
ciencia ficción o las vanguardias, concebían la televisión como una extensión óptica del 
teléfono, tal como el telelectroscope de Mark Twain (1898), el telephot de Hugo Gernsback 
(1911) o la silvery screen de George Bernard Shaw (1921). Desde luego, la imaginación de 
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una tecnología no se detiene con su advenimiento. La modelación de la percepción 
cultural sobre los medios de comunicación es un proceso incesante vinculado a las 
potenciales ventajas que ofrece el medio, o a las supuestas cualidades destructivas que 
pondrían en riesgo a la humanidad3. De cualquier modo, la televisión es representada en 
forma reiterada en distintos medios de expresión y, aunque no es lo más común, también 
existen obras de ficción que, como la que nos ocupa ahora, hacen del medio un tema en 
sí mismo, tal como las obras finiseculares La Télévision (1997) del novelista belga Jean-
Philippe Toussaint, y The Truman Show (1998) del director australiano Peter Weir. 

Bajo ese marco de representaciones ficcionales de la “pantalla chica”, El mago de 
la cara de vidrio aparece como una interesante caracterización del medio en la literatura 
latinoamericana, y un ejemplo de lo expresado por Lisa Gitelman cuando sostiene que los 
“[m]edia are frequently identified as or with technologies, and one of the burdens of 
modernity seems to be the tendency to essentialize or grant agency to technology” (2). Y 
esta tendencia es palpable en el paradigma ideologista que impera en la crítica a la cultura 
de masas hasta mediados de los setenta. Hasta cierto punto la novela de Liendo toma 
ideas no solo de la teoría crítica alemana, sino también del enfoque conductista-
funcionalista, que atribuía una pretendida omnipotencia a los medios de comunicación, 
absolutos vencedores ante la pasividad de sus manipulados receptores (Martín-Barbero 
221–222).  

Desde el ámbito de la ficción, El mago sigue esta tendencia para representar una 
televisión que no sólo es un personaje de la trama, sino uno con atributos mágicos listos 
para ser utilizados contra sus interlocutores. El propio vendedor a domicilio que aparece 
al inicio de la novela lo llama “Mr. TV” y lo humaniza en su oferta a la cándida Carmelina, 
esposa del protagonista: “Le garantizo, señora amiga mía, que su huésped sólo le traerá 
alegría” (19). Y en los mismos términos, según el recuento de Ceferino, cuando éste llega 
a casa se consigue con el indeseado huésped: “En el rincón donde se atrincheró desde su 
llegada, y haciendo caso omiso a mi presencia el que desde ese instante sería ladilloso4 
enemigo se complacía protagonizando un berrinche de aullidos intraducibles 
acompañados con guitarra eléctrica” (21). Esta humanización será constante en toda la 
novela y fundamental para el sostenimiento de su trama quijotesca, pues el narrador-

 
3 También los teóricos de la comunicación contribuyen con la manera en que los medios son 

imaginados y comprendidos en la sociedad. Es sumamente creativa la forma en que Marshall McLuhan se 
refiere a la televisión en Understanding Media (1965) como un cool medium que, sin embargo, cambió para 
siempre la percepción sensorial de la cultura impresa: un mosaico de puntos catódicos que, debido a la baja 
resolución de sus imágenes, demanda de parte del receptor una participación tan alta que involucra hasta el 
sentido del tacto. También ha sido muy influyente el aporte de Raymond Williams en su ya clásico trabajo 
titulado Television: Technology and Cultural Form (1974), en el cual concibe al medio televisivo como una 
tecnología cultural producto de un contexto histórico-social, cuyos efectos en la audiencia sólo pueden ser 
estudiados a la luz de las intenciones y usos de la tecnología en tanto práctica social. Para Williams, los 
poderes manipuladores de la televisión, así como su popularidad, están asociados precisamente a la aparente 
ausencia de mediación entre la pantalla y el espectador. 

4 Venezolanismo por fastidioso o molesto. 
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personaje nos hace creer constantemente que se está enfrentando a una entidad no sólo 
con agencia propia, sino viva y persuasiva, como las marionetas. No en balde le asigna 
distintos epítetos además del que da título a la obra: “escandoloso inflitrado”, “experto 
simulador”, “letal enemigo”, “ideólogo de Lucifer”. 

Desde la óptica del narrador, el televisor equivale a un ruidoso intruso que ha 
llegado, casi por sí mismo, a invadir la privacidad del hogar para imponerse y perturbar la 
paz familiar. De hecho, nunca se nos muestra a alguien encendiéndolo o apagándolo, sino 
que se nos revela como una entidad mágicamente autónoma, cuyos encantamientos 
provienen de las imágenes y sonidos que transmite. Las telenovelas y las recetas 
monopolizan la atención de Carmelina y de su ayudante Guillermina; los dibujos 
animados hacen que el pequeño Carlitos se olvide de los cuentos folclóricos; las series 
americanas y los shows con guitarra eléctrica cautivan a los adolescentes Armando y 
Tania; y todos estos programas, más los westerns, el boxeo, las carreras de caballo y, sobre 
todo, los anuncios publicitarios, acaban por arrebatarle el sosiego al maestro Ceferino. 

Antonio Pasquali, crítico de los mass media en América Latina, publica un poco 
antes de la novela de Liendo su estudio El aparato singular (1967), en el cual ofrece un 
análisis cuantitativo de la programación televisiva. Desde una perspectiva crítica, también 
cercana a las teorías de la Escuela de Frankfurt, el trabajo denuncia una televisión regida 
casi exclusivamente por intereses comerciales y con una altísima proporción de 
contenidos importados5. En términos de capital, es importante señalar la significativa 
presencia de transnacionales audiovisuales norteamericanas en el espectro radioeléctrico 
venezolano hasta 1974, debido en parte a los requerimientos tecnológicos de los 
propietarios nacionales para la instalación de las primeras plantas televisivas (Bisbal 33). 
Así, el 20% del capital de Radio Caracas Televisión (RCTV) estaba en manos de la 
National Broadcasting Company (NBC); el 43% de Venevisión era propiedad de la 
American Broadcasting Company (ABC), y la Cadena Venezolana de Televisión, creada 
en 1964, tenía entre sus accionistas al consorcio norteamericano Time Life y la Columbia 
Broadcasting System (CBS), con 20% del paquete accionario cada una (34–37). Esto no 
quiere decir que la programación de las primeras décadas haya estado totalmente 
determinada por las grandes cadenas estadounidenses, pues la televisión venezolana contó 
desde sus inicios con una producción nacional que fue evolucionando y adquiriendo 
popularidad. Sin embargo, Pasquali, desde su visión crítica, describe a la televisión de 
finales de los años sesenta como un medio desconectado de la realidad social del país, 
marcado por una avasallante prevalencia de anuncios publicitarios, una escasa producción 
nacional, una ínfima cobertura informativa y una importación masiva de programas 
estadounidenses, algunos de los cuales eran retransmitidos sin traducción. 

En cuanto a la publicidad televisiva de la época, el análisis de Pasquali indicaba 
que los cuatro canales en conjunto emitían un total de 1313 mensajes comerciales al día, 

 
5 Pasquali señala en su estudio que las estaciones nacionales importaban “toneladas de telecine” 

proveniente de Estados Unidos, teniendo como resultado en el televidente venezolano una “ingestión 
masiva” de películas que poco o nada podían aportar sobre su realidad más inmediata (99). 
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a razón de 33,4 anuncios por hora, de 33,7 segundos cada uno (113), sin ningún tipo de 
regulación legal. No es casual que la voz del Mago en la novela sea muchas veces la de la 
incitación al consumo. Así, la todopoderosa televisión de la novela de Liendo le dice con 
voz propia a Ceferino lo que tiene que hacer y comprar, apelando directamente al 
televidente como una exageración de lo que Martín-Barbero denomina simulación del 
contacto, a través de la cual la televisión construye la ilusión de un interlocutor que 
mediante un tono coloquial se asegura de mantener la atención del televidente (234). En 
varias instancias de la novela, la televisión increpa a Ceferino mediante una parodia del 
discurso publicitario, como cuando una cuña de hojillas interrumpe la transmisión de un 
documental sobre las pirámides egipcias: 

 
cuando ¡zas!, el desgraciado Mago me apestó en la cara: “¿Pero qué momia 
te va a saludar a ti con esa pinta? ¿No notas lo ridículo que estás con esa barba 
descuidada? Sólo hay una solución, además del suicidio. Tú también puedes ganarte el 
respeto de las momias y despertar la locura de las rubias, afeitándote con “Levantón 
Plus”6…, las únicas hojillas que pueden liberarte de tu ruin aspecto… Si no tienen 
Plus, pueden degollarte pero no afeitarte. ¡Recuerda! Con Plus, Plus, Plus, 
Pluuuuuuus” (34–35). 
 

Mediante la parodia del discurso repetitivo de la publicidad y la exageración de su tono 
desafiante, la novela representa una televisión con voluntad propia para atacar al 
televidente. Este medio con agencia y agenda propia es capaz de atrincherarse, replegarse y 
sorprender al adversario. Además, Liendo se las arregla para construir en su novela un 
medio con una voz muy particular, pues según el relato, las voces que provienen de los 
personajes, locutores o presentadores de la pantalla, le pertenecen al medio en sí: la que 
oye Ceferino no es la voz de la publicidad, sino la voz del Mago. De nuevo, sin diferenciar 
a la marioneta de su ventrílocuo, el protagonista de la novela atribuye las voces de la 
televisión al medio mismo, supuestamente autónomo. Por otro lado, el autor no se 
contenta con transcribir literalmente las cuñas, sino que presenta una mediación literaria 
a través de la cual el texto publicitario increpa directamente al televidente, llamándolo 
“acomplejado” o “ridículo” y exagerando el ya fetichista discurso de la publicidad, el cual 
con la intrusión audiovisual en el espacio doméstico procura la institucionalización de 
ciertos productos de uso cotidiano, promoviendo una idea particular de progreso (Martín-
Barbero 212). 

De modo que en la novela la televisión tiene la facultad de invadir la esfera 
privada, cautivar la atención de todos, inducir a la acción, sustituir unas realidades por 
otras, transformar conductas, imponer patrones estéticos y penetrar en el subconsciente 

 
6 En este caso el juego de palabras reside en el verbo levantar, que en algunos países 

hispanoamericanos significa ‘ligar con alguien, entablar relaciones amorosas o sexuales pasajeras con esa 
persona’. 
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de los televidentes. Un ejemplo de esto último lo vemos en el episodio en que Ceferino 
es seducido por los atributos físicos de una vedette presentada por el Mago: 

 
“¡Ya viene! ¡La única! ¡La sabrosona! ¡La ricota! ¡La devoradora! ¡La supersexi! 

¡El ángel del sexo! ¡La mujer del prójimo! ¡La incomparable Rosana Buenaestá!”.  
Alcé la vista y me topé con su imagen espectacular bombeada por vía 

satélite. ¡Qué ojos! ¡Qué 90-45-90! ¡Qué cosa tan rara me recorrió el 
cuerpo cuando vi a Rosana! ¿Quién la inventó? ¿por dónde andaba? Fue 
tan fuerte el impacto que esa misma noche, a pesar de los recriminatorios 
ronquidos de Carmelina, soñé con ella sin inhibiciones (73). 

 
Esta penetración onírica de la experiencia audiovisual nos habla del poder seductor no 
sólo de la voluptuosa celebridad, sino del medio mismo, tal como es presentado en la 
novela. En cierta manera esta narrativa, amortiguada por el humor, refuerza la idea de una 
televisión capaz en sí misma de implantar imágenes en las mentes, reemplazar experiencias 
y eliminar la capacidad imaginativa de las personas. Me refiero a narrativas esencialistas 
más o menos en boga para la época, como la del activista Jerry Mander, autor de Four 
Arguments for the Elimination of Television (1978), en el cual no se le concede ninguna 
posibilidad de redención a la televisión, por considerar que “its problems are inherent in 
the technology itself” (354). Liendo en su novela lleva al extremo los poderes de Mr. TV 
con el tono hiperbólico y paródico de su prosa, lo cual favorece la fluidez del relato y al 
mismo tiempo desestabiliza el enfoque esencialista que parece proponer. Si bien al 
exagerar los poderes de la televisión la novela tiende a caricaturizar el alcance del medio, 
también es cierto que dentro del juego ficcional la todopoderosa televisión termina 
enfrentada a un televidente igualmente caricaturizado. 

 

La enajenación del televidente 
 

Como contraparte de la exagerada agencia de la televisión en El mago de la cara de vidrio, 
también se evidencia en la novela la anulación casi total de la voluntad del televidente, 
incluso la del renuente protagonista. Esta sumisión hipnótica del espectador frente al 
ilusionismo del medio supone en el sujeto una crisis de identidad, la cual es advertida 
varias veces por Ceferino. En una ocasión, luego de exponerse a la voz publicitaria de Mr. 
TV, el maestro de escuela se enfila como un autómata a la tienda “Los Chéveres In”7 para 
renovar su atuendo. De allí sale vestido a la moda, con una chaqueta color naranja y un 
pantalón amarillo pegado al cuerpo. Sus alumnos y su familia le aplauden el nuevo look, 
pero él reconoce en privado la dualidad de su yo: “Al verme en el espejo, comprobé con 

 
7 El nombre de la tienda juega con la palabra “chévere” que significa “genial” o “estupendo”, 

asociada con el habla juvenil en países caribeños, y con la preposición inglesa in, que en este contexto sirve 
para designar lo que está dentro de la moda y los estándares del comportamiento social. 
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tristeza que ése podía ser algún pariente de Ceferino Rodríguez Quiñónez, quizás primo 
hermano, pero no era yo” (38). Algo similar ocurre cuando al ver la suela gastada de su 
zapato, el Mago le dice a Ceferino que esa es la “prueba de su mediocridad” y le ordena que 
compre un carro llamado “Súper Demonio”. Ceferino compra el vehículo a crédito y una 
vez que lo pone en marcha se describe a sí mismo como “poseso” en un “estado de 
demencia” que lo hace acelerar e insultar a los transeúntes. “Sólo cuando las desgastadas 
suelas de los viejos zapatos tocaban el piso, mi mente se disipaba y tomaba conciencia de 
que yo era yo, el pacífico maestro de escuela Ceferino Rodríguez Quiñónez” (49). Ambos 
momentos ponen de manifiesto la crisis de identidad que sufre el protagonista, 
presuntamente movido no por un deseo natural sino por la magia de la televisión.  

Desde una visión muy crítica, aunque alejada del enjuiciamiento moral, Carlos 
Monsiváis se refiere a la “dictadura del gusto” y la tiranización del tiempo libre impuesta 
por la televisión comercial en la región: “En América Latina, como en otros lugares pero 
sin mayor oposición, la televisión privada decide por cuenta de naciones y sociedades el 
significado de lo aburrido y lo entretenido” (214). A su juicio, la televisión latinoamericana 
reelabora las jerarquías del gusto y minimiza las diferencias individuales e incluso 
nacionales en favor de un público ideal. Monsiváis ubica el fundamento de esa “dictadura 
del gusto” precisamente en los valores del consumo, y señala que en ese camino la 
televisión acaba infantilizando y homogeneizando al público en un proceso de 
americanización comercial e ideológica. “El público latinoamericano se ilusiona con un 
tiempo libre usado a la manera de los norteamericanos, y allí, en el salto de la identidad 
antigua a la integración superficial, se producen los acomodos, la certeza digamos de que 
la tradición es sinónimo de bostezo y la modernidad es sucursal de la alegría” (221). En 
una línea similar, Martín-Barbero advierte la tendencia hacia la reducción de los 
televidentes a un todo homogéneo: 

 
Imagen plena de la democratización desarrollista, la televisión “se realiza” 
en la unificación de la demanda. Que es la única manera como puede 
lograrse la expansión del mercado hegemónico sin que los subalternos 
resientan la agresión. Si somos capaces de consumir lo mismo que los 
desarrollados es que definitivamente nos desarrollamos, y más allá del 
tanto por ciento de programas importados de Estados Unidos de 
América, e incluso de la imitación de los formatos de programas, lo que 
nos afectará más decisivamente será la importación del modelo 
norteamericano de televisión: ése que no consiste sólo en la privatización 
de las cadenas (…) sino en la tendencia a la constitución de un solo 
público, en el que sean reabsorbidas las diferencias hasta tal punto que sea 
posible confundir el mayor grado de comunicabilidad con el de mayor 
rentabilidad económica (247–248). 
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En El Mago, Ceferino opone resistencia al proceso de americanización que proviene de la 
influencia de esa televisión propensa a la creación de un público indiferenciado, pero en 
realidad es él quien padece directamente el influjo del medio. Al comienzo de la novela 
protesta porque sus hijos reemplazan su balanceada comida criolla por “el escuálido 
perrocaliente” o hot dog, pero más adelante en la trama, al oír al televisor hablando inglés en 
un western se despiertan los temores más paranoicos de Ceferino, pues, sin entender una 
palabra, se convence de que el Mago es en definitiva un “duro sheriff” que ha planeado 
asesinarlo (72). El hecho de que Ceferino no distinga las voces de los personajes del western 
sino que las asimile a la voz del propio medio es prueba de la coexistencia de esos dos 
elementos que considero las dos caras de una misma moneda en la novela: el 
otorgamiento de agencia plena al medio y la enajenación radical de nuestro televidente. 
Ya he mencionado cómo Ceferino se somete a la ilusión audiovisual con similar actitud a 
la del Quijote frente a las marionetas, pero a diferencia del héroe cervantino, el 
protagonista de Liendo ni siquiera es capaz de distinguir a los diferentes personajes de la 
representación. Pese a la intrínseca polifonía del medio televisivo, sólo oye y reconoce la 
singular voz de Mr. TV, acaso porque él mismo ha dotado a su oponente de una voz única 
que reta, dicta y ordena. A fin de cuentas, se trata de un personaje extraviado en su propio 
laberinto. 

Sin embargo, los actos de voluntad de Ceferino son los que provienen de su 
propia locura, y su mayor acto de resistencia reside en la escritura. Si bien el personaje no 
se define a sí mismo como escritor sino como maestro de escuela —y en consecuencia, 
embajador de la educación formal y la cultura letrada—, es el acto de escribir el testimonio 
de sus desventuras lo que le permite, desde el manicomio, señalar paradójicamente la 
ausencia de razón de un mundo desorientado por los encantamientos televisivos, y abogar 
por su propia cordura. Al fin y al cabo, es la escritura del “panfleto” lo que redime a 
Ceferino de su locura en la posteridad, lo cual no deja de ser un juego metaliterario entre 
el autor (Liendo), el narrador (Ceferino) y el juez del futuro (el extraterrestre). A propósito 
de estas mediaciones y parodias entre lo impreso y lo audiovisual, Ceferino interrumpe 
cinco veces su panfleto con boletines informativos que, en otra línea de tiempo, narran las 
peripecias del maestro en el manicomio y los detalles de una huelga de hambre organizada 
por los maltratados pacientes del sanatorio.  

Mediante la recreación de estas entregas informativas, la novela reescribe 
paródicamente el discurso del periodismo televisivo de la época. Pasquali califica los 
boletines informativos de la televisión venezolana como “lo más alejado que pueda 
concebirse de toda objetividad, modernidad, amplitud de criterios periodísticos” (46), 
refiriéndose al boletín del Canal Dos “presentado y leído por una empresa petrolera” para 
indicar el caso del Observador Creole, el cual por entonces no excedía los 15 minutos 
diarios de duración. El hecho de que este espacio noticioso haya sido patrocinado por la 
petrolera estadounidense Creole Petroleum Corporation por más de veinte años, entre 
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1953 y 19728, es un síntoma significativo del poder e influencia del capital estadounidense, 
al cual he aludido antes, sobre el panorama mediático venezolano durante este período. 
Conviene recordar que hasta la nacionalización de la industria petrolera que tuvo lugar en 
1973, la explotación de hidrocarburos en Venezuela era operada mediante concesiones a 
compañías extranjeras. De ahí que la presencia de Estados Unidos en Venezuela estuviera 
articulada también sobre la base de intereses económicos y políticos concretos, lo cual 
tuvo repercusiones en el ámbito sociocultural, como por ejemplo la difusión del american 
way of life como paradigma en los medios de comunicación y la cultura popular venezolana. 

Para hacernos una idea de la apropiación del discurso sensacionalista de los 
telediarios en la novela, vale la pena transcribir parcialmente el Boletín Informativo No. 
4 transmitido por Ceferino: 

 
¡Urgente! ¡Urgente! Un represivo cuerpo mercenario acaba de realizar una 
intempestiva entrada al pabellón. Todos se encuentran fuertemente 
armados con inyectadoras provistas de agua destilada y ya algunas 
notables personalidades han sido víctimas de su ensañamiento (…) Los 
destrozos que han causado hasta el momento, son de un valor incalculable 
(…) ¡Última Hora! ¡Sálvese quien pueda!: En un arrebato de incontrolada 
furia, el notable Sansón, abrazado fuertemente a una viga, amenaza con 
derrumbar el pabellón. La situación es crítica. Si sobrevivo a ésta, les 
seguiré informando (84). 
 

Como es evidente, la adaptación literaria de estos boletines intenta recuperar el carácter 
vívido de la transmisión en tiempo real, es decir, la función del monitoreo y su relación 
con el aquí y el ahora, elementos característicos del medio televisivo. Algunos teóricos de 
los medios señalan que el fundamento de la televisión está en la recepción de eventos que 
se desarrollan —o parecen desarrollarse— de forma simultánea, y contraponen al 
concepto de viewing propio de la percepción fílmica el de monitoring, como modo particular 
de la percepción televisiva (Cavell 85). Otros consideran que esa función de monitoring, 
además de ser remediada por Internet en diferentes plataformas, sigue siendo en gran 
medida el paradigma de la televisión: “we still behave toward television as if it were a 
direct channel between ourselves and the event” (Bolter y Grusin 188). Esta ilusión de 
sincronía de la televisión, anclada en lo que Martín-Barbero define como una retórica de lo 
directo orientada a la proyección de una sensación de inmediatez, es recreada por Liendo 
en los boletines que presenta en su novela y, más directamente, por Ceferino como 
presentador de esas noticias en vivo, abriendo así un canal de simultaneidad entre el lector 
y el momento supuestamente actual de la escritura. Mediante el empleo de algunos lugares 
comunes del lenguaje del periodismo televisivo (“fuertemente armados”, “valor 

 
8 De 1972 en adelante este noticiero seguiría al aire por señal abierta como El Observador, con 

múltiples variaciones en sus formatos, hasta la revocatoria de concesión de la emisora privada Radio Caracas 
Televisión (RCTV) en 2007. 
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incalculable”, “la situación es crítica”), el personaje se presenta como un reportero que 
expone los acontecimientos del manicomio ante las cámaras, lo cual es una interesante 
muestra de cómo la escritura literaria puede ser deliberadamente influenciada por el 
lenguaje del medio audiovisual. 

La relación entre televisión y escritura proyectada en la novela aparenta ser 
competitiva. La voz escritural de Ceferino es la perturbada voz de la familia y la escuela 
encarnada en un individuo que, no contento con sacrificarse en su lucha contra la 
televisión, elige usar la escritura como medio de inscripción para salvaguardar el 
testimonio de su lucha contra la invasión del medio audiovisual. Sin embargo, se advierte 
cómo la escritura de Ceferino se ve impregnada del lenguaje televisivo en ciertos 
momentos, y al mismo tiempo cómo Liendo parodia el modo sensacionalista o 
promocional del medio en su discurso literario. Además, visto desde otra perspectiva, la 
televisión en El Mago de la cara de vidrio es un estímulo directo de la escritura, en la medida 
en que es la causante de que nuestro maestro de escuela decida dejar por escrito su 
experiencia. Sin el maleficio de Mr. TV no habría testimonio, ni tampoco novela. 
Siguiendo el juego propuesto por Liendo, la escritura es el resultado de una relación causal 
entre la televisión y el quiebre de la razón.  

Fuera del universo ficcional de la novela, también existen numerosas alusiones a 
esta asociación entre tecnología y locura y, concretamente, entre televisión y 
esquizofrenia. Mander refiere la historia verídica de un joven que en septiembre de 1973 
—curiosamente el mismo año de la publicación de la novela de Liendo— entró armado 
a la estación KGO-TV en San Francisco y disparó varias veces, asesinando a un publicista 
antes de que la policía lo asesinara a él. Según información de los hospitales psiquiátricos, 
se trataba de un paciente mental que “said that a receiver had been implanted into his 
body in a secret operation, that it was constantly broadcasting to his mind, that he couldn’t 
turn it off, that he was in agony, and that it was making him crazy” (108)9. Con tales 
antecedentes en el mundo real, la enajenación de Ceferino es casi verosímil. Pero si 
asumimos que Ceferino representa la voz de la cordura dentro del disparate social 
provocado por los medios de comunicación, entonces ¿cómo justificamos sus delirios y 
su natural inclinación para confundir todo lo que ocurre en la pantalla con lo que pasa a 
su alrededor? Acaso la lucidez que se esconde tras la aparente locura de Ceferino no es 
sino un signo del desengaño del sujeto extraviado en la modernidad. En todo caso, la 
locura en la novela, aunque se presente como un efecto del medio, en realidad cumple un 
papel más importante, pues constituye la justificación misma de la escritura a lo interno 

 
9 Mander también se refiere al viejo artículo del psiquiatra Viktor Tausk “On the Origin of the 

‘Influencing Machine’ in Schizophrenia” (1919) y hace una atrevida y divertida comparación entre esa 
machine y la televisión: “In any event, there is no question that television does what the schizophrenic fantasy 
says it does. It places in our minds images of realities which are outside our experience. The pictures come 
in the form of rays from a box. They cause changes in feeling and, as we will see, utter confusion as to what 
is real and what is not. All reality becomes ethereal, existing only in our minds” (111). 
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de la obra —la enajenación mental lleva a Ceferino a escribir— y a lo externo —sin loco 
tampoco hay novela para Liendo. 

 
El exterminio del medio 

 

Desde la llegada de Mr. TV a la humilde casa de la familia Rodríguez se anuncia una batalla 
campal que sabemos no tendrá final feliz. El Mago lleva a cabo la misión “Cerco y 
pulverización” y Ceferino hace malabares, sin mayor éxito, para resistir la ofensiva del 
indeseado huésped. En un primer momento el personaje intenta convencer a su familia 
de la innecesaria presencia del televisor en casa, y en vano somete el problema a votación 
en asamblea familiar. Luego, cuando el televisor repentinamente deja de funcionar, 
Ceferino se propone ignorar el hecho, pero acaba cediendo al ruego de sus familiares y 
llamando personalmente al técnico para la reparación-resurrección del aparato. Es hacia 
el final de la novela cuando Ceferino, agotado por la crisis existencial y familiar que le ha 
provocado el Mago, sospecha que éste tiene un plan para asesinarlo y comienza a entender 
que ya no hay lugar para los dos bajo el mismo techo. 

Un elemento característico de la actitud paradójicamente conservadora del 
personaje es que se nos muestra como un enemigo del ruido y defensor del silencio. Al 
revés que los futuristas italianos, el narrador-personaje se queja continuamente de la 
estridente guitarra eléctrica, así como de todos los aullidos y berrinches emanados del 
televisor. De hecho, en un episodio próximo a su definitiva venganza, Ceferino se 
enfrenta a las imágenes televisivas de una campaña electoral y confiesa que ningún 
mensaje lo convence, salvo el de un candidato que promete la promulgación de una “Ley 
del silencio”: “la más profunda de mis aspiraciones, la más loca de mis fantasías, el más 
exaltado de mis sueños” (87). A propósito de esto, el propio autor declara en una 
entrevista a Lucía Jiménez que el único cambio “significativo” que le hizo a la obra para 
la reedición de 2016 (Seix Barral) fue precisamente sobre este punto: “Eso, que en el 
momento me pareció muy adecuado, hoy me suena un poco fascista, porque hay gente 
que realmente desearía una ‘Ley del silencio’, entonces preferí usar el término de ‘Ley anti-
ruido’”. Más allá de las connotaciones relacionadas con la libertad de expresión y de 
prensa, al incluir la destrucción masiva de la ruidosa televisión, el final de la novela sugiere 
—al menos lúdicamente— la conveniencia de una acción radical contra el sonido de la 
tecnología. 

La aparición del tío Porfirio en la trama de la novela mueve la acción hacia sus 
últimas consecuencias. Ceferino ve en el tío un potencial aliado contra el ruido, pues lo 
presenta como un “hombre probado” que había huido a la Guajira para refugiarse de la 
“masa fanatizada y ciega” causada por la presencia de la radio, es decir, como una especie 
de precursor o doble de sí mismo en el pasado: “El tío Porfirio se negó tercamente a 
aceptar la dictadura absolutista de Albertico Limonta, siendo por tal actitud segregado de 
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toda reunión” (91–92)10. Contrariamente a los designios del narrador-personaje, el tío 
Porfirio ya no tiene la habilidad de evitar caer en las garras del Mago y sus telenovelas11. 
Al observar cómo el tío, último bastión de la esperanza del protagonista, cae “en estado 
cataléptico” embrujado por la televisión, Ceferino toma una determinación: “Viéndolo 
postrado, con los ojos abiertos, juré no desmayar hasta rescatarlo de este maleficio 
doblegando a El Mago en un combate a muerte” (95). Es entonces cuando el protagonista 
reúne a la familia ahora para revelar su decisión de abatir al televisor y en vano trata de 
convencerlos de colaborar con su empresa. Ante la negativa de su esposa e hijos, el 
personaje sale de la casa a deambular por la ciudad hasta que regresa para dar muerte 
definitiva al mago de la cara de vidrio con ayuda del bate de béisbol mencionado al 
comienzo de este artículo. La destrucción del aparato es la sentencia del protagonista a su 
reclusión en el hospital psiquiátrico, desde el cual Ceferino puede escribir su “panfleto a 
la posteridad”, pero aparentemente allí no acaba la ilusión de eliminar a la televisión por 
medio de la destrucción material del aparato. Si leemos entre líneas el “juicio póstumo” 
del sabio alienígena, al final de la novela, podemos deducir que el testimonio de Ceferino 
debió haber inspirado a más inconformes a imitar su gesto exterminador. Repasemos un 
fragmento del juicio firmado por Z8-Plutariano: 

 
El panfleto apuntala mi hipótesis de que tales aparatos fueron destruidos 
masivamente a finales del período clasificado Siglo XX, particularmente 
tormentoso. Seguramente los destrozaron durante una violenta insurrección 
(forma superior de la iracundia de nuestros antepasados). Indudablemente, el 
maestro Ceferino (como prueba el documento telepateado) fue un incomprendido de 
su tiempo. Está claro que la desaparición, incluso de las fotos, del llamado Te. Ve; 
indica que los amotinados no deseaban darle ninguna posibilidad de 
reconstrucción. En el contexto de la sociedad prenormal, es perfectamente 
comprensible que la gente haya llegado a ese acto desesperado, ya que en nuestros 
estudios hemos podido verificar que la insuperable genialidad creadora de los terrícolas 
fue siempre directamente proporcional a la estupidez con la que luego utilizaban sus grandes 
inventos (107–108, énfasis mío). 
 

Cito en extenso este pasaje porque ilustra la manera en que la novela defiende la 
supremacía de los medios de inscripción por sobre otros medios que se definen alrededor 

 
10 Albertico Limonta es el nombre del personaje protagonista de la exitosa radionovela cubana El 

derecho de nacer (1948), escrita por Félix Caignet y adaptada en Venezuela por Radio Continente entre 1949 y 
1950. 

11 En los años setenta comenzaba en Venezuela el boom de las telenovelas. En 1971 Radio Caracas 
Televisión transmite exitosamente La usurpadora, telenovela de 300 capítulos escrita por Inés Rodena y 
protagonizada por Marina Baura y Raúl Amundaray. Al año siguiente esta producción se convierte en la 
primera telenovela venezolana exportada al mercado internacional. 
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de la imagen. Es sintomático que, según el personaje extraterrestre, no queda ni un 
televisor sobre la faz de la tierra, ni una sola fotografía de un televisor, pero en cambio se 
encuentra intacto el panfleto de Ceferino, desafiando a la historia y a los siglos. Ante la 
fuerza arrolladora y destructiva de un medio de transmisión como la televisión, se opone 
la fuerza liberadora de la escritura. Si Mr. TV aliena a sus víctimas, les resta individualidad 
y les lava el cerebro, el testimonio escrito de Ceferino en cambio se erige en “panfleto 
subversivo”, “libelo antisistema”, es decir supuesto instrumento de liberación, aunque ya 
hemos visto que puede ser leído como una defensa a ultranza de los valores familiares y 
la cultura nacional. Dentro del universo de la novela, si la televisión es un nocivo medio 
de transmisión y su radio de acción se limita a lo inmediato, la escritura como medio de 
inscripción registra y almacena su acción positiva para el futuro. Ceferino en repetidas 
ocasiones se refiere a su “panfleto para la posteridad” y, de hecho, es en el futuro lejano 
cuando el extraterrestre encuentra el manuscrito. Desde esta perspectiva, la diacrónica 
temporalidad de la escritura parece imponerse sobre la restringida y sincrónica 
temporalidad de un medio que requiere de la presencia simultánea de emisor y receptor. 
Y en términos de recepción, bien podría decirse que en la novela se representa a un 
televidente que tiende a aceptar pasivamente todo cuanto dicta el aparato, en contraste 
con el lector potencial del testimonio del maestro: un individuo crítico, capaz de apelar a 
la racionalidad para cuestionar a los medios y a la sociedad y, llegado el caso, sumarse 
definitivamente a la causa del protagonista. 

Por otro lado, aunque el giro postapocalíptico del final constituye un cierre eficaz 
y lúdico para la novela, implica también una ambivalente apología a la destrucción total 
de la televisión. Este epílogo lleva consigo la idea de que la eliminación material de un 
medio supone la supresión radical de la tecnología que lo hace posible y de todos los 
daños ocasionados por ella. La reivindicación de Ceferino como “un incomprendido de 
su tiempo” de algún modo lo asocia con un movimiento colectivo de rebelión y le 
restituye su cordura. Sin embargo, tal como puede inferirse a partir del texto atribuido al 
extraterrestre, ni la rebelión ni la destrucción de los aparatos fueron suficientes para la 
salvación de la humanidad en la novela, porque si bien es cierto que el alienígena reafirma 
la perspectiva del protagonista sobre la televisión, el hecho es que la humanidad 
igualmente se acaba a pesar de la destrucción de todos los televisores, lo cual implicaría 
que la televisión no era responsable de todos sus males. Además, mediante las palabras 
del extraterrestre la novela incorpora otra paradoja en su concepción sobre la relación 
hombre-tecnología. Si el problema estriba en la estupidez con que los humanos usan los 
grandes inventos de su genialidad creadora, entonces ¿por qué destruir el aparato 
electrónico en lugar de proponer formas “geniales” de utilizarlo? 

La idea de que la eliminación de la tecnología equivale al exterminio de todos los 
aparatos es resbaladiza también. Además de emular el irrealizable acto de venganza contra 
una suerte de “rebelión de las máquinas”, esto implica la suposición de que la materialidad 
de una tecnología se reduce a la existencia del producto final, acaso porque implica una 
confusión de fondo que agobia a Ceferino durante toda la novela: no sabe si lucha contra 
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un aparato electrónico o contra un medio de comunicación. A fin de cuentas, la novela 
además de plantear oblicuamente una crítica determinista de la televisión, deja abierta una 
solución exagerada y apocalíptica que, al ser esbozada de forma humorística, conlleva su 
propia inestabilidad de sentido. En última instancia, el impulso destructivo de Ceferino 
tiene su correlato en el discurso apocalíptico de las últimas páginas, el cual 
paradójicamente implica que, aun habiendo destruido todos los televisores del mundo, la 
extinción de la especie era un destino inexorable. 

 
¿El Mago contrataca? 

 

El mago de la cara de vidrio constituye un valioso testimonio del lugar de la televisión en la 
imaginación literaria venezolana y latinoamericana, el cual utiliza las formas de la ficción 
satírica para poner en cuestión el poder que ejerce el medio televisivo en la sociedad, sin 
dejar de satirizar al televidente. En cierto sentido, la novela de Eduardo Liendo se hace 
eco del discurso de las tempranas críticas a la televisión, enfocadas en la forma en que el 
medio manipula a las audiencias, y de los planteamientos de una intelectualidad que no 
veía en la televisión otra cosa que un mecanismo de idiotización de las audiencias. El Mago 
es también un valioso testimonio del contexto sociopolítico en que se escribe, marcado 
por una profunda crisis de la izquierda a lo interno y una estrecha relación ideológica y 
comercial con Estados Unidos a lo externo, factores todavía relevantes —aunque de 
forma sustancialmente distinta— para un análisis de la crisis política y humanitaria que 
atraviesa Venezuela en la actualidad. Como he mostrado, de forma oblicua la novela se 
inserta en el paradigma ideologista de la crítica mediática, el cual se sintetiza en dos 
visiones complementarias. Una, que da preminencia a los medios de comunicación como 
el centro la industria cultural, y por tanto responsables de la producción y difusión 
serializada de contenidos de entretenimiento orientados a manipular al receptor al servicio 
de la lógica capitalista. Y otra, que concibe la relación entre emisor y receptor en términos 
de estímulo-respuesta, y al medio de comunicación como una herramienta de 
condicionamiento ideológico. Ambas perspectivas, aunque desde lugares de enunciación 
diferentes, conciben a los mass media como meras herramientas de manipulación y, como 
contraparte, asumen la pasividad de una audiencia que consume lo que los medios le 
ofrecen sin mayor capacidad de discernimiento. 

Sin embargo, mal se podría suponer que las ideas del narrador son necesariamente 
atribuibles al autor, o viceversa. No es posible leer El Mago como una novela tesis, 
interpretándola de forma literal, ignorando la ironía satírica que atraviesa toda la obra y 
sin atender al retrato hiperbólico que se hace del televidente. La gran paradoja de Ceferino 
es que, teniendo supuestamente más resistencia ante la manipulación de los mensajes de 
Mr. TV, es quien sufre sus efectos de forma más catastrófica. Quizás el juego intertextual 
con el Quijote arroja luces sobre esto, pues la manera en que se presenta el maestro 
caraqueño frente a la televisión es paralela a la manera en que Cervantes muestra a su 
caballero andante ante el teatrillo de marionetas. Ceferino es también un héroe que va a 
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contracorriente de su tiempo y de algún modo lucha contra el mago, intentando defender 
a su familia de los hechizos de Mr. TV, pero es justamente un héroe risible como el propio 
Quijote, lo cual agrega más inestabilidad al sentido global de la obra. La novela de Liendo 
no presenta a un sujeto que racionalmente se enfrenta a su conflicto, sino todo lo 
contrario: un héroe paranoico y esquizofrénico que, al intentar resistirse a la alienación 
televisiva, termina confundiéndolo todo en su entorno. Ceferino es blanco al mismo 
tiempo de la burla y de la admiración de su autor, y es dentro de esa ambivalencia 
cervantina que podemos entender el conflicto del personaje. 

 El humor es clave en la ambivalencia de la narración, cuyo cuestionamiento a los 
medios es continuamente desdibujado por la hipérbole en beneficio de la fluidez de la 
trama. Por un lado, el relato otorga agencia plena al televisor al presentar un medio 
humanizado, omnipotente, dotado de poderes hipnóticos y de capacidad estratégica para 
adueñarse de los espacios domésticos, romper con la paz del hogar y con el equilibrio 
psíquico del protagonista. Por el otro, se esfuerza en mostrar una audiencia notablemente 
despojada de autonomía, sumisa y obediente a cada uno de los mensajes y designios del 
Mago. La caracterización de Ceferino recrea a un televidente más renuente que, 
paradójicamente, sólo a través de su enajenación es capaz de ser consciente de su 
metamorfosis. El gesto final del protagonista, su venganza definitiva contra el Mago, se 
convierte en una especie de acto de justicia que, según sugiere el final de la novela, sería 
replicado por el resto de la población mundial hasta hacer desaparecer toda huella del 
televisor sobre la faz de la tierra. En ese gesto apocalíptico se revelan algunas 
contradicciones, como la idea de vencer la tiranía del medio de comunicación con una 
respuesta igualmente autoritaria, o la creencia de que la única forma de combatir la 
intervención de la televisión sobre las audiencias es mediante la erradicación material de 
la tecnología. Esto también guarda ecos del discurso antitecnológico de la época, según el 
cual la televisión no admitía posibilidad de reforma, pues su sola existencia material estaba 
indisolublemente atada a sus defectos y peligros. 

Aunque el maestro Ceferino parece defender un proyecto subversivo contra el 
sistema de comunicación de masas, incurre en cuestionamientos más bien conservadores. 
Lo que más lo atormenta es la amenaza que la televisión representa contra sus tradiciones 
familiares, y en consecuencia, contra la paz del hogar, la cultura impresa, los ideales 
nacionales, las viejas costumbres, la educación formal, en fin, contra un conjunto más o 
menos fijo de valores que, a ojos del lector, aparecen en riesgo por la sola presencia de la 
televisión en casa. No obstante, el humor matiza todas estas inferencias. Liendo recurre a 
la ridiculización del protagonista y exagera todos los poderes y efectos del medio en la 
audiencia, y aunque al final parece solidarizarse con el proyecto de su mártir deja abierta 
la ambivalencia. Al jugar con la disociación del personaje y con las acciones que ocurren 
a su alrededor, y poner en evidencia las confusiones de Ceferino sobre cómo asimila a su 
cotidianidad lo que ve en pantalla, la novela desestabiliza su propia perspectiva 
configurando una caricatura hiperbólica de la relación entre televisor y televidente. 
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El mago de la cara de vidrio gravita sobre un momento histórico y un medio de 
comunicación específico con una tecnología y una programación bastante limitadas. Sin 
embargo, es oportuna su relectura ahora que la televisión ha experimentado cambios 
significativos en su tecnología (colores, alta definición, interactividad, transmisión 
satelital, fibra óptica, televisión digital, variedad de formatos) y en su rol en la sociedad. 
La mirada escéptica sobre los medios persiste, pero con importantes transformaciones. 
La teoría de la comunicación en América Latina, por ejemplo, desde fines de los ochenta 
supera la visión casi teológica acerca de los medios como meros manipuladores de una 
inocente audiencia, para concebirlos como actores sociales, permanentemente mediados 
por la resignificación de esas audiencias (Orozco, Martín-Barbero). La masificación del 
Internet también ha impactado en gran medida la manera en que se vive y se teoriza la 
recepción de las tecnologías de comunicación. Ahora la experiencia televisual está 
vinculada a una multiplicación de las pantallas —o de “caras de vidrio”—, cuando 
proliferan laptops, tablets, smartphones y cascos de realidad virtual, y se habla de trastornos 
como la nomofobia, adicciones a social media y otras expresiones de dependencia 
tecnológica que aparecen prefiguradas en Ceferino. Entrada la tercera década del siglo 
XXI, tal vez sería propicio reflexionar sobre cómo las ficciones latinoamericanas 
continúan imaginado a los medios de comunicación en momentos en que pareciera que 
los Magos se han multiplicado. 
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