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Resumen: El presente articulo analiza desde la perspectiva psicoanalitica de Jacques Lacan las nociones
del deseo y la falta en las novelas breves Las aventuras de un lanzador de enanos y Yo, emperador, del escritor
mexicano Alejandro Lambarry. Ambas obras se adentran en la prictica del lanzamiento de enanos. El
analisis se centra en evaluar los puntos convergentes entre conceptos como el deseo y la falta, entrelazados
con otros como la pulsién y el Otro. Busco demostrar que los personajes de las obras actian, no impulsados
por una determinada presion social o econémica, sino contraintuitivamente.

Palabras clave: Psicoanalisis — LLacan — Deseo — Falta — Pulsion — Otro.

n las novelas breves Las aventuras de un lanzador de enanos'y Yo, emperador, del

escritor mexicano Alejandro Lambarry, se juega con los limites tanto de la

correccion politica como del realismo. Desde la nociéon de lo politicamente

correcto, la palabra o el término para aludir a las personas de una estatura

considerablemente menor a la comun, no debetia ser “enano”. Existen otros términos en

castellano mas adecuados como “persona de talla baja”. Sin embargo, desde que el

narrador emplea en ambas novelas la palabra “enano”, hemos de asumitrla, teniendo en

cuenta, ademas, que ambas novelas son una ficciéon en su totalidad. Por otro lado, el tema

de ambas narraciones (el lanzamiento de enanos) es una practica que, aunque existe, no

se lleva a cabo de la manera en que el autor la presenta. De este modo, Lambarry

hiperboliza una practica marginal al tiempo que parodia el mundo deportivo. En el

presente trabajo, argumento que los personajes de este mundo en los limites actian de

manera contraintuitiva; es decir, no son llevados por los impulsos que usualmente

gobiernan a los practicantes deportivos. Para llegar a ello, partiré de los conceptos
lacanianos del deseo y la falta en su convergencia con la pulsién y el Otro.

En Las aventuras de un lanzador de enanos, Tomas Altarde es un guardia de seguridad

que detesta su trabajo y, por azar del destino, decide comenzar a lanzar enanos. Asi que
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se va con el suyo, Aarén, luego de incursionar un poco en la practica en Estados Unidos,
a torneos internacionales, obteniendo un gran éxito. En el interin, también ganan
cantidades nada desdefiables de dinero. Al final, por un revés del destino, los dos terminan
en la carcel. Ya en esta, Altarde, quien a lo largo de la historia se encarifia con Aarén, lo
ayuda a escapar, precisamente lanzandolo, con el apoyo de una novia de Aarén que esta
del otro lado, desde la valla de la carcel. Cuando luego a Altarde lo liberan de la prision,
decide buscar a su compafiero de féormula, pero este ha desaparecido, al parecer a
proposito, de su entorno. La novela transcurre a través de las memorias de Altarde, quien
constantemente se recrea en los recuerdos nostalgicos de su época como lanzador de
enanos.

En Yo, emperador, Judith es una comentarista deportiva brasilefia en un canal de
television. Es una joven atractiva e inteligente, licenciada en Letras Clasicas, y frustrada
por no ser respetada por sus conocimientos en el mundo del fatbol. De modo que, tras
convencer al duefio del canal donde trabaja, se marcha a cubrir la practica del lanzamiento
de enanos en diversos torneos. En esta ocasion la acompanan los enanos César, Augusto
y Tiberio, quienes tienen diversas perspectivas sobre sus motivaciones de vida. Augusto,
un hombre que vive atormentado sobre su relaciéon con su exmujer y sobre todo, con su
hija, ofrece charlas sobre como dejo6 de ser lanzado, y ahora es un hombre, “no una cosa”.
Tiberio, por su parte, si se enorgullece de su “deporte”, al igual que César, aunque al final
este también lo abandone. Como Altarde, Judith también, al final de la historia, fracasa
en sus intentos.

Habiendo explicado el argumento central de ambas novelas, podria entonces ser
facil entender por qué no son, como al inicio comentaba, dos novelas realistas, al menos
no estrictamente, aunque ambas reflejen una sociedad y una época especificas. En Las
aventuras. .. y en Yo, emperador, el narrador trastoca una parte de la realidad porque lanzar
enanos no es un deporte oficialmente reconocido. No existen ni Olimpiadas ni torneos
nacionales o internacionales que permitan esta practica. Sin embargo, tanto Altarde como
Judith, van con sus enanos a competir en torneos oficiales en Francia y Australia, por
ejemplo.

Cabe precisar en este punto que el lanzamiento de enanos se practica ain en paises
como Canada, Francia, Irlanda, etc., al margen de la legalidad. Esta actividad tuvo sus
inicios en la década de los ochenta del siglo XX, ocurriendo en bares, principalmente, y
se trata, por supuesto, de una practica marginal. Ademas, esta prohibida oficialmente en
los Estados Unidos, marcando esta prohibicién legisladores del estado de Florida, en
1989, a peticion de la organizacion Little People of America.!

Me he decantado por un analisis psicoanalitico, especificamente lacaniano, en Las
aventuras... y en Yo, emperador, pues al abordar las nociones del deseo y la falta segin
Jacques Lacan, sugiero se enriquece el analisis de las dos novelas. Es decir, estas dos obras

! Esta organizacion sin fines de lucro radica en Florida, Estados Unidos, y fue fundada en 1957
por el actor estadounidense Billy Barty, con el objetivo de apoyar a las personas con acondroplasia.
(www.lpaonline.org)
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bien podrian analizarse desde el campo de los estudios culturales; por ejemplo, desde los
estudios de género o de discapacidad. No obstante, el analisis critico desde una visién
psicoanalitica de sus personajes resulta en un estudio mas revelador sobre estas novelas y
sobre la practica del lanzamiento de enanos en si.

Como en Las aventuras. .. el lector conoce el éxito y el fracaso de algunos de los
personajes en las dos historias. En otras palabras, conoce sus deseos y sus faltas.
¢Qué significa el deseo para Lacan? Segun el psicoanalista francés describe en The Seminar
of Jacques Lacan. Desire and its Interpretation:

Desire is therefore based upon tendency of which it is a particular and
more complex case. On the other hand it is opposed to will or to volition
in so far as it superimposes: 1. the coordination of the tendencies, at least
momentarily; 2. the opposition of the subject and the object; 3. The
consciousness of one’s own efficacity; 4. The thought of the means
through which the willed-for end will be realized (6).

Lacan argumenta sus ideas planteando que el deseo no es mas que la falta. Y que, aunque
el deseo fracasa, la pulsion siempre tiene éxito. Cada fracaso del deseo permite a la pulsién
seguir existiendo. Es en esta pérdida donde habita el goce. El éxito es realmente un
fracaso. No se gravita hacia el placer; se gravita hacia el goce, que es tension psiquica, que
es sufrimiento. Mas adelante ahondaré en estas nociones mediante el analisis de las dos
novelas.

Si bien la psicologia del deporte es una ciencia interdisciplinaria establecida, no
existen muchos estudios académicos que realicen analisis sobre la relacion entre el deporte
y el psicoanalisis en lo general. No obstante, el académico Marcus Free, en uno de sus
articulos, “Psychoanalytic perspectives on sport: A critical review” (2008) plantea de
modo general la cuestion, para ¢l quizas la mas importante, subyacente dentro del mundo
del deporte y su implicacion en el psicoanalisis:

Sport’s systems of allowances and prohibitions might be seen as
analogous to the Oedipus complex, its internalized discipline akin to the
internalized parental authority of the superego while it simultaneously
enables the symbolic physical expression of unconscious desires for
maternal possession, symbolized by territory to be gained and goals or
goal-lines to be penetrated, and of Oedipal ambivalence towards symbolic
paternal authority both challenged and obeyed by participants’ stretching
rules to permissible extremity. Sporting participation may thus involve
various personally characteristic defense mechanisms which express and
contain inner conflict between intra-psychic forces (274).
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De lo anteriormente expresado, emerge la nocién lacaniana del Otro. Recordemos que el
Otro, que no es una persona, por supuesto, sino todo aquello que esta afuera de nosotros;
es decir, el ambiente en el que nos desenvolvemos, es lo que nos define y lo que nos hace
asumir determinadas actitudes para poder sobrevivir. En este discernir, vale aclarar que
muy poco o casi nada nos muestra el narrador en estas breves novelas sobre la infancia
de sus personajes. La historia en Las aventuras. .. inicia con la decision de Altarde de lanzar
enanos, luego de encontrar un anuncio en una revista pornografica. Esto puede resultar
el primer detalle interesante de la novela dado que esta industria ofrece, para Lacan, uno
de los mejores ejemplos de su teoria de que, “no existe la relacion sexual”2. Es decir, solo
los animales, a falta de lenguaje, pueden tener una relacién sexual como tal. En el caso de
los humanos, en una relacién intima cada uno esta constantemente fantasmatizando sobre
sus propios deseos, y es la inica manera de llegar, en el mejor de los casos, al orgasmo.
Sin embargo, la pornografia es presentada como la perfecta relacion sexual.

En su tesis de grado, Consideraciones psicoanaliticas acerca del fantasma y la pornografia,
sus autores Galiani y Salas, explican lo anteriormente mencionado:

La pornografia esta fuera de lo que podriamos llamar la realidad objetiva,
situandose mas bien del lado de esta busqueda incesante de placer, vale
decir, es una puesta en escena de una fantasfa relativa a la sexualidad en
que cualquier intrusion de la realidad esta convenientemente excluida.
Esto lo podemos evidenciar en muchos aspectos de una pelicula o video
pornografico, ya que siempre son exagerados ciertos aspectos fisicos de
ambos partenaires del encuentro sexual, por ejemplo los actores mantienen
una ereccién constante, sus cuerpos se adaptan a los canones de belleza
de nuestra sociedad, exagerando las caracteristicas sexuales de su cuerpo
(...) Con respecto a lo que podriamos llamar las caracteristicas simbélicas
de la sexualidad, en la pornografia casi no se necesitan palabras para llegar
al encuentro sexual (...) Jamas una actriz se negara a las solicitudes de su
partenaire, incluso no es necesario que éste se las diga, ni menos aun
expresara dolor, en donde cualquier posibilidad de que el encuentro quede
malogrado por frigidez, dolor o disfuncién quedara excluido de la
pornografia (94-5).

Me he centrado en este detalle de que Altarde encuentra el anuncio del lanzamiento de
enanos en una revista pornografica precisamente porque tal vez en ningun otro lugar

2 Lacan plantea: “Todo lo que esta escrito patte del hecho de que serd imposible escribir como tal
la relacion sexual. A eso se debe que haya cierto efecto de discurso que se llama escritura” (46); “la condicion
de lo escrito es que se sustenta con un discurso, el discurso, todo se vuelve esquivo, y entonces la relacién
sexual es algo que jamas podran escribir, escribir con un verdadero escrito, en tanto es lo que del lenguaje
se condiciona mediante un discurso” (47).
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pudiera haberlo encontrado. Las similitudes entre la pornografia y el lanzamiento de
enanos no son pocas y no son nada desdenables. Como sugieren Galiani y Salas, para la
pornografia, hay un elemento de exageraciéon en el performance de lo realizado y un
mundo cargado de silencio; es decir, se habla solo lo necesario. Aunque la pornografia
tradicional, valga esta aclaracion, es la de canones, no la de parafilias. Por lo que en el
lanzamiento, parece haber un elemento voyeurista en la contemplaciéon de la diferencia.
Eso es lo que hace relevante a los dos cuerpos observados, tomando como primacia la
contemplacion de la mujer en la pornografia mas tradicional, y en el lanzamiento, el enano.
Y sobre todo, se trata de un mundo en el que al final, tras la hazafa realizada, todo sale
bien. Un buen ejemplo de esto lo podemos encontrar en la siguiente escena de Las
aventuras. .. cuando Altarde va con Aardn a un torneo internacional en Australia:

Llegamos a la pista bajo un silencio bien denso. Yo nunca antes habia
sentido algo asi, me pesaba en todo el cuerpo, un silencio de cientos de
personas listas a estallar con cualquier cosa que hicieras. Si la cagabas o si
lograbas la hazafa el silencio estallarfa.

¢Listo?, le digo al Aarén ya en la pista.

Va, me dijo, y eso fue todo, ni mas ni menos, ni una mentada de madre,
ni un oOrale, cabron. Va, y lo tomé el arnés, caminé los cinco pasos, corti
contra el peso de todo el estadio y cuando Aarén salié de mis manos sentf
una punzada que me llegé hasta la prostata, los brazos se durmieron como
si cargara dos plomos, cref que no iba a poder enderezarme nunca mas,
pero en ese momento supe que habia hecho el mejor lanzamiento de mi
vida (Las aventuras 60-1).

Luego que Altarde decide, como expresa, lanzar enanos en “Gringolandia”, se encuentra
alli en un ambiente que, dejando a un lado la algarabia de los borrachos en los antros, se
halla permeado de silencio. De hecho, el primer enano que lanza practicamente no habla.
En una escena de la novela, Altarde se expresa precisamente sobre este silencio. Cuando,
ya en la carcel, se da cuenta del tipo de comunicacién que tenfa con Aarén cuando en una
ocasion le comenta que las cabafias, el lugar llamado asi donde podian tener encuentros
sexuales con mujeres, habfan sido la salvacion para ellos. Pero Aarén no le contesto:

No me dijo nada, se quedé callado, pero yo lo entendi. Fue entonces que
me di cuenta de que yo a ¢l hacfa rato lo entendia asi, en silencio. Desde
que empezamos a ganar en el torneo, cuando pasamos a la segunda ronda
y a las semifinales, ya nos comunicabamos asi. Es raro, es algo que
seguramente solo pasa en el deporte (95).

Altarde puede ser, y no porque sea el protagonista, el personaje mas interesante de Las
aventuras..., puesto que, a través de sus comentarios sobre este “deporte”, las
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explicaciones que ofrece del mismo, y sobre todo, las emociones que reflejan sus
disquisiciones internas sobre el mundo en el que se estd moviendo, muestra al lector las
nociones del deseo y la falta, conceptos con los que me gustaria comenzar analizando esta
novela, y posteriormente, Yo, enperador.

Altarde, como ya habia comentado en lineas anteriores, explica las reglas y los
secretos del lanzamiento de enanos, aclarando muchas veces que en esta practica, existe
un sufrimiento tanto corporal como psicoldgico; y dejando claro, desde el inicio, o quizas,
sin tener necesidad de explicarlo, que este es un “deporte” que ha de cumplir con el
requisito preestablecido de una humillacién, preconcebida esta socialmente.

Marcia Anabel Coronado, en su tesis de licenciatura Los deportes exctremos y la pulsion
de muerte, un estudio desde la perspectiva psicoanalitica, refiriéndose a la nocioén de goce segun la
perspectiva lacaniana, expresa lo siguiente:

El goce siempre es el goce de un cuerpo, el goce es inseparable de la
dimension de un cuerpo propio. A diferencia del deseo, el goce no es
transitivo (no circula), el goce que experimento en mi cuerpo no puede
pasar al otro. Se puede decir que se produce, y como toda produccién hay
pérdidas y ganancias. La produccién de goce, es una produccion operada
por el significante sobre el cuerpo. El goce se produce por la operacion
del sistema simbolico, del sistema significante cuando este apresa el
cuerpo. Hay una articulacién entre goce y significante en los seres
humanos, el concepto de satisfaccion y el de goce son solidarios con el de
cuerpo (69).

Lo anteriormente expresado es perceptible en las escenas de Las aventuras. .. cuando cada
enano es lanzado. El siguiente discurrir de Altarde es significativo en cuanto a lo aqui
planteado, y refleja la idea de que, en efecto, como expresa Lacan, en el sufrimiento esta
el goce:

Cada lanzamiento lo hice yo como si me estuvieran clavando un fierro en
los rifiones. ¢ T has visto esos comerciales de los coches, en los que van
dos maniquies y se estrellan contra un muro y salen volando por el
parabrisas? Ah, pues esos dos éramos Aarén y yo. Anduvimos suicidas,
burlandonos de que en cualquier momento yo me fuera a quedar trabado
en un giro o que el Aarén se torciera el cuello. Nada de eso paso, y si, en
cambio, fuimos ganando metros (52).

Quizas la siguiente escena, cuando Aarén le contdé a Altarde como fue su primer
lanzamiento y qué sinti6, resulte aun mas reveladora:
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Me conté que la sensacion, la primera, era como de libertad y de un peso
muy grande que desaparece, como de mucha tristeza y a la vez de alegtia,
y que lo peor de todo era que querfa repetir esa sensacion. Nunca estin
satisfechos, crea vicio, cada vez quieren mas distancia. Sentf algo como no
lo he sentido en toda la vida, me dijo (113).

A partir de estas escenas, podemos encontrar la explicacion lacaniana de por qué en el
sufrimiento esta el goce. Para el psicoanalista francés, el sujeto necesita siempre renunciar
a un goce, para asi obtener el siguiente, aun dentro de la misma manera de gozar. Es decir,
tanto Altarde y Aardn revisitan el trauma del anterior lanzamiento, y se mueven dentro
de esta pulsion de muerte, aunque presientan que los puede llevar lo mismo un éxito que
a un fracaso, ya sea porque rompan récord o porque no consigan los metros deseados en
el vuelo. Ambos se encuentran revisitando una y otra vez el mismo proceso, a pesar del
sufrimiento tanto fisico como psicoldgico. Y estan, por supuesto, gozando.

En otro orden, me encuentro de acuerdo particularmente con la explicaciéon dada
por Free, aunque no comparta la siguiente concepcion lacaniana sobre el psicoanalisis en
el deporte. Free plantea que:

But not only does the Lacanian approach reduce sport to a discursive code
which contains subjectivity within the Symbolic “Law of the Father”, but
it de-corporealizes, makes abstract the bodily sensuousness of sports
participation, and downgrades the potential for and significance of pre-
Oedipal fantasy (292).

Es decir, aunque Lacan reduce el deporte a un discurso y lo descorporaliza, la sensualidad
corporal, aunque esta sea una corporalidad anticandnica, si esta presente en el lanzamiento
de enanos. De hecho, es precisamente este cuerpo anticanoénico el centro de la atencion.
Sirva la siguiente escena en la que Altarde lanza por primera vez un enano para
ejemplificar lo aqui planteado:

Pero lo lancé quedito, apenas y vol6é unos metros. Me dio miedo de que
fuera a pasarle algo, de que le fuera a romper un hueso o a partirle la
cabeza (...) No podia, no mas no se me daba lanzarlo. Tenfa sus
protecciones, su casquito, sus hombreras, todo, pero yo no podia. Take
your time, me dijeron. Pero fue como si me dijeran hazte a la verga (19).

En la novela Yo, emperador, tiene lugar exactamente el mismo fenémeno, con relacién a
los enanos que aqui aparecen, aunque ellos tienen también una contraparte en la sensual
Judith. El comienzo de la historia da perfecta cuenta de los deseos y las faltas de esta

mujer:
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Estudiaste la licenciatura en Letras Clasicas pero al salir de la universidad
compras un vestido con escote, te arreglas el cabello y vas a Globo a pedir
trabajo en un programa deportivo. ;Por qué?, te preguntan tus padres.
-Si sabes latin, mija.

Le respondes que te han inspirado las Olimpiadas.

iMentira! Tus padres lo saben, tus amigos, tus compafieros de escuela.
Cuando nifia organizaste una fiesta en tu casa para ver el partido de Brasil
contra Holanda del Mundial del 74 en Alemania. Fueron todos tus amigos
de la escuela y del barrio (...) y, al final, con la derrota de Brasil te quedaste
muda, impavida, paralizada, cataténica (9).

Posterior a este trauma, Judith, la protagonista de la novela, toma la decision, ya adulta,
con casi cuarenta afios, de revisitar la misma experiencia, y gravitar una vez mas hacia la
pulsion, pidiendo trabajo en un programa deportivo en el canal de television Globo. Esto
es logico, pues lo que hace la pulsion es mantener diferenciado el deseo del objet petit a, es
decir, ha de seguir existiendo esta energfa para encontrar una vez y otra el fracaso. La
pulsién intenta repetir la castracién simbolica. Cada fracaso, entonces, es una castraciéon
simbdlica fundamental. De esta suerte, Judith, y en general todos los personajes de ambas
novelas, desde sus respectivos traumas, gravitan constantemente hacia esta pulsion.

Asf funciona el deseo en estas dos breves novelas. Segin plantea Lacan, en The
Seminar.

The pleasure principle, throughout all philosophical and moralistic
thinking, throughout the centuries, is every original definition by which
every moral theory of man is proposed was always affirmed —whatever it
was- as hedonistic. Namely that man fundamentally sought his good,
whether he knew it or whether a sort of accident that there emerged the
experience of this error of his desire, of its aberrations (...) Desire
therefore is not organised, is not put together in a sort of preformed
harmony with the map of the world, as after all a harmonic, optimistic
idea of human development might suppose. Analytic experience teaches
us that things go in a different direction. Namely that the history of desire
is organised in a discourse which develops in senselessness-this is what
the unconscius is in a discourse whose displacements, whose
condensations are without any doubt the displacements and
condensations to be recognised in discourse... (3)

Estas ideas resultan interesantes, y explican con mayor profundidad los deseos que
mueven a los personajes de ambas novelas, en cuanto a cémo, para Lacan, el deseo se
presenta “desorganizado” y, por ende, es dificil que el sujeto pueda explicarse a si mismo
o a los demas lo que realmente anhela. Por ejemplo, en Yo, emperador, Augusto, el enano
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que se dedica a dar charlas sobre como dejé de practicar el “deporte”, es un hombre que
tiene una hija. Ella, al nacer con una estatura normal, y aunque no reproche a su padre el
ser enano, o lo rechace por esto, si lo ha echado a un lado por parecerle mal que su padre
se deje lanzar. Lo interesante aqui radica en que, aunque Augusto, cuyo nombre real es
Gaston, haya salido del deporte por complacer a su hija, en las charlas que da, sin
embargo, su discurso es otro.

Yo, Gaston, me dejé lanzar por los aires (...) Me ponian un arnés en el
cuerpo, un casco en la cabeza, rodilleras y hombreras para que alguien
mas, mi lanzador, me levantara del piso y me lanzara contra el suelo como
a una cosa, algo que no vale, que no es nada. Eso era yo, Gaston, esa cosa.
Dejé que hicieran eso conmigo (...) Mi vida no fue facil, la de un enano
jamas lo es. Desde nifio pasé verglienzas, se burlaron de mi, me
violentaron, me humillaron. Para un nifio es algo muy dificil, sufrir y
aguantar. Pero cuando uno crece adquiere otras herramientas, otras
maneras de defenderse. Eso lo aprendi después de pegar con la cabeza
contra el piso una y otra vez, literalmente. (...) Ahora soy otro. Soy alguien
que no se deja tomar y lanzar por nadie. Soy fuerte, pero no del fisico. Soy
fuerte con la palabra (40-1).

Este discurso de Gaston, muestra la infinitud del lenguaje segun Lacan, porque al final
este hombre solo desea que su hija termine de aceptatlo, aunque para ello haya tenido que
dejar de hacer algo que le apasionaba, sobre todo porque en otros pasajes Augusto
comenta sobre lo orgulloso que esta de si mismo, y de como se considera un gigante.
Valga aclarar que mas adelante Augusto si confiesa, en uno de sus escritos, que dejo el
deporte por el bien de su hija.

Como establece Lorenzo Chiesa en su libro Swubjectivity and Otherness, “Lacan
deduces the existence of a (universal) ‘wall of the language’ that prevents each subject
from fully speaking with the Other. For the time being, the phrase ‘speaking with the
Other’ should be understood both as the subject’s unconscious object.” (38) Es decir,
nunca sabremos exactamente cudl es el verdadero deseo de Augusto debido a la infinitud
del lenguaje, aunque quizas si podamos notar sus traumas a través de sus sintomas. En el
caso de Augusto, es un personaje cuyos sintomas son mostrados a través de la bebida. No
son pocas las escenas en las que, en momentos para ¢l dolorosos, Augusto bebe una
cerveza o un whisky. Es significativo este fragmento en el que él discute con su hija: “Se
acabo. Escucharis su llanto y eso, mas que las palabras, te partira en dos. Buscaras una
botella de whisky (...) El alcohol, tomado de golpe, te sacara una lagrima” (65-66).

Habia comentado con anterioridad que muy poco se sabe de la infancia de los
personajes de ambas novelas. Augusto podria ser, junto con Judith, la excepcién, si
atendemos y aceptamos sus palabras anteriores. Por lo que el hecho de que él haya
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hablado de su infancia, y de la butla y violencia que sufri6, podria remitir, esta vez, a Freud
y su texto, “A Child is Beaten”.

As regards the early and simple phantasies which could not be obviously
traced to the influence of school impressions or of scenes taken from
books, further information would have been welcome. Who was the child
that was being beaten? The one who was himself producing the phantasy
or another? Was it always the same child or as often as not a different
one? Who has it that was beating the child? A grown-up person? And if
so, who? Or did the child imagine that he himself was beating another
one? Nothing could be ascertained that threw any light upon all these
questions—only the hesitant reply: “I know nothing more about it: a child
is being beaten (181).

Hago un paréntesis aqui, a riesgo de desviarme de los puntos principales de este trabajo,
pues el analisis freudiano del “nifio golpeado”, puede significar lo que hoy se conoce
dentro del campo de los estudios culturales como bullying. Este fenémeno resalta la
importancia de ir mas alla de analizar el problema en si, y si de profundizar en sus causas,
como hizo Freud y como posteriormente Lacan ampliara este concepto. Continuando
con esta cuestion de bullying, o del “nifio golpeado”, un asunto que puede desencadenar
el odio en el futuro adulto, un relevante pasaje en Las aventuras. .. es el que sigue:

No es cierto que gana quien esta mas entrenado, menos el que dice que
todo esta en la mente; eso ayuda. Sin entrenamiento no llegas a la final.
Pero yo dirfa que un verdadero campeén se forma de odio, odio y dolor,
pero sobre todo de odio. Fijate cémo Rusia gané todas las Olimpiadas
cuando era comunista, y la odiaba todo el mundo; ahora veras como gana
China. Alemania y Argentina se llevan todos los mundiales. (...) Es eso,
aunque no nos guste. Aqui en México nadie gana nada pues nos da pena
mostrar el odio. El dolor, en cambio, andamos exhibiéndolo como
mercancia barata, pero el odio nos da pena, bajamos la cabecita. Nel, el
deporte no es una fiesta (...) Suena feo, si, pero asi es esto, y eso no te lo
va a decir la pagina de Internet, ni los que escriben del deporte (58).

Estos pensamientos de Altarde son reveladores por la carga cultural que traen consigo, a
saber, cuando el personaje menciona el estereotipo del mexicano “sufrido” versus el
europeo “agresivo”. Pero mas alla de este significado, se encuentra la nocién de odio, una
nocién de notable importancia en los estudios psicoanaliticos. Para Lacan la agresividad
se encuentra unida al yo, puesto que el sujeto muestra su sentido de competencia
precisamente con otro/s sujeto/s que experiementan sus mismas circunstancias
vivenciales y se hallan muy identificados. Entonces, en esta rivalidad, y que por supuesto,
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se encuentra presente en todos los aspectos de la vida y no solo en el mundo deportivo,
existe una relacién sujeto-objeto, donde se presentifica la figura paterna, y de ahi ese
inconsciente sentimiento de culpa, castigo, amor, odio, sentimientos referentes al
complejo edipico.

Ha de entenderse que Lacan, seguidor de Freud, continda con las ideas del
austrfaco en cuanto a entender el odio como “el odio al padre”, y en el caso que nos ocupa
en este trabajo, ademas de este odio, que perfectamente puede estar presente en los
personajes de las dos novelas, también se encuentra inherente el odio como un refuerzo
de lo narcisista. Esta nocién encaja casi a la perfecciéon con el mundo del deporte en
general.

Volviendo a la nocién de deseo, falta y pulsion, esta escena que cuenta Altarde es
también importante en cuanto a entender el por qué Lacan expresa que, “La repétition
apparait d'abord sous une forme qui n’est pas claire, qui ne va pas de soi, comme un
reproduction, ou une présentification, en acte”? (Les guatre 60). Ademas, plantea que:

Je n’ai cessé d’accenteur dans mes propos précédents la fonction en
quelque sorte pulsative de I'inconscient, la neccéssité d’évanouissement
qui semble lui étre en quelque sorte inhérente -tout ce qui, un instant,
apparait dans sa fente semblant étre destiné, de par une sorte de
préemption, a se refermer, comme Freud lui-méme en a employé la
métaphore, a se dérober, a disparaitre* (52).

Continuando con estos planteamientos, ¢acaso no constituye el lanzamiento de enanos,
una especie de desmayo, de desaparicion, o mejor dicho, de caer a un vacio? Aunque
existe un objetivo, generalmente acolchado, donde el enano cae, muchos no llegan a
alcanzarlo y van directamente al suelo.

Con antelacion habia explicado el deseo de Judith y la revisitacion del trauma, en
la novela Yo, emperador, y el punto de que cuando la mujer comienza a trabajar en TV
Globo, no termina de sentirse a gusto desde que no siente por parte de sus colegas
masculinos, respeto por sus conocimientos sobre el deporte. Al contrario,
constantemente ellos le comentan: “Una belleza que nos alegra el dia (...) Judith, veo que
traes los colores de la primavera en ese vestido (...) Una bella sonrisa para pasarnos el
trago amargo de la derrota (...) Judith, como siempre tan bella” (10-13).

Por todo esto, Judith convence al director de la seccién deportiva de llevar a cabo
un programa cultural que cubra el deporte del lanzamiento de enanos, y acompafiarlos en

3 “La repeticién aparece primero en una forma que no es clara, que no es obvia, como una
reproduccién o una presentificaciéon, en accién”.

4 “En mis comentarios anteriores, nunca he dejado de enfatizar la funcién algo pulsante del
inconsciente, la necesidad del desmayo que parece ser de alguna manera inherente a €él; todo eso, por un
momento, apatece en su aparente rendija. Estar destinado, por una especie de apropiacion, a cerrarse, como
el mismo Freud utilizé la metafora, a eludir, a desapatecer”.
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todos sus eventos, torneos, etc. Los enanos a quienes acompana, César, Augusto y
Tiberio, podria asegurarse, entonces, dada la historia personal de Judith, representan su
sintoma, su vehiculo para intentar conseguir lo que para ella es un deseo inconsciente:
que Brasil gane. El trauma de la derrota de Brasil en el futbol en su adolescencia la hace
revisitarlo, en este caso, a través de este “deporte”.

Por ejemplo, este fragmento es importante sobre el modo de actuar de Judith para
con los enanos:

Escuchaste gritos. No entendias portugués, pero era evidente que Judith
Alves estaba furiosa y regafiaba a Tiberio como si fuera su subordinado.
Referia a gritos el nombre de Globo, se apuntaba al pecho gritando yo

esto y yo lo otro, apuntaba con un gesto prepotente a todo lo que estaba
ahi, desde el techo hasta Tiberio (80).

En estay otras escenas de Yo, emperador, puede sugerirse la fuerte representacion de Judith
como el phallus, que no es el pene, sino la nocién ampliada por Lacan, posterior a Freud.
Segun Colette Soler en su libro What Lacan said about Women:

Lacan’s argumentation highlights, instead, that in the relation between the
sexes, having or not having the penis makes one a man or a woman only
by means of a conversion. Freud accentuated the demand for love as
specifically feminine. Lacan, by a slight shift, emphasizes that, in the
relation of sexed desires, woman’s lack of the phallus is converted into
the benefit of being the phallus, which is what is missing from the Other.
This “being the phallus” designates woman inasmuch as, in the sexed
relation, she is called to the place of the object (...) In other words, as
early as this period, feminine lack had already been made positive (28).

Precisamente, uno de los narradores medita sobre esto, casi al final del libro:

Ella no era cualquier comentarista, nada de eso, ella sabia traducir eso que
sentfamos los jugadores y que no lograbamos expresar. Ella entendia el
verdadero significado de cada competencia y podia grabarlo en una frase
o en dos palabras. Judith es nuestra voz y la voz del deporte (...) Ese
mundo suyo de glamour y de lucha yo lo imaginé como el de una banda
de rock en gira mundial. Fue Judith la que le dio el nombre a nuestra
victoria. Sin pensarlo dos veces, sin resentimiento ni rencor, volte6 a mirar
al publico, luego miré a la nada y dijo, como si la frase le llegara del cielo:
La caida inmaculada (95-6).
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Judith es, pues, el significante que representa al sujeto para otro significante. Ella, por
demas, demuestra a través de sus actos que es el sujeto. De hecho, para Lacan la mujer es
el sujeto. Sin embargo, este personaje, aunque persiste en mostrar su femineidad, y puede
proyectarse en la imaginacion del lector casi como una femme fatale (figura importante, por
cierto, en la teorfa filmica lacaniana) mas bien muestra una sincera y genuina
vulnerabilidad, aun detrds de su fachada de mujer arrojada. De hecho, me interesaria
analizar, en este sentido, la frase que lanza Judith casi al final de la novela, antes de su
despido de Globo: “la caida inmaculada”. Esta expresion, que me remitié al término de
“fallen woman”, término que no por arcaico, deja de estudiarse incluso a la luz del
psicoandlisis hoy. Se habla de “fallen woman” cuando se esta en presencia de una mujer
que ha perdido la inocencia, en este caso, fundamentalmente, su pureza y castidad.

Esta alusion que he planteado, aunque pudiera parecer a primera vista forzada, es
muy reveladora de la manera en la que Judith asume el fracaso de su deseo. Traspolado al
campo del psicoanalisis, todo lo anteriormente expresado remite a la idea de que la mujer
es siempre el sujeto observado. Por tanto, Judith sabe que ha caido, pero no ha caido
“sucia”, o deshonrada, en ningtn sentido. Ha caido “inmaculada”. Es decir, libre de todo
pecado, el cual ella siente nunca ha cometido en sus andanzas con los enanos y los
lanzamientos.

Estas premisas me llevan a concluir que, al menos en Yo, emperador, aunque se
pensara que son los enanos los observados, o los objetos de deseo, es realmente Judith el
objeto interpelado. Es ella quien es observada por el mundo. Es ella el Otro.

En este sentido, Laura Mulvey plantea, en su reconocido ensayo “Visual Pleasure
and Narrative Cinema”, una ecuacién que, aunque apoyandose en el mundo
cinematografico, funciona igualmente en las dos novelas aqui analizadas. La relacion entre
escoptofilia, que consiste en el placer de observar sin ser observado, y la “fase del espejo”
que deriva en el narcicismo y en el refuerzo del ego. Segun Mulvey, esta ecuacion deriva
en contradiccion. Para la autora, el modo en que el cine resuelve esta dicotomia es en
aprehender el deseo como algo regido por un orden simbolico, el cual siempre remite al
momento traumatico del nacimiento; y por ende, al complejo de castracion.

Mulvey establece que:

In psychoanalytic terms, the female figure poses a deeper problem. She
also connotes something that the look continually circles around but
disavows: her lack of penis, implying a threat of castration and hence
unpleasure. Ultimately, the meaning of woman is sexual difference, the
absence of the penis as visually ascertainable, the material evidence on
which is based the castration complex essential for the organization of
entrance to the symbolic order and the law of father. Thus the woman as
icon, displayed for the gaze and enjoyment of men, the active controllers
of the look, always threatens to evoke the anxiety it originally signified.
The male unconscious has two avenues of escape from this castration
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anxiety: preoccupation with the re-enactment of the original trauma
(investigating the woman, demystifying her mystery), counterbalanced by
the devaluation, punishment or saving of the guilty object (...) or else
complete disavowal of castration by the substitution of a fetish object or
turning the represented figure itself into a fetish so that it becomes
reassuring rather than dangerous (hence over-valuation, the cult of female
star) (840).

Por eso es la imagen de la mujer, como el Otro, y como objeto de deseo, lo que permite
que esta ecuacion contradictoria se resuelva de manera feliz en el mundo del cine. Y en el
caso de Las aventuras. .. y de Yo, emperador, como obras literarias, aunque no se resuelva de
modo feliz para casi ninguno de los personajes, igualmente se encuentran presentes estas
nociones.

Lacan expresa en el mismo seminario anteriormente citado que:

Desire is the metonymy of being in the subject; the phallus is the
metonymy of the subject in being. We will come back to this. The phallus,
in so far as it is the signifying element subtracted from the chain of the
word, in so far as it involves every relationship with the other, this is the
final principle which means that the subject in everything, and in so far as
he is implicated in the word, falls under the sway of something that
develop with all its clinical consequences, under the name of the castration
complex (18).

Es decir, el deseo esta mas del lado simbolico y metonimico. La pulsién, en cambio, se
encuentra mas del lado de lo Real. Los enanos son para Judith, pues, lo Real y el lado
Imaginario del objeto a. De ahi que la positividad expresada por Judith en ciertos actos o
frases, como cuando le dice al lanzador Bahia, con quien ha tenido relaciones sexuales,
dicho sea de paso, y a su enano, Nunu: “Td seguiras siendo Bahia, pero td te llamaras
desde ahora, César” (39), aqui se esconde realmente una negatividad no expresada. Debe
recordarse, ademas, que Judith estudi6 latin, de ahi que los nombres romanos que ella
adjudica a los enanos a los que acompana, tengan una fuerte carga simbolica. En otra
escena, de hecho, también hace Judith uso del latin para convencer al director de la
seccion deportiva de que la deje estar en el show cultural donde participa el enano Nunu:

Preparas tu discurso (...) Cuando terminas de explicarle, el director duda,

piensa y dice:

-No tengo en este momento los nimeros.

iNo! Si te da como excusa revisar los numeros estas perdida. Juega la carta

iNo! Site d 1 t did ga la cart
e la renuncia (...) Muéstrale las tetas. jQué val Estas negociando un

de 1 Muéstrale las tetas. | ! Est o d

programa de cultura. Piensa en otra cosa, di algo, lo que sea:
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-Mens sana in corpore sano.

-cQué?

-Es latin.

-Latin, la lengua de los romanos-le repites al director.

El alza la mirada del escote a tus ojos negros, fijos, decididos, de mujer
culta (17).

En ambas escenas se manifiesta la infinitud del lenguaje, que, sin embargo, no refleja la
negatividad de todo lo que ocurre, o de lo que verdaderamente son y desean estos
personajes. Por otro lado, en la escena con el director, podria asegurarse que se presenta
la mirada (gaze) lacaniana, pues cuando el director mira a los ojos de Judith (ya no esta
mirando su escote) se trata este de un intercambio visual que va mas alld de una
exteriorizaciéon de lo realmente oculto, lo que puede ser, como expresa el narrador, las
caracteristicas sicologicas de Judith. Ella, ademas, en esta escena, pasé quizas de ser
supuesta victima a depredadora. Aunque en general, en ambas novelas, la mayoria de los
personajes fueron tanto victimas como depredadores, segin fuera el caso.

Mis conclusiones comenzaran precisamente con los finales de ambas novelas, los
cuales no son precisamente felices. Altarde termina solo, sin su enano, recordando su
¢época “gloriosa” de lanzador. Mientras, Judith es despedida de la cadena de television a
la que habia dedicados seis afios de esfuerzo, por irregularidades que tuvieron lugar en el
torneo donde los brasilefios perdieron. Existe, eso si, una especie de posibilidad de final
abierto; y a mi entender, pese a los oscuros caminos que en no pocas ocasiones tuvieron
que recorrer los personajes, no deja el narrador tampoco un sabor amargo al lector. Asi,
estos finales reafirman, en mi opinién, la hipotesis planteada en este trabajo. La de que,
mas alla de que estas dos novelas deben analizarse desde una perspectiva psicoanalitica,
aunque no tienen por qué descartarse otras teorias, desde el comienzo de ambas, se
observa la importancia del lenguaje lacaniano, que como es sabido, es infinito. También
es importante entender que aunque las dos historias se hayan analizado con un enfoque
en el deseo y la falta, ambos conceptos no pueden deslindarse de otros como la repeticion,
la pulsiéon de muerte, el Otro, etc.

Por otra parte, si observamos con mas atencion, no es dificil darnos cuenta de
que, después de todo, ninguno de los personajes, moviéndose constantemente dentro del
deseo, la falta y 1a pulsion, pudieron (o lograron) llegar a decir con exactitud lo que querian
decir. De hecho, tampoco, casi sin duda, lograron, precisamente por las fracturas del
lenguaje, explicarse a si mismos sus deseos a través del Otro. Y mucho menos, alcanzaron
la imposibilidad lacaniana del objet petit a. A saber, aquel deseo que nunca sabremos
exactamente cudl es.
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