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Resumen: En sendas natrraciones Osvaldo Soriano y Juan Carlos Onetti usan el tropo del peleador viejo
para el que se augura la derrota al pelear contra un joven. En el caso de Soriano, este trabajo argumenta que
el cuerpo de Rocha, un peleador apolitico, encarna un gesto de resistencia personal leido en términos
politicos dado su contexto. Para Onetti, el triunfo de Jacob encarna el rechazo a la realidad del declive y la
evidencia de un ultimo reducto de vitalidad entre una vida decadente.
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n 1961, la revista Life en espasio/ otorgd una mencién honorifica a Juan Carlos

Onetti por su cuento “Jacob y el otro” (Ainsa). En el cuento, el viejo luchador

Jacob van Oppen llega a Santa Marfa donde un joven apodado el Turco

acepta el desafio de tres minutos contra esa ruina de campedn. Casi veinte

afios después, Osvaldo Soriano publicaria su novela Cuarteles de invierno, exiliado en Europa

debido a la dictadura militar de 1976 a 1983. La novela conocié versiones en italiano,

francés y polaco antes de publicarse en espafiol (Hochman 66). En ella, Tony Rocha, un

boxeador acabado, llega a Colonia Vela a combatir al joven militar local Sepulveda en la
tiesta del pueblo patrocinada por el Ejército.

El presente articulo parte de las multiples similitudes entre las dos narraciones.

En principio, se trata de dos gigantes en decadencia, dos cuerpos viejos, “extranjeros”, en

un pueblo de provincia, que llegan a batirse con un “campeén” local. Tanto el Colonia

Vela de Soriano como el Santa Maria de Onetti son lugares ficticios que funcionan como

microcosmos que son el espacio de realizacion de la vision politica o estética de sus

autores. En ambas narraciones, estos titanes desvencijados son construidos desde fuera;
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el combatiente es siempre objeto de observacion, no un narrador. Los narradores-testigos
coinciden con la otra figura de una pareja masculina, presente en ambas narraciones, que
hace un contrapeso notable. Se trata de personajes con cuerpos no atléticos construidos
desde una perspectiva intelectualizada: el cantante de tangos Andrés Galvan, narrador de
Chuarteles de invierno, y el principe Orsini, uno de los tres narradores de “Jacob y el otro”.
Finalmente, tanto la pelea de Rocha como la lucha de Jacob se construyen morosamente
desde un vaticinio de derrota hasta un encuentro final que termina en zafarrancho en los
que el publico estalla cuando el espectaculo frente a él se desborda.

El boxeo y la lucha son deportes aparte y practicas del cuerpo distintas. Sin
embargo, cuando entran a cédigos narrativos hay elementos que, al aislarse con fines
estéticos, los unen y permiten analisis como el presente. El combate en el encordado es
una competencia que es mimesis y realizacion del enfrentamiento sin referente directo.
Este primer nivel mimético ha dado a estos deportes amplias posibilidades de lectura
politica, étnica y de clase social. Al ser tema de narraciones literarias, los peleadores como
personajes se enriquecen de elementos culturales que invitan a sus lectores a
interpretaciones alrededor del combate, sus ejecutantes y el mundo en el que pelean los
rivales. Ademas, al ser decantados literariamente, al boxeo y a la lucha libre los une el
combate individual convertido en espectaculo publico, con la necesaria importancia del
fisico de sus ejecutantes.

En los casos que nos ocupan, propongo leer ambas narraciones como combates
en los que los cuerpos de sus ejecutantes encarnan literalmente un dltimo argumento
politico o existencial que se manifiestan a través de actos de aparente futileza: el reto al
Ejército de Tony Rocha y el desafio de Jacob a la juventud. Si bien los cuerpos de estos
combatientes encarnan modos de resistencia consistentes en los mundos ficcionales en
los que se insertan, al hacerlo, ponen en cuestionamiento la facilidad de su interpretacion
al dejar numerosos huecos en ella: ni el gesto de Rocha es deliberadamente politico, ni el
de Jacob es un reflejo del desencanto existencial.

Tony Rocha y Andrés Galvan en Colonia Vela

Chuarteles de invierno, de Osvaldo Soriano, abre con la llegada a Colonia Vela de dos
invitados de la capital a la fiesta del pueblo patrocinada por las fuerzas armadas: un
cantante de tangos y un boxeador. La ficticia Colonia Vela es también el escenario de la
anterior novela de Soriano, No habri mds penas ni olvido (1978), en donde arranca el proyecto
narrativo de las tres primeras obras del argentino. Estas abarcan, como Adriana Spahr ha
notado, “El periodo de violencia y represion en Argentina: el tiempo que comienza a poco
tiempo de la asunciéon del democraticamente elegido tercer gobierno peronista” y que
concluye en la dictadura militar de 1976 a 1983 (Spahr 12). Al bajar del tren, los recién
llegados son detenidos por la policfa para verificar sus documentos. Asi, los dos
desconocidos entablan una amistad accidental que crecerd en la novela: Andrés Galvan y
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Tony Rocha, que han llegado nada mas que “a hacerse unos mangos” (Soriano 16) en el
aniversario de Colonia Vela.

Tanto la ubicacién de Colonia Vela como su contexto en la obra de Soriano son
relevantes en varios aspectos. Por un lado, es un supuesto pueblo de la provincia de
Buenos Aires, lo cual permite insertarlo en la 6rbita de los acontecimientos del periodo al
que Spahr hace referencia. Por otro lado, es un espacio inventado distinto de la capital, lo
cual permite a Soriano un juego curioso: Colonia Vela es a un tiempo sinécdoque de
Argentina y microcosmos de la crisis politica. Una crisis que puede extenderse mas alla
de las fronteras argentinas. A pesar de las evidentes coordenadas narrativas, “los avatares
de la politica nacional no aparecen de manera inequivoca sino que como todo lo que
ocurre en tiempos de cualquier dictadura” (Spahr 97). Esto facilita la lectura doble: la
critica argentina y la alegoria universal.

Como advierte Lois Baer Barr, durante las tres noches y dos dias de la novela,
Colonia Vela es un “pueblo fantasma” (55) en el que los protagonistas multiplican su
visibilidad al ser los Gnicos “extranjeros” y el centro de los espectaculos principales de la
fiesta del pueblo. Un par de incidentes aparentemente sin importancia desencadenan
reacciones adversas contra Andrés Galvan y Tony Rocha. En su primera noche, cuando
visitan un restaurante el doctor Avila Gallo, abogado, duefio del burdel local y promotor
de la fiesta, los invita a pasar a su casa. Tras conocer a su hija, Martha, los visitantes son
conminados a hablar bien del Ejército y a ir a misa al dfa siguiente. Rocha, como habito
antes de una pelea, va. Galvan opta por no hacerlo y entabla amistad en un café con el
loco del pueblo, Mingo, a quien Brent J. Carbajal ha identificado como una suerte de
memoria colectiva (86-87). Mingo le hace notar a Galvan que en Colonia Vela todos sus
habitantes perdieron a alguien a manos del Ejército, un pariente, generalmente joven, “el
loco de la familia” (Soriano 43). Apenas sale del café, Galvan se da cuenta de que Rocha
y Avila Gallo lo buscan. Rocha entonces le explica que hay pintas que lo acusan: “Andrés
Galvan Cantor de Asesinos” (48), se lee en letras negras sobre una pared que los militares
pintan de blanco. Junto a ella, debajo de la pintura atin fresca trasluce: “En cada Rocha
un torturador” (48), una pinta que desencaja a Rocha, pues “no se mete con nadie” (48).
La secuencia de acciones con un altercado con los dos indefinibles policias que seran
personajes activos el resto de la novela: El Gordo y Gary Cooper, como los apoda Galvan.
El Gordo pide un autégrafo que el cantante se niega a dar. Ante la insistencia del Gordo,
Rocha defiende al cantante y Gary Cooper le golpea la mano izquierda con la cacha de su
pistola. “A ver como sacas la zurda ahora” (51), le dice, mientras el ptgil se soba la mano
herida. Horas mas tarde, Rocha es llevado a la casa de Avila Gallo y Galvan ante la
autoridad militar, quien le informa que su concierto ha sido cancelado debido a su pasado
subversivo. Este nunca es aclarado mas alla de la sugerencia de algunas canciones de
protesta.

Tras cancelarse su concierto, Andrés Galvan es invitado a salir de Colonia Vela.
Mingo le advierte que la policia lo busca para golpearlo y abandonan el lugar a pie. Mingo
comenta que el contrincante de Rocha es un militar, Sepulveda, y que no hay modo de
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que Rocha gane. Galvan quiere poner a Rocha sobre aviso y lo busca en el quilombo que
los militares tienen en el burdel del pueblo, regenteado por Avila Gallo. Al final, Galvan
encuentra a Rocha en la casa de Avila Gallo, compartiendo alcoba con la hija de este,
Martha, de quien se ha enamorado. Galvan le explica que no puede ganar el pleito pero
Rocha conffa en si mismo y en pedir la mano de Marthita. Por la mafiana, Galvan pide a
Rocha que se quede con ¢l en la pension, duerma y esté fresco para la pelea mas tarde.
Ahi, la policia los ataca y golpea. La pareja sale rumbo al concierto donde la orquesta
militar toca antes del recital de un talento local que tomado el lugar de Galvan. Rocha
pierde la cabeza e insulta al Ejército. Finalmente, se dirigen a la pelea.

En todo lo que ocurre, es notable la ausencia de claridad en las lineas de mando
militares y civiles, asf como en las razones de la cancelacion del concierto de Galvan. Esto
ha llevado a Carbajal a definir el ambiente de Colonia Vela como un “caos controlado”
donde el Ejército favorece la confusion, el traslape de autoridades y una opacidad de que
le permite operar y mantener el poder (91-92). La invitacién de los protagonistas responde
a esta l6gica: han llegado alld contratados por un colaborador del Ejército, aunque ni Avila
Gallo ni el elusivo Capitan Suarez se hacen cargo de ellos en realidad. Los constantes
roces de Galvan con las autoridades y su cercania con Mingo lo convierten en una persona
non grata, y su suerte no tarde de comunicarse a Rocha. Sin embargo, para cierta gente de
Colonia Vela, ellos son vistos como colaboracionistas. El ambiente ominoso, el caos, la
sospecha constante dan a todos los actos un cariz politico inevitable, incluso a dos
personas que han dejado atras sus mejores afios en actividades aparentemente apoliticas.

Dada su profesion, la edad de Galvan nunca es un tema mientras que la edad y
condicioén fisica de Rocha genera la tension de la novela. Para Adriana Spahr, ambos se
encuentran en un punto de su carrera en que necesitan el trabajo, incluso si viene del
Ejército; buena parte de las figuras de éxito, segin Spahr, se encontraba ya en el exilio
luego de los primeros afios de la dictadura (124). Galvan y Rocha pertenecen a esa estirpe
de marginales que no son héroes en el sentido clasico y que Soriano prefiere en sus
narraciones (Barr 50). Tony Rocha no es el estereotipo del “campedn”, sino un pugil
envejecido. Nomas llegar, uno de los policias en la estacion de tren pregunta a Galvan si
es clerto que Rocha esta acabado (Soriano 15). Durante el resto de la narracién, Galvan
caracterizara a su companero de distintas maneras que enfatizaran su fuerza: es una
especie de King Kong (16), un gigante que es “un espectaculo aparte” (20), capaz de
meter en la mitad de la primera noche en la pensién a un cantante de tangos aficionado,
Romerito, y sacarlo del cuarto levantandolo “medio metro en el aire” (37). Sin embargo,
nada de esto evitara que se perciba como un hombre en declive.

Las caracterizaciones animalescas de Rocha tienen tradiciéon en la literatura de
boxeo. Jack London, por ejemplo, la utiliza en sus narraciones sobre el tema, en lo que
para Lawrence Mitchell es una indagacion del escritor en las teorfas darwinianas-
spencerianas de la supervivencia del mas apto (227-2306). Si el cuerpo animalesco es un
tropo en la narrativa de combates fisicos, también lo es el peleador avejentado. London
aporta uno de los mejores ejemplos en “Por un bistec”, donde el veterano y empobrecido

Cincinnati Romance Review 50 (Spring 2021): 66-80



70 L.UIS MIGUEL ESTRADA OROZCO

boxeador Tom King pelea con el estdbmago vacio y por una paga escueta contra el joven
Sandel, sélo para recordar sus tiempos de gloria y servir de plataforma para el talento en
ascenso, pues “la juventud siempre triunfa” (London 39). Este envejecimiento, por lo
demas, es prematuro pues va ligado al desgaste propio del combate. Loic Wacquant
asegura que esta es una de las cuestiones medulares del boxeo: la administracion del capital
corporal en una actividad que desgasta los cuerpos a una velocidad notable (130-136). El
conflicto del atleta con su cuerpo y su edad es una constante debido a que sélo es “viejo”
o esta “acabado” en el contexto de su alto nivel de desempefio atlético. En este contexto,
Tony Rocha es un boxeador en la linea literaria del Tom King de London: el boxeador
viejo que sigue siendo un hombre mucho mas fuerte que el promedio. Esto queda de
manifiesto en sus constantes encuentros con la policia: Rocha siempre es atacado con
armas o en superioridad numérica e incluso asi, no deja de ser un tipo peligroso.

Las oposiciones de Rocha con el resto de los cuerpos de Colonia Vela abundan.
Es notablemente mas alto y fuerte, pero también es mas viril. El pugilato, en la década de
los setentas y ochentas, esta caracterizado aun como una actividad esencialmente
masculina, como resumi6 Joyce Carol Oates, “boxing is about men (..) it is men” (72). Al
sumar este universo masculino al de la violencia de la dictadura militar que Spahr vincula
también con elementos viriles (120-121), este campo se vuelve mas relevante
especialmente en sus contrastes.

El primero y mas obvio es Andrés Galvan, un hombre apatico cuya falta de
fortaleza fisica lo hace incapaz de ninguna accién de defensa o ataque. Menos obvio es el
caso de la policia secreta, que se presenta al lector desprovista de atributos viriles aunque
es capaz de ejercer violencia. En las unicas descripciones del Gordo y Gary Cooper, estos
son una caricatura siniestra del sobrepeso y una parodia de la estrella hollywoodense,
respectivamente. En el extremo opuesto a la masculinidad de Rocha se encuentra el
doctor Avila Gallo, quien a pesar de un cierto afeminamiento que Spahr nota (120), no
deja de ser el principal promotor de la prostitucion en el pueblo. Incluso tratandose de su
contrincante, el joven militar Sepulveda también entra en este constructo de oposiciones.
A manera de insulto, Rocha lo llama “pimpollito” (136) justo después de que Galvan lo
ha descrito como un rubio jovencito con tipo de “galan de cine” (135). Por lo demis, los
militares que aparecen en masa en el quilombo son caricaturas del exceso alcoholico y la
depravacion. Asi, Rocha encarna, a pesar de sus limitaciones, la ética del hombre de la
clase trabajadora en un mundo donde abundan virilidades limitadas o moralmente
corrompidas.

A pesar de que Rocha es descrito por Galvan como una conjuncién de la
capacidad de combate y la propension a la amabilidad, la pregunta de si esta acabado
pende siempre sobre él. En toda la novela, a pesar de sus cualidades, se le augura la derrota
pues se encuentra claramente lejos de las condiciones 6éptimas de un pugil, incluso de si
mismo cuando joven. En la casa de Avila Gallo, Martha muestra la foto de Rocha en el
periédico, Galvan no puede dejar de notar que tenfa “diez afios menos y era casi
irreconocible” (31).
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El pasado de Rocha tiene una doble funcién. No es sélo un boxeador acabado
que puede explotarse en favor del Ejército. Tal como William O. Deaver Jr. sugiere que
en las letras de los tangos mencionados en la novela existe una suerte de contenido
subversivo (514), el pasado de Rocha y su referencia a un hecho real también puede tener
una lectura politica. Rocha esta orgulloso de haber hecho guantes con Muhammad Ali en
su primera visita al pafs, esto es, en 1971, justo después de que el estadounidense venciera
al argentino Ringo Bonavena. Aquella vez, Ali hizo una pelea de exhibicién contra Miguel
Angel Paez, campedn nacional argentino. Los pormenores de esta visita aportan datos
relevantes: primero, revelan que en efecto hace unos diez afios Rocha se encontraba en la
mejor forma de su carrera, “:O usted se cree que todo el pais hace guantes con [Ali]?”
(Soriano 22). Segundo, de acuerdo con Marcelo Larraquy, para 1971 la Unién Obrera
Metalargica que invité a Ali a Argentina tenfa fuertes vinculos peronistas (Larraquy). Si
aceptamos, que la trama se desarrolla en 1979 (Spahr 99), tanto la edad de Rocha como
su minima vinculacién politica, lo hacen un summum de ese viejo régimen que el Ejército
busca aniquilar.

¢Es un hombre viejo? Es un hombre de un tiempo pasado. No es un accidente
que las unicas referencias pugilisticas que Galvan conoce y que le evoca Rocha sean las
del boxeador José Marfa Gatica, cuyo auge y caida Soriano mismo vinculé con el auge y
caida del peronismo, en su crénica “Un odio que no conviene olvidar”. La escena final
de la novela, cuando un maltrecho Rocha descansa en un tren de regreso a Buenos Aires,
tiene asi un tono de revelacion. Cuando Galvan mira sus documentos, nota que ese mismo
dfa Rocha cumple 35 afios. En la vida de un hombre comun, todavia la juventud. Para
boxeador, una edad apenas justa para el retiro.

Aunque la novela siempre promete que el boxeador acabado perdera frente al
militar invicto, el trayecto hacia el desenlace tensa la trama. Antes hablaba del “caos
controlado” de Colonia Vela. Todos los obstaculos de Rocha antes de la pelea parecen
alimentarse de este caos. De las dos noches que pasa antes del combate del domingo,
apenas puede dormir unas horas. No tiene ninguna oportunidad de hacer alguna sesién
de entrenamiento ligero ni parece que lo haya hecho en Buenos Aires. Sus roces con la
policia le han lesionado una mano y una rodilla. Rocha, a pesar de todo, cree que se trata
de algo comun en peleas en provincias, donde busca favorecer al peleador local. Galvan,
convencido de que hay un peligro mayor, le pide que lo deje ser su manager y entrenador
para estar con €l en todo momento, incluso en ringside. Cuando Rocha decide que pedira
la mano de Marthita, Galvan hace lo posible por apoyarlo. Al no encontratla en casa, se
presentan a la gala en donde se lleva a cabo el recital que habria corrido a cargo de Galvan
y que ahora estelariza Romerito, el cantante de tangos que han conocido ya y cuyas
habilidades musicales son limitadas. Al ingresar en el lugar, una orquesta compuesta por
miembros del Ejército interpreta a Vivaldi de manera desastrosa.

La contraposicion del recital y de la pelea ponen de manifiesto una serie de
particularidades del espectaculo publico y del augurio de derrota de Rocha. Primero, desde
el inicio se plantea una divisiéon entre un recital para “gente selecta”, que incluye a

Cincinnati Romance Review 50 (Spring 2021): 66-80



72 L.UIS MIGUEL ESTRADA OROZCO

miembros de la iglesia, y la pelea, que es “mas popular” (Soriano 26). En segundo lugar
se encuentra la recepcion del espectaculo. Romerito y la orquesta puede ser presentados
como ejecutantes de primera aunque no lo sean y el publico lo sepa. Un publico educado
puede aplaudir una ejecuciéon mala. Sin embargo, el combate no resiste esta impostura.
Pocos publicos aplauden los tongos. Si el arte puede impostarse y el publico es capaz de
aceptatlo con pasividad, un combate necesita sabotearse de algin modo mas sutil. Rocha
es configurado como un tipo incorruptible; imposible de convencer de una pelea
arreglada. Asi, el caos controlado cumple la funcién de minarlo con actos que parecen
aislados. Al hacerlo, también se le ofrece al lector una pregunta: ;dRocha habria ganado en
circunstancias completamente equilibradas?

Antes, aseguraba que este boxeador acabado no es estrictamente viejo. Su limite
es siempre un misterio y de ahi surge la tensién que se construye hacia la pelea final y
durante ella. Galvan nota que en los primeros rounds Rocha conecta y lastima a
Sepulveda, pero cuando la pelea avanza la juventud del militar se impone. Para Galvan
queda la sensacion de que la victoria parecia al alcance de la mano y se esfumé. La
ambigtiedad en el cuerpo de Rocha, un hombre fuerte, pero un boxeador en declive, es
lo que permite mantener viva esta esperanza. La confianza que se tiene Rocha y que hasta
entonces parecia infundada, casi parece triunfar durante algunos rounds. Y sin embargo,
la derrota es inevitable.

Si el cuerpo “viejo” de Rocha esta envuelto en ambigliedad, también lo esta la
lectura “politico” de su lucha. En su interpretaciéon de esta escena, Brent Carbajal ha
querido ver al “pueblo argentino” peleando contra la dictadura (87). Aunque las
plataformas de analisis que dialogan con nociones foucaultianas de biopolitica y biopoder
podrian ofrecer una lectura productiva a lo que ocurre en el ring, mi argumentacién opta
por apegarse a la lectura alegérica de Spahr, dado que lo que ocurre en el ring no es tan
transparente en el sentido politico. Spahr ha asegurado que esta pelea es una alegoria del
mundial de fatbol de 1978, cuando el equipo argentino se coroné campedn en un torneo
plagado de irregularidades favorecedoras (128). A la distancia, la postura de la escuadra
ganadora ha sido problematizada. Eduardo Sacheri reconoce que sobre ellos pesa “la
maldicién de haber ganado el mundial equivocado”, mientras que la gente que lo celebré
puede transcurrir sin vergiienza, borrada magicamente de las fotos (Sacheri). La figura
publica del deportista no puede ocultarse; el aficionado tiene en cambio el privilegio de
desaparecer entre el pablico. Este publico es el que llega en grandes nimeros al graderio
de Colonia Vela, el pueblo fantasma que ahora tiene un tendido ruidoso siguiendo cada
movimiento del combate.

Rocha, antes de subir al cuadrilatero, ha perdido la fe en su romance con Martha.
Nada antes de eso lo ha hecho vacilar: ni las pintas, ni la policia, ni el Ejército, ni su
adversario. Su presencia en la noche de gala, su estallido final, tiene algo de ambiguo en
ese sentido. “;Me cago en las Fuerzas Armadas y en este pueblo de mierdal” (137-138),
grita. Con este estallido cruza del ambito personal al politico del que no es ajeno. En una
manifestacién extrema de su frustracion, pero también de orgullo, lanza un reto individual
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sobre un conglomerado anénimo e invencible, sélo encarnado por Sepulveda. Politiza su
rabia por un momento aunque esta es estrictamente personal. Por el contrario, Sepulveda
es ortodoxamente ideolégico. Ofrece su pelea como triunfo del “verdadero pais” (Soriano
136). De nuevo, un guifio a la instrumentalizacién politica del deporte durante la
dictadura. La palabra “pueblo”, como ha comentado Pablo Alabarces refiriéndose al
trabajo de Alejandro Turner, fue usada por en la prensa deportiva durante el mundial de
1978 como un “poderoso ‘nosotros inclusivo’, que abarcaba la accién gubernamental y
deportiva a la de ‘todo un pueblo™ (Alabarces 117). Como habia mencionado antes,
Rocha puede ser leido como un enemigo del régimen, y sélo el régimen se puede abrogar
el derecho a ser el “verdadero pais”. Esta tension hace que el final de la pelea sea tanto
mas dramatico. Rocha, antes de la pelea, ha pedido a Galvan que no tire la toalla incluso
si lo estan lastimando gravemente. Tras varios rounds de castigo, Rocha mira a Galvan y
sacude la cabeza diciendo “No”. Galvan deja que la pelea continde hasta que el gigante
cae. Al momento del derrumbe, con el triunfo de Sepulveda, la gente que ha inundado el
graderio se desborda en una celebraciéon tumultuosa.

Las lecturas sobre la celebracion del triunfo de la seleccion argentina vuelven a ser
utiles. Para Alabarces, contra el clima de represion durante la dictadura el Mundial de
futbol permiti6 a los argentinos reapropiar el espacio publico luego de afios en que las
reuniones multitudinarias, voluntarias y espontaneas habfan sido imposibles (123-1206).
Mas aun, el campeonato del equipo argentino apelaba a complejos sentimientos
nacionalistas. ;Cémo no alegrarse del triunfo del equipo nacional? Con todo, posturas
como la de Sacheri o lo que José Pablo Feinman etiqueta como un “espectaculo indigno”
(citado en Spahr 120) contrastan con la lectura de Alabarces. Para la novela de Soriano, la
pregunta es similar, jcomo leer la celebracion del triunfo de Sepulveda? Sepulveda
pertenece a Colonia Vela de un modo en que ni Rocha ni Galvan pueden hacerlo. Sin
embargo, también es parte del Ejército que ha practicado una represion violenta y férrea.
Es por ello que el gesto de orgullo que ha llevado a Rocha hasta ese extremo tiene la
lectura profunda y multiple que la novela presenta: en su cuerpo acabado por una vida de
combate, ha encontrado el dltimo reducto de resistencia ante un ambiente publico
controlado: el fuero personal que, transmitido por la historia narrada de Galvan, busca
encontrar interlocutores. Si bien hay un publico y un pueblo que celebran la victoria del
joven militar, hay una comunidad mas alldi que empatiza con un acto individual cuya
lectura trasciende al peleador y al encordado: la comunidad lectora, ese otro publico de la
pelea.

Dos extrafios en Santa Maria

Sia sullegada a Colonia Vela Andrés Galvan y Tony Rocha entran en el ambiente
ominoso de la dictadura militar, la llegada del Principe Orsini y Jacob Van Oppen a Santa
Maria los coloca de inmediato en un espacio decadente. Corina Mathieu apunta que el
Rocha de Soriano “recuerda a los fracasados de Onetti (...), su condicién fisica no auguria
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[sic] la victoria en el ring” (90). Recuerda, en particular a Jacob Van Oppen. Para Alonso
Cueto, en su inteligente analisis de la juventud y la vejez en los espacios onettianos, el
ambiente sanmarino es decisivo: como en otros cuentos de Onetti, el propio espacio es
viejo (49), carente de lustro y reflejo de la declinacion espiritual y carencia moral que este
autor asocia a menudo con la vejez (45). La estirpe de sus personajes esta en la misma
linea. Incluso sin pertenecer a Santa Marfa, el principe Orsini y Jacob Van Oppen tienen
la mediocridad que los hermana con los personajes de Céline (Vargas Llosa 1260) o con
los “fracasados o al borde del fracaso” de Julio Ramén Ribeyro (Rodriguez-Mansilla 244).

Ademas del espacio enrarecido, el juego de tres narradores con que Onetti
construye el relato propone otra caracteristica de su universo estético: la imposibilidad de
conocer las razones de lo que ocurre o, incluso, lo que efectivamente ha ocurrido. En
“Jacob y el otro”, ademas, el juego de los narradores sirve para generar una expectativa,
la de la derrota de Jacob, y luego dar el giro final, revelando la derrota del Turco
(Rodriguez-Mansilla 2406). De los tres narradores, el primero, el médico, narra el final de
la historia: un cuerpo lastimado en una lucha que termina en zafarrancho, y algunos
detalles de la llegada de Orisini y Van Oppen a Santa Marfa. El segundo narrador amplia
esta llegada, la oferta de quinientos pesos a quien aguante tres minutos en lucha con el
titan, la aceptacion del reto por parte del joven Mario el Turco y la discusion entre Jacob
y Orsini sobre la pelea. Este narrador también arroja algunos datos oscuros sobre el
pasado de los protagonistas. Finalmente, Orsini narra la noche de la pelea y revela que el
cuerpo vencido no es Jacob, sino el Turco.

Como en Cuarteles de invierno, se trata de una pareja contrastante. El Principe Orsini
es consciente de ello y lo hace patente: “Hacerse viejo es un buen oficio para mi. Pero ¢l
naci6 para tener siempre veinte afios” (Onetti 235). Si para Vargas Llosa la obra de Onetti
esta concebido para mostrar “como, junto a la vida verdadera, los seres humanos hemos
venido construyendo una vida paralela, de palabras e imagenes tan mentirosas como
persuasivas, donde ir a refugiarnos” (266), la primera funciéon del Principe Orsini es
construir ante los sanmarinos esa imagen, esa “mentira” de Jacob. Junto al luchador
titanico, todo corporalidad, esta ese otro hombre menudo, pura palabreria y narracién. La
construccion de una narrativa es esencial para Jacob. Al igual que Rocha, el pasado de
Jacob sostiene su credibilidad presente. Orsini, ademas de narrar, ofrece evidencias: viejos
recortes de peridédicos extranjeros con notas de prensa dedicadas al campedn de lucha
Jacob Van Oppen (Onetti 219). Como muchos puntos ciegos del cuento, no sabemos
cuanto tiempo ha pasado desde esta cuspide deportiva. Sin embargo, la discrepancia entre
las fotos y el cuerpo del hombre que entrena en el teatro Apolo abre una distancia patética,
esa que Cueto percibe como dos identidades distintas e irreconciliables entre el personaje
joven y el personaje viejo (47).

Esta discrepancia, por otro lado, es un efecto acumulado de los narradores, pues
los tres enfatizan el efecto del cuerpo enorme, a veces animalizado, feminizado o
infantilizado de Jacob y su notable acabamiento. El médico lo describe como un “gigante
moribundo” de “cara enorme e infantil” (220). Para el narrador omnisciente de la segunda
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parte es una “bestia” con disnea (222). Si bien la discrepancia entre el Jacob creado por
Orsini y el de carne y hueso es notable, el Principe intenta minimizarla, sélo para hacerla
mas evidente en sus propias oposiciones. Cuando la mujer del Turco asegura que esta
demasiado viejo, Orsini responde que en el ring, “es una bestia” (226). Sin embargo,
Orsini, al mirar en el hotel el cuerpo de Jacob lo describe musculoso a pesar de los afos,
pero también “Blanco, enemigo temeroso del sol, gringo y mujer” (240), moviéndose con
“pasitos de mujer gorda” (237). Este juego de contrastes se hace mas poderoso cuando
Orsini intenta “venderle al turco una mercaderfa extrana y dificil: el miedo” (232). Le
cuenta a Adriana los triunfos de Jacob y le explica su capacidad de romper huesos. Sin
embargo, piensa que en Van Oppen ha quedado anidada “la decadencia y la repugnante
vejez”, como un “vicio que hubiera adquirido y aceptado” (237).

La corporalidad de Jacob recuerda las reflexiones de Roland Barthes sobre el
catch. El catch al que Barthes se refiere no es la lucha que practica Jacob. La principal
diferencia es que en Barthes se trata de un espectaculo con una resoluciéon pactada de
antemano, no una competencia en sentido estricto. Para Barthes las vinculaciones entre
el teatro y el catch son evidentes: “Cada tipo fisico expresa hasta el exceso el lugar
asignado al combatiente” (94), lugares en donde los cuerpos repugnantes corresponden a
moralidades bajas y los atractivos a moralidades superiores. A pesar de que el reto de
lucha del cuento de Onetti es diferente a este espectaculo, la aproximacion estética de
Onetti al cuerpo de Jacob esta en la linea de las reflexiones de Barthes. El cuento
construye un cuerpo en decadencia congruente con una condicién espiritual en declive,
lo cual hace el giro tan eficiente.

Finalmente, la contraposicion con la pareja joven aumenta el juego de contrastes
que enriquecen el cuento. Si Orsini es un tipo que “habia nacido con cincuenta afios de
edad, cinico” (235), Adriana, la mujer del Turco, es “pequefia, intrépida y joven” (225).
Cuando Orsini vista al rival de Jacob, por su parte, prevé de inmediato la derrota al calcular
“la juventud sin desgaste del turco” (230). Una derrota que nunca llega, pues el combate
transita por un camino que nadie, salvo Jacob, logra predecir.

La ausencia de la derrota da al cuento un caracter singular en el universo narrativo
del uruguayo. Victor Hugo Martinez Gonzalez, haciendo eco de la opiniéon de Vargas
Llosa sobre “Jacob y el otro”, asegura que existe una especie de vitalidad y optimismo
(Martinez 172-173; Vargas Llosa posicion 1553) que no son comunes en la narrativa de
Onetti. El cuento, en efecto, es excepcional en Onetti, pero no inconsistente. Por un lado,
presenta un augurio que no se cumple: la derrota de Jacob. Pero por otro, reafirma el
problema entre los universos creados y la realidad objetiva: lo que durante la mayor parte
del relato parece una mentira de Orsini, esto es, que la experiencia de Jacob se impondra
sobre la fuerza del Turco, se convierte en realidad. Ademas, la juventud, como sugeria
Cueto, queda desenmascarada y despojada de sus ilusiones (44). La vejez, pese a todo,
continua siendo un estado decadente: aunque triunfe, Jacob no recuperara su gloria jamas.
Esto le da el extrafio brillo opaco a su victoria.
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Esta victoria se origina en el final del cuento: la lucha que se resuelve en apenas
unos y en la que la mayoria de los lectores consultados identifican una trampa de Jacob.
Mi perspectiva, desde el analisis de las peculiaridades deportivas del evento, discrepa de
esa vision. El origen de ella viene de la narracién de Orisini:

Abrib los brazos y esperé al turco que parecia haberse ensanchado. Lo
esper6 sonriendo hasta que lo tuvo cerca, hizo un paso hacia atras y de
pronto avanzoé para dejarse abrazar. Contra todas las reglas, Jacob mantuvo
los brazos altos durante diez segundos. Después afirmo las piernas y gird;
puso una mano en la espalda del desafiante y la otra, también el antebrazo,
contra un muslo (Onetti 253-254, mis cursivas).

La interpretaciéon de una victoria “tramposa’” de Jacob ha sido tan repetida que es
necesario tratar de comprender las reglas del encuentro y si lo descrito va en contra de
ellas.

Adolfo Bustamante, en su investigacién sobre elementos teatrales de la lucha libre
actual en Peru, refiere al trabajo de Scott M. Beekman sobre la lucha libre en los Estados
Unidos para entender las vinculaciones entre la lucha profesional y la tradicién de retos
de carpas afin al desafio del cuento. Cuando la popularidad de la lucha libre empez6 a
decaer en el siglo XIX, algunos luchadores recurrieron a este tipo de retos para seguir en
activo y surgié un mecanismo para asegurar que el espectaculo sea redituable. El kayfabe
es el término de lucha que designa el pacto secreto y previo al combate que permite al
“luchador” vencer al “retador” o viceversa, siempre que el arreglo econémico lo
contemple (Bustamante 36-37). Se trata del antecedente de lo que a Barthes le atrafa tanto
del catch: que no se le pide mas verdad que al teatro (94). Esto, de hecho, es el pacto que
Orsini sugiere a Adriana, como ya lo ha hecho con otros rivales de Jacob. Y sin embargo,
ella lo rechaza terminantemente. ;Qué reglas rigen la lucha entonces?

La revision de los manuscritos que ofrece Ana Inés Larre Borges permite a Elvira
Blanco inferir el mundo de referentes que condujo a Onetti al disefio de Jacob Van
Oppen. En el manuscrito original el nombre del protagonista es Constant Le Marin. Le
Marin fue el pseudénimo de Henri Herd, luchador real campedn de lucha en 1921 y 1924.
Le Marin hizo giras por América Latina en la década de 1930, visitando Argentina en 1924
y 1940, esta ultima visita durante los mismos afios en que Onetti vivia en la ciudad (Blanco
45). La investigacion de Blanco toma ese hilo para dar luz sobre algunos de los elementos
poco claros en el texto. Por ejemplo, la cancién Lili Marlen y sus vinculaciones con el
mundo “antes de la guerra” del que habla Orsini: probablemente, la Primera Guerra
Mundial en la que Le Marin efectivamente participd (43-44). Finalmente, hay una
constelacion de referencias de lucha de las que Onetti parece estar al tanto y que Blanco
identifica (44).

Si bien no hay una reglamentacion historica sobre los desafios, sus vinculaciones
con la lucha libre y el catch-as-catch-can permiten inferir un conjunto de directrices: se
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prohiben ataques que puedan producir lesiones de gravedad como ataques a los ojos,
garganta, asi como golpes con el pufio cerrado (“Catch-as-catch-can”). Es esto a lo que
se refiere el narrador cuando Jacob golpea en la mandibula a Orsini con la palma pues
“una vieja tradicion le impedia usar los pufios” (Onetti 249). A diferencia de la lucha
grecorromana, en la que las sujeciones por debajo de la cintura estan prohibidas, en la
lucha libre y el catch se permiten. La narracion sugiere que esta diferencia es clara en el
universo del cuento. Cuando Orsini coloca el cartel con el desafio, el narrador aclara:
“Una linea mas abajo e/ desafio quedaba olvidado y se prometia una exhibicion de /ucha
grecorromana entre el campeon (....) y los mejores atletas de Santa Marfa” (221, mis cursivas).
Desafio y exhibiciéon de lucha grecorromana son dos cosas distintas. El desafio esta
abierto a cualquiera, hay dinero de por medio; la exhibicién se asume deportiva, con apego
a un conjunto de reglas claras. Orsini y Jacob también hacen esta diferenciacién durante
su tensa discusion final. Orsini reconoce que a Jacob “Nadie puede ganarle en una lucha
(...) pero no se trata de una lucha” a lo que el luchador responde: “Es un desafio” (244).
Todo lo cual hace inferir que el movimiento con el que Jacob vence (sujetar del muslo,
levantar y lanzar) es un movimiento valido, no una trampa. ;Lo es entonces su defensa?

La acciéon que Orsini describe que Jacob hace “contra todas las reglas” es
mantener los brazos en alto. En la lucha cuerpo a cuerpo, esta posicion es peligrosa solo
para quien la realiza: no hay modo de mantener a distancia al contrincante con los brazos
ni de oponer resistencia a sujeciones o derribos. Si la posicién de los brazos es “contra
todas las reglas”, lo es contra las que rigen la légica de la defensa. Contrario a la
interpretacion regular, lo que hace Jacob no es una trampa. Es una demostracion de
suficiencia en un hombre que puede darse el lujo de quedar indefenso durante diez
segundos ante un adversario mas joven y tal vez mas fuerte que él, pero no mas
experimentado. Es un exceso, un gesto de victoria anticipada que se puede permitir
porque hay un elemento mas que nos permite inferir un cambio en el personaje; uno que
lo hace de una vitalidad excepcional en el universo onettiano, aunque como djje,
consistente con el resto de su narrativa.

Si la interpretaciéon sobre el triunfo de Jacob ha despertado numerosas
interpretaciones, el sugerente titulo ha hecho otro tanto. ¢Quién es “el otro” al que se
refiere el titulo? Las primeras y mas evidentes respuestas son Mario el Turco y el Principe
Orsini. Ha habido, no obstante, interpretaciones mas extremas, como la de Alma Bolon,
quien ve en el titulo la sugerencia de una identidad moévil, es decir, “Jacob” como el
vencedor, cualquiera que este sea (145). En muchas de estas interpretaciones, incluida la
de Bolon y la de Larre Borges, el aspecto biblico del nombre es un factor de influencia
(Bolon 141-142; Larre 105-100).

Mi interpretacion de ese “otro” del cuento esta vinculada al analisis de la vejez y
la juventud que ya he mencionado de Alonso Cueto. Fl lee en Jacob una reticencia a la
vejez (Cueto 54), mientras que Javier de Navascués sugiere que el deseo mimético de la
juventud del Turco que tiene un efecto transformador (De Navascués 24). De Navascués
avanza incluso un poco mas en la lectura de los “enfrentamientos” de Jacob y asegura que
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también ha triunfado sobre Orsini con ese movimiento final (27). Por supuesto, es claro
que en la escena final de la parte “Cuenta el narrador” hay algo similar a un duelo entre
Orsini y Jacob que Larre Borges ya ha notado (104): Orsini trata de convencer a Jacob de
que huyan y Jacob quiere quedarse. El argumento de Orsini, en cierta medida, le da la
clave de su victoria a Jacob. Dice Orsini: “El [Turco] no puede aguantar tres minutos.
Pero estoy seguro de que aguanta mas de uno. Y hoy (...) el campedn del mundo no tiene
aliento para luchar mas de un minuto” (Onetti 245). Dos gestos revelan la naturaleza de
duelo en el dialogo, ademas de las posiciones encontradas: el alcohol y la pistola. Jacob
hace que el Principe beba, a pesar de que es este quien ha pedido la botella para suavizar
al gigante. Orsini, por su parte esconde el revélver entre su ropa, pues teme que Jacob
recurra a la violencia. Cuando parece que Orsini ha ganado la discusion, Jacob lo deja
inconsciente golpeando con la palma su mandibula (249).

La mafiana, narrada por Orsini, muestra a un Jacob distinto. Esta transformacion
se aprecia en su ropa, en su fisico y su actitud. Se ha puesto “el traje gris claro, los zapatos
de antilope, equilibrada en la nuca el Stetson” y “aunque le rompieran el espinazo en la
calida noche sabado que cualquiera podia predecir, habfa ganado” (250). Jacob ahora, se
ve “alegre otra vez, joven, impaciente” (250, mis cursivas). Su propia relaciéon ha cambiado.
Cuando Orsini cuestiona de dénde sacaran el dinero para garantizar el reto, Jacob mueve
la cabeza “como un padre sentado en el banco de un parque junto a su pequefio hijo
desconfiado” (251), y saca un rollo de billetes del interior de su zapato. Frente a la
perspectiva del hombre todo cuerpo y nada de mente, Jacob ha ganado la discusion, tiene
ahorros y un plan de pelea.

Alllegar al teatro Apolo, donde ocurrira la lucha, el cambio en Jacob se intensifica.
Tiene “los ojos aniniados, limpios y sin nada; la corta curva de la sonrisa” y al alistarse para
el combate, “Jacob subia y bajaba como si estuviera solo (...) parecia, a la vez, wds flaco y
mas pesado” (252, mis cursivas). Cuando finalmente se encuentra en el ring, ya es otro:
“Engtrasado, casi joven, sin mostrar los kilos” (253, mis cursivas). En un movimiento comuin
en Onetti, algo ha cambiado, pero el lector no ha podido observarlo. Si la batalla verbal
con Orsini parece presagiar su lucha contra el Turco, el nombre biblico, Jacob, nos hace
intuir que durante la noche ha librado otro combate. A la mafana, Jacob es Otro. Es
posible que su victoria en un pueblo olvidado sobre un tipo desconocido parezca
intrascendente, pero es justo de ese material del que estan hechas las victorias personales:
de arranques minimos de vitalidad que dan un momento de brillo a una existencia siempre
en peligro de volverse gris.

Comentarios finales

Al igual que la derrota de Tony Rocha, que pide ser leida por el “puiblico”
adecuado, la vitalidad secreta de Jacob pide ser interpretada a la luz de su clara decadencia.
Los anuncios de las derrotas entre un peleador y otro difieren porque la forma de ver su
cuerpo. Contra el misterioso limite de las capacidades de Tony Rocha, la vejez de Jacob
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es siempre evidente. Nunca hay algo equivoco en ello: si al final descubrimos que Rocha
tiene apenas 35, sabemos que Jacob pasa de los cincuenta afos. El discurso que Orsini
crea alrededor de €l se asume como una impostura, como una de esas farsas onettianas
en que una parte de su éxito estético es el patetismo de la incongruencia entre el discurso
de Orsini, el cuerpo de Jacob y la gran sorpresa final de una supuesta “mentira” que se
convierte en profecia de triunfo. Por ello, ese dltimo resquicio de fuerza, esa capacidad
de jugar con el limite de las reglas o la ausencia de ellas, asalta al lector con la misma
sorpresa que al Turco, a Orsini y al puablico asistente que convierte su sorpresa en
turbamulta. En su propio cuerpo, en su vida, la vejez ha derrotado a la juventud de Jacob
y no hay nada que cambie eso. Sin embargo, ese gesto rebelde, esa vitalidad arrancada al
mundo lo convierten por un momento en una sombra del campedn que fue. Un gesto
fatil, quizas, pero esencial para seguir siendo su Otro cada vez que entra al ring.

Aunque los combates de Rocha y de Jacob, tienen varias similitudes, la
focalizacion es distinta. Rocha es un peleador para la escena publica, es decir, politizable,
mientras que Jacob esta narrado como un peleador para si mismo cuyo acto final encarna
la vitalidad de lo efimero. Ante la poca verbalidad de ambos, sélo tienen su cuerpo para
argumentar. Con todo, hay algo ambiguo en estos actos. Parecen inutiles en cuanto a sus
resultados, aunque no lo son en cuanto a su complejidad simbdlica. Esto es lo que mas
importa a los peleadores y resulta incomprensible para cierto pablico que los mira y para
sus acompafantes en las narraciones (el cantante Andrés Galvan y Orsini). No asi para
sus lectores.
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