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Resumen: En sendas narraciones Osvaldo Soriano y Juan Carlos Onetti usan el tropo del peleador viejo 
para el que se augura la derrota al pelear contra un joven. En el caso de Soriano, este trabajo argumenta que 
el cuerpo de Rocha, un peleador apolítico, encarna un gesto de resistencia personal leído en términos 
políticos dado su contexto. Para Onetti, el triunfo de Jacob encarna el rechazo a la realidad del declive y la 
evidencia de un último reducto de vitalidad entre una vida decadente.  
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 n 1961, la revista Life en español otorgó una mención honorífica a Juan Carlos 
Onetti por su cuento “Jacob y el otro” (Aínsa). En el cuento, el viejo luchador 
Jacob van Oppen llega a Santa María donde un joven apodado el Turco 
acepta el desafío de tres minutos contra esa ruina de campeón. Casi veinte 

años después, Osvaldo Soriano publicaría su novela Cuarteles de invierno, exiliado en Europa 
debido a la dictadura militar de 1976 a 1983. La novela conoció versiones en italiano, 
francés y polaco antes de publicarse en español (Hochman 66). En ella, Tony Rocha, un 
boxeador acabado, llega a Colonia Vela a combatir al joven militar local Sepúlveda en la 
fiesta del pueblo patrocinada por el Ejército. 

El presente artículo parte de las múltiples similitudes entre las dos narraciones. 
En principio, se trata de dos gigantes en decadencia, dos cuerpos viejos, “extranjeros”, en 
un pueblo de provincia, que llegan a batirse con un “campeón” local. Tanto el Colonia 
Vela de Soriano como el Santa María de Onetti son lugares ficticios que funcionan como 
microcosmos que son el espacio de realización de la visión política o estética de sus 
autores. En ambas narraciones, estos titanes desvencijados son construidos desde fuera; 
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el combatiente es siempre objeto de observación, no un narrador. Los narradores-testigos 
coinciden con la otra figura de una pareja masculina, presente en ambas narraciones, que 
hace un contrapeso notable. Se trata de personajes con cuerpos no atléticos construidos 
desde una perspectiva intelectualizada: el cantante de tangos Andrés Galván, narrador de 
Cuarteles de invierno, y el príncipe Orsini, uno de los tres narradores de “Jacob y el otro”. 
Finalmente, tanto la pelea de Rocha como la lucha de Jacob se construyen morosamente 
desde un vaticinio de derrota hasta un encuentro final que termina en zafarrancho en los 
que el público estalla cuando el espectáculo frente a él se desborda.  

El boxeo y la lucha son deportes aparte y prácticas del cuerpo distintas. Sin 
embargo, cuando entran a códigos narrativos hay elementos que, al aislarse con fines 
estéticos, los unen y permiten análisis como el presente. El combate en el encordado es 
una competencia que es mímesis y realización del enfrentamiento sin referente directo. 
Este primer nivel mimético ha dado a estos deportes amplias posibilidades de lectura 
política, étnica y de clase social. Al ser tema de narraciones literarias, los peleadores como 
personajes se enriquecen de elementos culturales que invitan a sus lectores a 
interpretaciones alrededor del combate, sus ejecutantes y el mundo en el que pelean los 
rivales. Además, al ser decantados literariamente, al boxeo y a la lucha libre los une el 
combate individual convertido en espectáculo público, con la necesaria importancia del 
físico de sus ejecutantes. 

En los casos que nos ocupan, propongo leer ambas narraciones como combates 
en los que los cuerpos de sus ejecutantes encarnan literalmente un último argumento 
político o existencial que se manifiestan a través de actos de aparente futileza: el reto al 
Ejército de Tony Rocha y el desafío de Jacob a la juventud. Si bien los cuerpos de estos 
combatientes encarnan modos de resistencia consistentes en los mundos ficcionales en 
los que se insertan, al hacerlo, ponen en cuestionamiento la facilidad de su interpretación 
al dejar numerosos huecos en ella: ni el gesto de Rocha es deliberadamente político, ni el 
de Jacob es un reflejo del desencanto existencial. 

 
Tony Rocha y Andrés Galván en Colonia Vela 

 
Cuarteles de invierno, de Osvaldo Soriano, abre con la llegada a Colonia Vela de dos 

invitados de la capital a la fiesta del pueblo patrocinada por las fuerzas armadas: un 
cantante de tangos y un boxeador. La ficticia Colonia Vela es también el escenario de la 
anterior novela de Soriano, No habrá más penas ni olvido (1978), en donde arranca el proyecto 
narrativo de las tres primeras obras del argentino. Estas abarcan, como Adriana Spahr ha 
notado, “El periodo de violencia y represión en Argentina: el tiempo que comienza a poco 
tiempo de la asunción del democráticamente elegido tercer gobierno peronista” y que 
concluye en la dictadura militar de 1976 a 1983 (Spahr 12). Al bajar del tren, los recién 
llegados son detenidos por la policía para verificar sus documentos. Así, los dos 
desconocidos entablan una amistad accidental que crecerá en la novela: Andrés Galván y 



LUIS MIGUEL ESTRADA OROZCO 

Cincinnati Romance Review 50 (Spring 2021): 66-80 

68  

Tony Rocha, que han llegado nada más que “a hacerse unos mangos” (Soriano 16) en el 
aniversario de Colonia Vela. 

Tanto la ubicación de Colonia Vela como su contexto en la obra de Soriano son 
relevantes en varios aspectos. Por un lado, es un supuesto pueblo de la provincia de 
Buenos Aires, lo cual permite insertarlo en la órbita de los acontecimientos del periodo al 
que Spahr hace referencia. Por otro lado, es un espacio inventado distinto de la capital, lo 
cual permite a Soriano un juego curioso: Colonia Vela es a un tiempo sinécdoque de 
Argentina y microcosmos de la crisis política. Una crisis que puede extenderse más allá 
de las fronteras argentinas. A pesar de las evidentes coordenadas narrativas, “los avatares 
de la política nacional no aparecen de manera inequívoca sino que como todo lo que 
ocurre en tiempos de cualquier dictadura” (Spahr 97). Esto facilita la lectura doble: la 
crítica argentina y la alegoría universal. 

Como advierte Lois Baer Barr, durante las tres noches y dos días de la novela, 
Colonia Vela es un “pueblo fantasma” (55) en el que los protagonistas multiplican su 
visibilidad al ser los únicos “extranjeros” y el centro de los espectáculos principales de la 
fiesta del pueblo. Un par de incidentes aparentemente sin importancia desencadenan 
reacciones adversas contra Andrés Galván y Tony Rocha. En su primera noche, cuando 
visitan un restaurante el doctor Ávila Gallo, abogado, dueño del burdel local y promotor 
de la fiesta, los invita a pasar a su casa. Tras conocer a su hija, Martha, los visitantes son 
conminados a hablar bien del Ejército y a ir a misa al día siguiente. Rocha, como hábito 
antes de una pelea, va. Galván opta por no hacerlo y entabla amistad en un café con el 
loco del pueblo, Mingo, a quien Brent J. Carbajal ha identificado como una suerte de 
memoria colectiva (86-87). Mingo le hace notar a Galván que en Colonia Vela todos sus 
habitantes perdieron a alguien a manos del Ejército, un pariente, generalmente joven, “el 
loco de la familia” (Soriano 43). Apenas sale del café, Galván se da cuenta de que Rocha 
y Ávila Gallo lo buscan. Rocha entonces le explica que hay pintas que lo acusan: “Andrés 
Galván Cantor de Asesinos” (48), se lee en letras negras sobre una pared que los militares 
pintan de blanco. Junto a ella, debajo de la pintura aún fresca trasluce: “En cada Rocha 
un torturador” (48), una pinta que desencaja a Rocha, pues “no se mete con nadie” (48). 
La secuencia de acciones con un altercado con los dos indefinibles policías que serán 
personajes activos el resto de la novela: El Gordo y Gary Cooper, como los apoda Galván. 
El Gordo pide un autógrafo que el cantante se niega a dar. Ante la insistencia del Gordo, 
Rocha defiende al cantante y Gary Cooper le golpea la mano izquierda con la cacha de su 
pistola. “A ver cómo sacás la zurda ahora” (51), le dice, mientras el púgil se soba la mano 
herida. Horas más tarde, Rocha es llevado a la casa de Ávila Gallo y Galván ante la 
autoridad militar, quien le informa que su concierto ha sido cancelado debido a su pasado 
subversivo. Este nunca es aclarado más allá de la sugerencia de algunas canciones de 
protesta. 

Tras cancelarse su concierto, Andrés Galván es invitado a salir de Colonia Vela. 
Mingo le advierte que la policía lo busca para golpearlo y abandonan el lugar a pie. Mingo 
comenta que el contrincante de Rocha es un militar, Sepúlveda, y que no hay modo de 
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que Rocha gane. Galván quiere poner a Rocha sobre aviso y lo busca en el quilombo que 
los militares tienen en el burdel del pueblo, regenteado por Ávila Gallo. Al final, Galván 
encuentra a Rocha en la casa de Ávila Gallo, compartiendo alcoba con la hija de este, 
Martha, de quien se ha enamorado. Galván le explica que no puede ganar el pleito pero 
Rocha confía en sí mismo y en pedir la mano de Marthita. Por la mañana, Galván pide a 
Rocha que se quede con él en la pensión, duerma y esté fresco para la pelea más tarde. 
Ahí, la policía los ataca y golpea. La pareja sale rumbo al concierto donde la orquesta 
militar toca antes del recital de un talento local que tomado el lugar de Galván. Rocha 
pierde la cabeza e insulta al Ejército. Finalmente, se dirigen a la pelea. 

En todo lo que ocurre, es notable la ausencia de claridad en las líneas de mando 
militares y civiles, así como en las razones de la cancelación del concierto de Galván. Esto 
ha llevado a Carbajal a definir el ambiente de Colonia Vela como un “caos controlado” 
donde el Ejército favorece la confusión, el traslape de autoridades y una opacidad de que 
le permite operar y mantener el poder (91-92). La invitación de los protagonistas responde 
a esta lógica: han llegado allá contratados por un colaborador del Ejército, aunque ni Ávila 
Gallo ni el elusivo Capitán Suárez se hacen cargo de ellos en realidad. Los constantes 
roces de Galván con las autoridades y su cercanía con Mingo lo convierten en una persona 
non grata, y su suerte no tarde de comunicarse a Rocha. Sin embargo, para cierta gente de 
Colonia Vela, ellos son vistos como colaboracionistas. El ambiente ominoso, el caos, la 
sospecha constante dan a todos los actos un cariz político inevitable, incluso a dos 
personas que han dejado atrás sus mejores años en actividades aparentemente apolíticas. 

Dada su profesión, la edad de Galván nunca es un tema mientras que la edad y 
condición física de Rocha genera la tensión de la novela. Para Adriana Spahr, ambos se 
encuentran en un punto de su carrera en que necesitan el trabajo, incluso si viene del 
Ejército; buena parte de las figuras de éxito, según Spahr, se encontraba ya en el exilio 
luego de los primeros años de la dictadura (124). Galván y Rocha pertenecen a esa estirpe 
de marginales que no son héroes en el sentido clásico y que Soriano prefiere en sus 
narraciones (Barr 50). Tony Rocha no es el estereotipo del “campeón”, sino un púgil 
envejecido. Nomás llegar, uno de los policías en la estación de tren pregunta a Galván si 
es cierto que Rocha está acabado (Soriano 15). Durante el resto de la narración, Galván 
caracterizará a su compañero de distintas maneras que enfatizarán su fuerza: es una 
especie de King Kong (16), un gigante que es “un espectáculo aparte” (20),  capaz de 
meter en la mitad de la primera noche en la pensión a un cantante de tangos aficionado, 
Romerito, y sacarlo del cuarto levantándolo “medio metro en el aire” (37). Sin embargo, 
nada de esto evitará que se perciba como un hombre en declive. 

Las caracterizaciones animalescas de Rocha tienen tradición en la literatura de 
boxeo. Jack London, por ejemplo, la utiliza en sus narraciones sobre el tema, en lo que 
para Lawrence Mitchell es una indagación del escritor en las teorías darwinianas-
spencerianas de la supervivencia del más apto (227-236). Si el cuerpo animalesco es un 
tropo en la narrativa de combates físicos, también lo es el peleador avejentado. London 
aporta uno de los mejores ejemplos en “Por un bistec”, donde el veterano y empobrecido 
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boxeador Tom King pelea con el estómago vacío y por una paga escueta contra el joven 
Sandel, sólo para recordar sus tiempos de gloria y servir de plataforma para el talento en 
ascenso, pues “la juventud siempre triunfa” (London 39). Este envejecimiento, por lo 
demás, es prematuro pues va ligado al desgaste propio del combate. Loïc Wacquant 
asegura que esta es una de las cuestiones medulares del boxeo: la administración del capital 
corporal en una actividad que desgasta los cuerpos a una velocidad notable (130-136). El 
conflicto del atleta con su cuerpo y su edad es una constante debido a que sólo es “viejo” 
o está “acabado” en el contexto de su alto nivel de desempeño atlético. En este contexto, 
Tony Rocha es un boxeador en la línea literaria del Tom King de London: el boxeador 
viejo que sigue siendo un hombre mucho más fuerte que el promedio. Esto queda de 
manifiesto en sus constantes encuentros con la policía: Rocha siempre es atacado con 
armas o en superioridad numérica e incluso así, no deja de ser un tipo peligroso.  

Las oposiciones de Rocha con el resto de los cuerpos de Colonia Vela abundan. 
Es notablemente más alto y fuerte, pero también es más viril. El pugilato, en la década de 
los setentas y ochentas, está caracterizado aún como una actividad esencialmente 
masculina, como resumió Joyce Carol Oates, “boxing is about men (..) it is men” (72). Al 
sumar este universo masculino al de la violencia de la dictadura militar que Spahr vincula 
también con elementos viriles (120-121), este campo se vuelve más relevante 
especialmente en sus contrastes.  

El primero y más obvio es Andrés Galván, un hombre apático cuya falta de 
fortaleza física lo hace incapaz de ninguna acción de defensa o ataque. Menos obvio es el 
caso de la policía secreta, que se presenta al lector desprovista de atributos viriles aunque 
es capaz de ejercer violencia. En las únicas descripciones del Gordo y Gary Cooper, estos 
son una caricatura siniestra del sobrepeso y una parodia de la estrella hollywoodense, 
respectivamente. En el extremo opuesto a la masculinidad de Rocha se encuentra el 
doctor Ávila Gallo, quien a pesar de un cierto afeminamiento que Spahr nota (120), no 
deja de ser el principal promotor de la prostitución en el pueblo. Incluso tratándose de su 
contrincante, el joven militar Sepúlveda también entra en este constructo de oposiciones. 
A manera de insulto, Rocha lo llama “pimpollito” (136) justo después de que Galván lo 
ha descrito como un rubio jovencito con tipo de “galán de cine” (135). Por lo demás, los 
militares que aparecen en masa en el quilombo son caricaturas del exceso alcohólico y la 
depravación. Así, Rocha encarna, a pesar de sus limitaciones, la ética del hombre de la 
clase trabajadora en un mundo donde abundan virilidades limitadas o moralmente 
corrompidas. 

A pesar de que Rocha es descrito por Galván como una conjunción de la 
capacidad de combate y la propensión a la amabilidad, la pregunta de si está acabado 
pende siempre sobre él. En toda la novela, a pesar de sus cualidades, se le augura la derrota 
pues se encuentra claramente lejos de las condiciones óptimas de un púgil, incluso de sí 
mismo cuando joven. En la casa de Ávila Gallo, Martha muestra la foto de Rocha en el 
periódico, Galván no puede dejar de notar que tenía “diez años menos y era casi 
irreconocible” (31). 
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El pasado de Rocha tiene una doble función. No es sólo un boxeador acabado 
que puede explotarse en favor del Ejército. Tal como William O. Deaver Jr. sugiere que 
en las letras de los tangos mencionados en la novela existe una suerte de contenido 
subversivo (514), el pasado de Rocha y su referencia a un hecho real también puede tener 
una lectura política. Rocha está orgulloso de haber hecho guantes con Muhammad Ali en 
su primera visita al país, esto es, en 1971, justo después de que el estadounidense venciera 
al argentino Ringo Bonavena. Aquella vez, Ali hizo una pelea de exhibición contra Miguel 
Ángel Paez, campeón nacional argentino. Los pormenores de esta visita aportan datos 
relevantes: primero, revelan que en efecto hace unos diez años Rocha se encontraba en la 
mejor forma de su carrera, “¿O usted se cree que todo el país hace guantes con [Ali]?” 
(Soriano 22). Segundo, de acuerdo con Marcelo Larraquy, para 1971 la Unión Obrera 
Metalúrgica que invitó a Ali a Argentina tenía fuertes vínculos peronistas (Larraquy). Si 
aceptamos, que la trama se desarrolla en 1979 (Spahr 99), tanto la edad de Rocha como 
su mínima vinculación política, lo hacen un summum de ese viejo régimen que el Ejército 
busca aniquilar. 

¿Es un hombre viejo? Es un hombre de un tiempo pasado. No es un accidente 
que las únicas referencias pugilísticas que Galván conoce y que le evoca Rocha sean las 
del boxeador José María Gatica, cuyo auge y caída Soriano mismo vinculó con el auge y 
caída del peronismo, en su crónica “Un odio que no conviene olvidar”. La escena final 
de la novela, cuando un maltrecho Rocha descansa en un tren de regreso a Buenos Aires, 
tiene así un tono de revelación. Cuando Galván mira sus documentos, nota que ese mismo 
día Rocha cumple 35 años. En la vida de un hombre común, todavía la juventud. Para 
boxeador, una edad apenas justa para el retiro.  

Aunque la novela siempre promete que el boxeador acabado perderá frente al 
militar invicto, el trayecto hacia el desenlace tensa la trama. Antes hablaba del “caos 
controlado” de Colonia Vela. Todos los obstáculos de Rocha antes de la pelea parecen 
alimentarse de este caos. De las dos noches que pasa antes del combate del domingo, 
apenas puede dormir unas horas. No tiene ninguna oportunidad de hacer alguna sesión 
de entrenamiento ligero ni parece que lo haya hecho en Buenos Aires. Sus roces con la 
policía le han lesionado una mano y una rodilla. Rocha, a pesar de todo, cree que se trata 
de algo común en peleas en provincias, donde busca favorecer al peleador local. Galván, 
convencido de que hay un peligro mayor, le pide que lo deje ser su mánager y entrenador 
para estar con él en todo momento, incluso en ringside. Cuando Rocha decide que pedirá 
la mano de Marthita, Galván hace lo posible por apoyarlo. Al no encontrarla en casa, se 
presentan a la gala en donde se lleva a cabo el recital que habría corrido a cargo de Galván 
y que ahora estelariza Romerito, el cantante de tangos que han conocido ya y cuyas 
habilidades musicales son limitadas. Al ingresar en el lugar, una orquesta compuesta por 
miembros del Ejército interpreta a Vivaldi de manera desastrosa. 

La contraposición del recital y de la pelea ponen de manifiesto una serie de 
particularidades del espectáculo público y del augurio de derrota de Rocha. Primero, desde 
el inicio se plantea una división entre un recital para “gente selecta”, que incluye a 
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miembros de la iglesia, y la pelea, que es “más popular” (Soriano 26). En segundo lugar 
se encuentra la recepción del espectáculo. Romerito y la orquesta puede ser presentados 
como ejecutantes de primera aunque no lo sean y el público lo sepa. Un público educado 
puede aplaudir una ejecución mala. Sin embargo, el combate no resiste esta impostura. 
Pocos públicos aplauden los tongos. Si el arte puede impostarse y el público es capaz de 
aceptarlo con pasividad, un combate necesita sabotearse de algún modo más sutil. Rocha 
es configurado como un tipo incorruptible; imposible de convencer de una pelea 
arreglada. Así, el caos controlado cumple la función de minarlo con actos que parecen 
aislados. Al hacerlo, también se le ofrece al lector una pregunta: ¿Rocha habría ganado en 
circunstancias completamente equilibradas? 

Antes, aseguraba que este boxeador acabado no es estrictamente viejo. Su límite 
es siempre un misterio y de ahí surge la tensión que se construye hacia la pelea final y 
durante ella. Galván nota que en los primeros rounds Rocha conecta y lastima a 
Sepúlveda, pero cuando la pelea avanza la juventud del militar se impone. Para Galván 
queda la sensación de que la victoria parecía al alcance de la mano y se esfumó. La 
ambigüedad en el cuerpo de Rocha, un hombre fuerte, pero un boxeador en declive, es 
lo que permite mantener viva esta esperanza. La confianza que se tiene Rocha y que hasta 
entonces parecía infundada, casi parece triunfar durante algunos rounds. Y sin embargo, 
la derrota es inevitable. 

Si el cuerpo “viejo” de Rocha está envuelto en ambigüedad, también lo está la 
lectura “político” de su lucha. En su interpretación de esta escena, Brent Carbajal ha 
querido ver al “pueblo argentino” peleando contra la dictadura (87). Aunque las 
plataformas de análisis que dialogan con nociones foucaultianas de biopolítica y biopoder 
podrían ofrecer una lectura productiva a lo que ocurre en el ring, mi argumentación opta 
por apegarse a la lectura alegórica de Spahr, dado que lo que ocurre en el ring no es tan 
transparente en el sentido político. Spahr ha asegurado que esta pelea es una alegoría del 
mundial de fútbol de 1978, cuando el equipo argentino se coronó campeón en un torneo 
plagado de irregularidades favorecedoras (128). A la distancia, la postura de la escuadra 
ganadora ha sido problematizada. Eduardo Sacheri reconoce que sobre ellos pesa “la 
maldición de haber ganado el mundial equivocado”, mientras que la gente que lo celebró 
puede transcurrir sin vergüenza, borrada mágicamente de las fotos (Sacheri). La figura 
pública del deportista no puede ocultarse; el aficionado tiene en cambio el privilegio de 
desaparecer entre el público. Este público es el que llega en grandes números al graderío 
de Colonia Vela, el pueblo fantasma que ahora tiene un tendido ruidoso siguiendo cada 
movimiento del combate. 

Rocha, antes de subir al cuadrilátero, ha perdido la fe en su romance con Martha. 
Nada antes de eso lo ha hecho vacilar: ni las pintas, ni la policía, ni el Ejército, ni su 
adversario. Su presencia en la noche de gala, su estallido final, tiene algo de ambiguo en 
ese sentido. “¡Me cago en las Fuerzas Armadas y en este pueblo de mierda!” (137-138), 
grita. Con este estallido cruza del ámbito personal al político del que no es ajeno. En una 
manifestación extrema de su frustración, pero también de orgullo, lanza un reto individual 



LOS VIEJOS GUERREROS 

Cincinnati Romance Review 50 (Spring 2021): 66-80 

73   

sobre un conglomerado anónimo e invencible, sólo encarnado por Sepúlveda. Politiza su 
rabia por un momento aunque esta es estrictamente personal. Por el contrario, Sepúlveda 
es ortodoxamente ideológico. Ofrece su pelea como triunfo del “verdadero país” (Soriano 
136). De nuevo, un guiño a la instrumentalización política del deporte durante la 
dictadura. La palabra “pueblo”, como ha comentado Pablo Alabarces refiriéndose al 
trabajo de Alejandro Turner, fue usada por en la prensa deportiva durante el mundial de 
1978 como un “poderoso ‘nosotros inclusivo’, que abarcaba la acción gubernamental y 
deportiva a la de ‘todo un pueblo’” (Alabarces 117). Como había mencionado antes, 
Rocha puede ser leído como un enemigo del régimen, y sólo el régimen se puede abrogar 
el derecho a ser el “verdadero país”. Esta tensión hace que el final de la pelea sea tanto 
más dramático. Rocha, antes de la pelea, ha pedido a Galván que no tire la toalla incluso 
si lo están lastimando gravemente. Tras varios rounds de castigo, Rocha mira a Galván y 
sacude la cabeza diciendo “No”. Galván deja que la pelea continúe hasta que el gigante 
cae. Al momento del derrumbe, con el triunfo de Sepúlveda, la gente que ha inundado el 
graderío se desborda en una celebración tumultuosa. 

Las lecturas sobre la celebración del triunfo de la selección argentina vuelven a ser 
útiles. Para Alabarces, contra el clima de represión durante la dictadura el Mundial de 
fútbol permitió a los argentinos reapropiar el espacio público luego de años en que las 
reuniones multitudinarias, voluntarias y espontáneas habían sido imposibles (123-126). 
Más aún, el campeonato del equipo argentino apelaba a complejos sentimientos 
nacionalistas. ¿Cómo no alegrarse del triunfo del equipo nacional? Con todo, posturas 
como la de Sacheri o lo que José Pablo Feinman etiqueta como un “espectáculo indigno” 
(citado en Spahr 126) contrastan con la lectura de Alabarces. Para la novela de Soriano, la 
pregunta es similar, ¿cómo leer la celebración del triunfo de Sepúlveda? Sepúlveda 
pertenece a Colonia Vela de un modo en que ni Rocha ni Galván pueden hacerlo. Sin 
embargo, también es parte del Ejército que ha practicado una represión violenta y férrea. 
Es por ello que el gesto de orgullo que ha llevado a Rocha hasta ese extremo tiene la 
lectura profunda y múltiple que la novela presenta: en su cuerpo acabado por una vida de 
combate, ha encontrado el último reducto de resistencia ante un ambiente público 
controlado: el fuero personal que, transmitido por la historia narrada de Galván, busca 
encontrar interlocutores. Si bien hay un público y un pueblo que celebran la victoria del 
joven militar, hay una comunidad más allá que empatiza con un acto individual cuya 
lectura trasciende al peleador y al encordado: la comunidad lectora, ese otro público de la 
pelea. 

 
Dos extraños en Santa María 
 

Si a su llegada a Colonia Vela Andrés Galván y Tony Rocha entran en el ambiente 
ominoso de la dictadura militar, la llegada del Príncipe Orsini y Jacob Van Oppen a Santa 
María los coloca de inmediato en un espacio decadente. Corina Mathieu apunta que el 
Rocha de Soriano “recuerda a los fracasados de Onetti (…), su condición física no auguria 
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[sic] la victoria en el ring” (90). Recuerda, en particular a Jacob Van Oppen. Para Alonso 
Cueto, en su inteligente análisis de la juventud y la vejez en los espacios onettianos, el 
ambiente sanmarino es decisivo: como en otros cuentos de Onetti, el propio espacio es 
viejo (49), carente de lustro y reflejo de la declinación espiritual y carencia moral que este 
autor asocia a menudo con la vejez (45). La estirpe de sus personajes está en la misma 
línea. Incluso sin pertenecer a Santa María, el príncipe Orsini y Jacob Van Oppen tienen 
la mediocridad que los hermana con los personajes de Céline (Vargas Llosa 1260) o con 
los “fracasados o al borde del fracaso” de Julio Ramón Ribeyro (Rodríguez-Mansilla 244). 

Además del espacio enrarecido, el juego de tres narradores con que Onetti 
construye el relato propone otra característica de su universo estético: la imposibilidad de 
conocer las razones de lo que ocurre o, incluso, lo que efectivamente ha ocurrido. En 
“Jacob y el otro”, además, el juego de los narradores sirve para generar una expectativa, 
la de la derrota de Jacob, y luego dar el giro final, revelando la derrota del Turco 
(Rodríguez-Mansilla 246). De los tres narradores, el primero, el médico, narra el final de 
la historia: un cuerpo lastimado en una lucha que termina en zafarrancho, y algunos 
detalles de la llegada de Orisini y Van Oppen a Santa María. El segundo narrador amplía 
esta llegada, la oferta de quinientos pesos a quien aguante tres minutos en lucha con el 
titán, la aceptación del reto por parte del joven Mario el Turco y la discusión entre Jacob 
y Orsini sobre la pelea. Este narrador también arroja algunos datos oscuros sobre el 
pasado de los protagonistas. Finalmente, Orsini narra la noche de la pelea y revela que el 
cuerpo vencido no es Jacob, sino el Turco. 

Como en Cuarteles de invierno, se trata de una pareja contrastante. El Príncipe Orsini 
es consciente de ello y lo hace patente: “Hacerse viejo es un buen oficio para mí. Pero él 
nació para tener siempre veinte años” (Onetti 235). Si para Vargas Llosa la obra de Onetti 
está concebido para mostrar “como, junto a la vida verdadera, los seres humanos hemos 
venido construyendo una vida paralela, de palabras e imágenes tan mentirosas como 
persuasivas, donde ir a refugiarnos” (266), la primera función del Príncipe Orsini es 
construir ante los sanmarinos esa imagen, esa “mentira” de Jacob. Junto al luchador 
titánico, todo corporalidad, está ese otro hombre menudo, pura palabrería y narración. La 
construcción de una narrativa es esencial para Jacob. Al igual que Rocha, el pasado de 
Jacob sostiene su credibilidad presente. Orsini, además de narrar, ofrece evidencias: viejos 
recortes de periódicos extranjeros con notas de prensa dedicadas al campeón de lucha 
Jacob Van Oppen (Onetti 219). Como muchos puntos ciegos del cuento, no sabemos 
cuánto tiempo ha pasado desde esta cúspide deportiva. Sin embargo, la discrepancia entre 
las fotos y el cuerpo del hombre que entrena en el teatro Apolo abre una distancia patética, 
esa que Cueto percibe como dos identidades distintas e irreconciliables entre el personaje 
joven y el personaje viejo (47). 

Esta discrepancia, por otro lado, es un efecto acumulado de los narradores, pues 
los tres enfatizan el efecto del cuerpo enorme, a veces animalizado, feminizado o 
infantilizado de Jacob y su notable acabamiento. El médico lo describe como un “gigante 
moribundo” de “cara enorme e infantil” (220). Para el narrador omnisciente de la segunda 
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parte es una “bestia” con disnea (222). Si bien la discrepancia entre el Jacob creado por 
Orsini y el de carne y hueso es notable, el Príncipe intenta minimizarla, sólo para hacerla 
más evidente en sus propias oposiciones. Cuando la mujer del Turco asegura que está 
demasiado viejo, Orsini responde que en el ring, “es una bestia” (226). Sin embargo, 
Orsini, al mirar en el hotel el cuerpo de Jacob lo describe musculoso a pesar de los años, 
pero también “Blanco, enemigo temeroso del sol, gringo y mujer” (240), moviéndose con 
“pasitos de mujer gorda” (237). Este juego de contrastes se hace más poderoso cuando 
Orsini intenta “venderle al turco una mercadería extraña y difícil: el miedo” (232). Le 
cuenta a Adriana los triunfos de Jacob y le explica su capacidad de romper huesos. Sin 
embargo, piensa que en Van Oppen ha quedado anidada “la decadencia y la repugnante 
vejez”, como un “vicio que hubiera adquirido y aceptado” (237). 

La corporalidad de Jacob recuerda las reflexiones de Roland Barthes sobre el 
catch. El catch al que Barthes se refiere no es la lucha que practica Jacob. La principal 
diferencia es que en Barthes se trata de un espectáculo con una resolución pactada de 
antemano, no una competencia en sentido estricto. Para Barthes las vinculaciones entre 
el teatro y el catch son evidentes: “Cada tipo físico expresa hasta el exceso el lugar 
asignado al combatiente” (94), lugares en donde los cuerpos repugnantes corresponden a 
moralidades bajas y los atractivos a moralidades superiores. A pesar de que el reto de 
lucha del cuento de Onetti es diferente a este espectáculo, la aproximación estética de 
Onetti al cuerpo de Jacob está en la línea de las reflexiones de Barthes. El cuento 
construye un cuerpo en decadencia congruente con una condición espiritual en declive, 
lo cual hace el giro tan eficiente. 

Finalmente, la contraposición con la pareja joven aumenta el juego de contrastes 
que enriquecen el cuento. Si Orsini es un tipo que “había nacido con cincuenta años de 
edad, cínico” (235), Adriana, la mujer del Turco, es “pequeña, intrépida y joven” (225). 
Cuando Orsini vista al rival de Jacob, por su parte, prevé de inmediato la derrota al calcular 
“la juventud sin desgaste del turco” (230). Una derrota que nunca llega, pues el combate 
transita por un camino que nadie, salvo Jacob, logra predecir. 

La ausencia de la derrota da al cuento un carácter singular en el universo narrativo 
del uruguayo. Víctor Hugo Martínez González, haciendo eco de la opinión de Vargas 
Llosa sobre “Jacob y el otro”, asegura que existe una especie de vitalidad y optimismo 
(Martínez 172-173; Vargas Llosa posición 1553) que no son comunes en la narrativa de 
Onetti. El cuento, en efecto, es excepcional en Onetti, pero no inconsistente. Por un lado, 
presenta un augurio que no se cumple: la derrota de Jacob. Pero por otro, reafirma el 
problema entre los universos creados y la realidad objetiva: lo que durante la mayor parte 
del relato parece una mentira de Orsini, esto es, que la experiencia de Jacob se impondrá 
sobre la fuerza del Turco, se convierte en realidad. Además, la juventud, como sugería 
Cueto, queda desenmascarada y despojada de sus ilusiones (44). La vejez, pese a todo, 
continúa siendo un estado decadente: aunque triunfe, Jacob no recuperará su gloria jamás. 
Esto le da el extraño brillo opaco a su victoria. 
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Esta victoria se origina en el final del cuento: la lucha que se resuelve en apenas 
unos y en la que la mayoría de los lectores consultados identifican una trampa de Jacob. 
Mi perspectiva, desde el análisis de las peculiaridades deportivas del evento, discrepa de 
esa visión. El origen de ella viene de la narración de Orisini:  

 
Abrió los brazos y esperó al turco que parecía haberse ensanchado. Lo 
esperó sonriendo hasta que lo tuvo cerca, hizo un paso hacia atrás y de 
pronto avanzó para dejarse abrazar. Contra todas las reglas, Jacob mantuvo 
los brazos altos durante diez segundos. Después afirmó las piernas y giró; 
puso una mano en la espalda del desafiante y la otra, también el antebrazo, 
contra un muslo (Onetti 253-254, mis cursivas). 

 
La interpretación de una victoria “tramposa” de Jacob ha sido tan repetida que es 
necesario tratar de comprender las reglas del encuentro y si lo descrito va en contra de 
ellas.  

Adolfo Bustamante, en su investigación sobre elementos teatrales de la lucha libre 
actual en Perú, refiere al trabajo de Scott M. Beekman sobre la lucha libre en los Estados 
Unidos para entender las vinculaciones entre la lucha profesional y la tradición de retos 
de carpas afín al desafío del cuento. Cuando la popularidad de la lucha libre empezó a 
decaer en el siglo XIX, algunos luchadores recurrieron a este tipo de retos para seguir en 
activo y surgió un mecanismo para asegurar que el espectáculo sea redituable. El kayfabe 
es el término de lucha que designa el pacto secreto y previo al combate que permite al 
“luchador” vencer al “retador” o viceversa, siempre que el arreglo económico lo 
contemple (Bustamante 36-37). Se trata del antecedente de lo que a Barthes le atraía tanto 
del catch: que no se le pide más verdad que al teatro (94). Esto, de hecho, es el pacto que 
Orsini sugiere a Adriana, como ya lo ha hecho con otros rivales de Jacob. Y sin embargo, 
ella lo rechaza terminantemente. ¿Qué reglas rigen la lucha entonces?  

La revisión de los manuscritos que ofrece Ana Inés Larre Borges permite a Elvira 
Blanco inferir el mundo de referentes que condujo a Onetti al diseño de Jacob Van 
Oppen. En el manuscrito original el nombre del protagonista es Constant Le Marin. Le 
Marin fue el pseudónimo de Henri Herd, luchador real campeón de lucha en 1921 y 1924. 
Le Marin hizo giras por América Latina en la década de 1930, visitando Argentina en 1924 
y 1946, esta última visita durante los mismos años en que Onetti vivía en la ciudad (Blanco 
45). La investigación de Blanco toma ese hilo para dar luz sobre algunos de los elementos 
poco claros en el texto. Por ejemplo, la canción Lili Marlen y sus vinculaciones con el 
mundo “antes de la guerra” del que habla Orsini: probablemente, la Primera Guerra 
Mundial en la que Le Marin efectivamente participó (43-44). Finalmente, hay una 
constelación de referencias de lucha de las que Onetti parece estar al tanto y que Blanco 
identifica (44). 

 Si bien no hay una reglamentación histórica sobre los desafíos, sus vinculaciones 
con la lucha libre y el catch-as-catch-can permiten inferir un conjunto de directrices: se 
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prohíben ataques que puedan producir lesiones de gravedad como ataques a los ojos, 
garganta, así como golpes con el puño cerrado (“Catch-as-catch-can”). Es esto a lo que 
se refiere el narrador cuando Jacob golpea en la mandíbula a Orsini con la palma pues 
“una vieja tradición le impedía usar los puños” (Onetti 249). A diferencia de la lucha 
grecorromana, en la que las sujeciones por debajo de la cintura están prohibidas, en la 
lucha libre y el catch se permiten. La narración sugiere que esta diferencia es clara en el 
universo del cuento. Cuando Orsini coloca el cartel con el desafío, el narrador aclara: 
“Una línea más abajo el desafío quedaba olvidado y se prometía una exhibición de lucha 
grecorromana entre el campeón (…) y los mejores atletas de Santa María” (221, mis cursivas). 
Desafío y exhibición de lucha grecorromana son dos cosas distintas. El desafío está 
abierto a cualquiera, hay dinero de por medio; la exhibición se asume deportiva, con apego 
a un conjunto de reglas claras. Orsini y Jacob también hacen esta diferenciación durante 
su tensa discusión final. Orsini reconoce que a Jacob “Nadie puede ganarle en una lucha 
(…) pero no se trata de una lucha” a lo que el luchador responde: “Es un desafío” (244). 
Todo lo cual hace inferir que el movimiento con el que Jacob vence (sujetar del muslo, 
levantar y lanzar) es un movimiento válido, no una trampa. ¿Lo es entonces su defensa? 

La acción que Orsini describe que Jacob hace “contra todas las reglas” es 
mantener los brazos en alto. En la lucha cuerpo a cuerpo, esta posición es peligrosa sólo 
para quien la realiza: no hay modo de mantener a distancia al contrincante con los brazos 
ni de oponer resistencia a sujeciones o derribos. Si la posición de los brazos es “contra 
todas las reglas”, lo es contra las que rigen la lógica de la defensa. Contrario a la 
interpretación regular, lo que hace Jacob no es una trampa. Es una demostración de 
suficiencia en un hombre que puede darse el lujo de quedar indefenso durante diez 
segundos ante un adversario más joven y tal vez más fuerte que él, pero no más 
experimentado. Es un exceso, un gesto de victoria anticipada que se puede permitir 
porque hay un elemento más que nos permite inferir un cambio en el personaje; uno que 
lo hace de una vitalidad excepcional en el universo onettiano, aunque como dije, 
consistente con el resto de su narrativa.  

Si la interpretación sobre el triunfo de Jacob ha despertado numerosas 
interpretaciones, el sugerente título ha hecho otro tanto. ¿Quién es “el otro” al que se 
refiere el título? Las primeras y más evidentes respuestas son Mario el Turco y el Príncipe 
Orsini. Ha habido, no obstante, interpretaciones más extremas, como la de Alma Bolón, 
quien ve en el título la sugerencia de una identidad móvil, es decir, “Jacob” como el 
vencedor, cualquiera que este sea (145). En muchas de estas interpretaciones, incluida la 
de Bolón y la de Larre Borges, el aspecto bíblico del nombre es un factor de influencia 
(Bolón 141-142; Larre 105-106). 

Mi interpretación de ese “otro” del cuento está vinculada al análisis de la vejez y 
la juventud que ya he mencionado de Alonso Cueto. Él lee en Jacob una reticencia a la 
vejez (Cueto 54), mientras que Javier de Navascués sugiere que el deseo mimético de la 
juventud del Turco que tiene un efecto transformador (De Navascués 24). De Navascués 
avanza incluso un poco más en la lectura de los “enfrentamientos” de Jacob y asegura que 
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también ha triunfado sobre Orsini con ese movimiento final (27). Por supuesto, es claro 
que en la escena final de la parte “Cuenta el narrador” hay algo similar a un duelo entre 
Orsini y Jacob que Larre Borges ya ha notado (104): Orsini trata de convencer a Jacob de 
que huyan y Jacob quiere quedarse. El argumento de Orsini, en cierta medida, le da la 
clave de su victoria a Jacob. Dice Orsini: “El [Turco] no puede aguantar tres minutos. 
Pero estoy seguro de que aguanta más de uno. Y hoy (…) el campeón del mundo no tiene 
aliento para luchar más de un minuto” (Onetti 245). Dos gestos revelan la naturaleza de 
duelo en el diálogo, además de las posiciones encontradas: el alcohol y la pistola. Jacob 
hace que el Príncipe beba, a pesar de que es este quien ha pedido la botella para suavizar 
al gigante. Orsini, por su parte esconde el revólver entre su ropa, pues teme que Jacob 
recurra a la violencia. Cuando parece que Orsini ha ganado la discusión, Jacob lo deja 
inconsciente golpeando con la palma su mandíbula (249). 

La mañana, narrada por Orsini, muestra a un Jacob distinto. Esta transformación 
se aprecia en su ropa, en su físico y su actitud. Se ha puesto “el traje gris claro, los zapatos 
de antílope, equilibrada en la nuca el Stetson” y “aunque le rompieran el espinazo en la 
cálida noche sábado que cualquiera podía predecir, había ganado” (250). Jacob ahora, se 
ve “alegre otra vez, joven, impaciente” (250, mis cursivas). Su propia relación ha cambiado. 
Cuando Orsini cuestiona de dónde sacarán el dinero para garantizar el reto, Jacob mueve 
la cabeza “como un padre sentado en el banco de un parque junto a su pequeño hijo 
desconfiado” (251), y saca un rollo de billetes del interior de su zapato. Frente a la 
perspectiva del hombre todo cuerpo y nada de mente, Jacob ha ganado la discusión, tiene 
ahorros y un plan de pelea. 

Al llegar al teatro Apolo, donde ocurrirá la lucha, el cambio en Jacob se intensifica. 
Tiene “los ojos aniñados, limpios y sin nada; la corta curva de la sonrisa” y al alistarse para 
el combate, “Jacob subía y bajaba como si estuviera solo (…) parecía, a la vez, más flaco y 
más pesado” (252, mis cursivas). Cuando finalmente se encuentra en el ring, ya es otro: 
“Engrasado, casi joven, sin mostrar los kilos” (253, mis cursivas). En un movimiento común 
en Onetti, algo ha cambiado, pero el lector no ha podido observarlo. Si la batalla verbal 
con Orsini parece presagiar su lucha contra el Turco, el nombre bíblico, Jacob, nos hace 
intuir que durante la noche ha librado otro combate. A la mañana, Jacob es Otro. Es 
posible que su victoria en un pueblo olvidado sobre un tipo desconocido parezca 
intrascendente, pero es justo de ese material del que están hechas las victorias personales: 
de arranques mínimos de vitalidad que dan un momento de brillo a una existencia siempre 
en peligro de volverse gris. 

 
Comentarios finales 

 
Al igual que la derrota de Tony Rocha, que pide ser leída por el “público” 

adecuado, la vitalidad secreta de Jacob pide ser interpretada a la luz de su clara decadencia. 
Los anuncios de las derrotas entre un peleador y otro difieren porque la forma de ver su 
cuerpo. Contra el misterioso límite de las capacidades de Tony Rocha, la vejez de Jacob 
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es siempre evidente. Nunca hay algo equívoco en ello: si al final descubrimos que Rocha 
tiene apenas 35, sabemos que Jacob pasa de los cincuenta años. El discurso que Orsini 
crea alrededor de él se asume como una impostura, como una de esas farsas onettianas 
en que una parte de su éxito estético es el patetismo de la incongruencia entre el discurso 
de Orsini, el cuerpo de Jacob y la gran sorpresa final de una supuesta “mentira” que se 
convierte en profecía de triunfo. Por ello, ese último resquicio de fuerza, esa capacidad 
de jugar con el límite de las reglas o la ausencia de ellas, asalta al lector con la misma 
sorpresa que al Turco, a Orsini y al público asistente que convierte su sorpresa en 
turbamulta. En su propio cuerpo, en su vida, la vejez ha derrotado a la juventud de Jacob 
y no hay nada que cambie eso. Sin embargo, ese gesto rebelde, esa vitalidad arrancada al 
mundo lo convierten por un momento en una sombra del campeón que fue. Un gesto 
fútil, quizás, pero esencial para seguir siendo su Otro cada vez que entra al ring. 

Aunque los combates de Rocha y de Jacob, tienen varias similitudes, la 
focalización es distinta. Rocha es un peleador para la escena pública, es decir, politizable, 
mientras que Jacob está narrado como un peleador para sí mismo cuyo acto final encarna 
la vitalidad de lo efímero. Ante la poca verbalidad de ambos, sólo tienen su cuerpo para 
argumentar. Con todo, hay algo ambiguo en estos actos. Parecen inútiles en cuanto a sus 
resultados, aunque no lo son en cuanto a su complejidad simbólica. Esto es lo que más 
importa a los peleadores y resulta incomprensible para cierto público que los mira y para 
sus acompañantes en las narraciones (el cantante Andrés Galván y Orsini). No así para 
sus lectores. 
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