“El boxeador polaco”: operaciones
mnemonicas e identitarias en la obra de

Eduardo Halfon

Angel M. Diaz Miranda

Hollins University

Resumen: En este articulo, analizo el motivo del “boxeador polaco” en la obra de Eduardo Halfon. Se
trata de un cuento, el titulo de un libro, una figura recurrente y elusiva que emblematiza su obra. Argumento
que los mecanismos de elusién y repeticion del encuentro de su abuelo y el boxeador en el campo de
concentracion de Auschwitz responden a lo que denomino una ambigtiedad siniestra a la que Hirsch apunta
en los procesos de posmemoria. Ademas, sugiero que la identidad mévil de este boxeador que pudo ser
Henry Haft, entre otros, alegoriza el acto combativo de la supervivencia, el lenguaje y la memoria.
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El boxeador polaco (2007) y Signor Hoffman (2015) un narrador, a veces

anonimo, recuenta el encuentro entre su abuelo y el boxeador que le salva la

vida. Esta anécdota esta plagada de silencios y secretos. Halfon enfatiza la

repeticién y reiteracion de ideas, conceptos y estructuras en su narrativa.
Investigo cémo la propia repeticion del trauma, sin ser enunciado por el abuelo por seis
décadas, se convierte en una alegoria que determina una poética de epistemes secretas en
torno a la identidad. Estas epistemes tienen que ver con las relaciones filiales (entre el
abuelo y el nieto en este caso), los ciclos de violencia latente (consciente e inconsciente) a
ser redimidos, y la elaboracion de una genealogia vis a vis la historia personal como
identidad y que tienen que ser descubiertas por el lector. Las reiteraciones narrativas de
Halfon se transforman en paradoja al simultineamente revelar y casi homogeneizar la
experiencia traumatica del Shoa. A su vez, Halfon trata de darle sentido y subraya una
identidad personal del narrador como judio y centroamericano aunque sabe que las
identidades personales son moviles. También quiero elucidar cémo la figura heroica pero
borrosa de un boxeador polaco, personaje mitico que primero aparece en las paginas de
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El boxeador polaco, se hace piedra de toque para ciertas operaciones mnemonicas y
transgeneracionales que devienen tanto traumaticas como heroicas.

La relacion de las figuras retoricas de repeticion y reiteracion forman parte de las
estrategias de Halfon para darle autoridad al texto y también para entablar enlaces ludicos
con el lector. La literatura de Halfon es un juego serio. Un juego en el que se enlazan los
secretos de la familia y la pulsién de mantener un tipo de testimonio que no es el propio.
Hay algo siniestro en el concepto que se conoce hoy como posmenoria. El término,
acufiado por Marianne Hirsch, explica un fenémeno comun entre los hijos y nietos de
sobrevivientes del Holocausto: la transmision o ambientaciéon de memorias que impactan
a un individuo que no ha experimentado las vivencias por las que ocurren. Hirsch
desarrolla el concepto de la posmemoria en Family Frames donde establece una relacion
directa entre la fotografia, el trauma, y las narrativas familiares. En el libro afirma que la
posmemoria es “poderosa” porque es “mediada por la imaginacién mas que por el acto
de recordar” y ademas “caracteriza las experiencias de los que crecieron dominados por
narrativas que preceden su nacimiento” (mis cursivas, Family Frames 22). Las narrativas
dominantes no tienen que ser nombradas y no son conocidas por los descendientes. La
experiencia traumatica se mantiene en silencio. Por ejemplo, el narrador de “El boxeador
polaco”, el cuento del que se toma el titulo del volumen, siempre tiene presente el pasado
innombrable de su abuelo. El narrador no conoce ese pasado silenciado pero lo abruma.
Por eso busca elicitar recuerdos por medio de preguntas para que el abuelo le cuente
sucesos importantes de su biografia. A pesar de esa busqueda, el narrador afirma que
cuando ve las fotografias de los familiares de su abuelo “no siente nada™:

Querfa pedirle que me hablara de £.6dZ y de sus hermanos y de sus padres
(conservaba una foto familiar, una sola, que habia conseguido muchos
aflos mas tarde a través de un tio emigrado antes de estallar la guerra, y
que mantenia colgada junto a su cama, y que a mi no me hacia sentir nada,
como si aquellos palidos rostros no fuesen de personas reales sino de
personajes grises y anonimos arrancados de algun libro escolar de
historia), pedirle que me hablara de todo aquello que le habia sucedido
antes del treinta y nueve, antes de Sachsenhausen (Boxeador 87).

Ese “no sentir nada” es una ambigiiedad porque al escrutar el pasado de su abuelo
también esta pidiendo informacién del pasado de su propia familia. El estado de
incertidumbre revela que la posmemoria es siniestra: la gente en la foto, su familia, se leen
simultaneamente como fantasmas, como parte de la familia y como extrafios. Hirsch
describe esta ambigtedad siniestra (#ncanny) asi: “They are and remain other, emanations
from another time and space. They are clearly in another world from us, and yet they are
uncannily tamiliar” (Family Frames 267, mi énfasis).

Partiendo de la cita de Hirsch, entiendo la posmemoria como una memoria
siniestra. Freud explica en “The Uncanny” que la nocién de lo “siniestro” es ambigua.
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Freud estudia como las palabras alemanas bezmlich y unbeimlich se van aproximando en lo
que llama la “direccién de la ambivalencia”. Lo hogarefo, conocido o familiar (heinlich)
se transforma en lo siniestro (unbeimlich) por medio de desacomodos y repeticiones.
Haciendo imposible precisar donde empieza o termina la experiencia narrada (The
Uncanny). De esta manera la experiencia siniestra de la incertidumbre se acelera y da paso
a una identidad movediza que no puede cenirse porque ha sido silenciada por mucho
tiempo. Lo conocido se hace desconocido. Lo familiar se desfamiliariza por medio de “lo
siniestro”. El narrador sabe que las personas en el encuadre de la fotograffa son sus
parientes pero no puede establecer un vinculo con ellos. Parece sentirse
“desfamiliarizado” de su propia familia. La foto entonces se hace un objeto
postmnemonico porque acarrea el pasado fantasmatico de la historia familiar del abuelo.
La foto presenta la imagen de los muertos de la familia.

Asi, de manera postmnemonica y siniestra, el narrador anénimo trata de indagar
el pasado de su abuelo. El anonimato del narrador es otro ejemplo de una busqueda de
identidad fluctuante. Puede ser cualquiera de nosotros. El lector solo conocemos su
apodo. El tipo de lectura que hacemos cambia los hilos de intertextualidad que podriamos
conectar. Si el lector lee los cuentos de E/ boxeador polaco en orden asumiria que el
“Eduardo” del primer cuento es el narrador de los siguientes, aunque no sea asi. En “El
boxeador polaco” el narrador lleva afios tratando de saber de las vivencias de su abuelo
en Polonia y en la Alemania de la Segunda Guerra Mundial. Su abuelo siempre se habia
negado hasta el momento especifico del cuento que se estructura por medio de la
memoria y de recuerdos de recuerdos.

El cuento comienza de manera contundente: “69752. Que era su numero de
teléfono. Que lo tenia tatuado alli, sobre su antebrazo izquierdo, para no olvidarlo. Eso
me decia mi abuelo. Y eso crei mientras crecia. En los afios setenta, los numeros
telefonicos del pais eran de cinco digitos” (83). El pafs es Guatemala. El narrador se
interesa por los nimeros tatuados en el antebrazo izquierdo de su abuelo desde nifio. El
anciano le dice que los tiene ahi para no olvidar su nimero telefénico. Ya en las primeras
lineas del cuento el lector puede anticipar el tipo de trabajo que Halfon esta haciendo. Por
ejemplo, el cuento empieza con una cifra numérica y el narrador, que ain no conocemos,
habla de los recuerdos, de sus conversaciones con alguien que ain no conocemos,
mientras emplea una coloquialidad informal que acerca al lector.

El narrador rapidamente se recuerda nifio. El nifio entonces especula, imagina —
luego de entender el peso histérico del tatuaje— los motivos por los que su abuelo tiene
esos numeros marcados en el brazo. El narrador recuerda lo que imaginaba: un
comandante aleman dictando numeros encima del abuelo que yacfa sobre una camilla
mientras una enfermera lo marcaba; o un tipo de circo surreal donde alemanes vestidos
de blanco (quiza parte de otra fantasfa médica) y con luces en la cabeza llamaban a un
payaso para que escribiera con tinta magica los numeros en el antebrazo; o una alemana
que atiende la taquilla de un cine lo marca con un sellador en el brazo que mete en la
ventanilla del cine (Boxeador 84). El nazismo tiene bastante de performatico en si pero en
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la mente del nifio se aceleran y se muestran como un espectaculo absurdo de la crueldad.
Mitos pesadillescos que tienen algo de razén en su crueldad. Al contrario de las fantasfas
del narrador cuando nifio, el abuelo fue trasladado del campo de concentraciéon de
Sachsenhausen en la capital alemana al de Auschwitz en Polonia donde fue marcado. Es
ahi donde conoce al mitico boxeador al que le debe la vida. El boxeador polaco se hace
“entrenador” del abuelo. Pero no es un entrenamiento fisico sino que consiste en
explicarle lo que se supone que diga el abuelo a los nazis encargados de juzgarlo para que
no lo fusilen en el infame muro negro del campamento de Auschwitz.

II.

Quiza los problemas de identidad histérica de los personajes de Halfon ponen en
relieve su posicionamiento alterno o de otredad dentro de la literatura latinoamericana. El
trabajo literario de Halfon pasa a ser lo que Gilles Deleuze y Félix Guattari entienden
como literatura menor. Como autor judio, Halfon estd creando una literatura menor
dentro de otra. Toda literatura menor tiene tres caracteristicas fundamentales: es escrita
en un idioma con un fuerte grado de desterritorializacion, es politica (en el sentido mas
general del concepto) e inmediata y siempre es enunciada desde la colectividad, ésto, por
ser la adquisicion y reafirmacion de una enunciacién de un “valor colectivo” de acuerdo
a Deleuze y Guattari en Kafka: por una literatura menor (29-31). Concluyen que el rol del
padre va mas alla de lo que dieron por llamar el “fantasma edipico” y juega un papel
fundamental en la conexién entre politica, colectividad, individuo y literatura. La historia
familiar pasa a ser el motor que pone en marcha una serie de meditaciones y
preocupaciones en torno a la identidad individual mediada, indudablemente, por eventos
historicos:

El problema individual se vuelve entonces tanto mas necesario,
indispensable, agrandado en el microscopio, cuanto que es un problema
muy distinto en el que se remueve en su interior. Es en este sentido que
el triangulo familiar establece su conexiéon con los otros triangulos,
comerciales, econémicos, burocraticos, juridicos, que determinan los
valores de aquél. Cuando Kafka sefiala, entre los fines de una literatura
menor, “el ennoblecimiento y la posibilidad de debate entre padres e
hijos”, no se trata de un fantasma edipico, sino de un programa politico
[-..] Aquello que, dentro de las grandes literaturas, se produce en la parte
mas baja y constituye un sétano del cual se podtia prescindir en el edificio,
ocurre aqui a plena luz; lo que alli provoca una concurrencia esporadica
de opiniones, aqui plantea nada menos que la decisiéon sobre la vida y la
muerte de todos (29).
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Las narraciones de E/ boxeador polaco y de Signor Hoffiman de Eduardo Halfon son parte de
una literatura judia y centroamericana, menor, donde coinciden asuntos de vida o muerte
con asuntos de la vida diaria —sea en Estados Unidos, Italia o Guatemala — y mientras
que el personaje principal y narrador, algunas veces llamado “Eduardo” o “Halfon” o
“Eduardo Halfon”, va en busca de una identidad individual que nunca puede ser ni situada
ni aprehendida.

Stephanie Pridgeon ha sefialado que a pesar de que la obra de Halfon ha sido
difundida ampliamente y traducida a un diferentes idiomas “hasta la fecha [2017], existen
pocos estudios criticos de la obra de Halfon” afiade ademas que la presencia de Halfon
“ha aparecido escasamente en el corpus” (Silences 101) de estudios sobre literatura
centroamericana. Me parece que la escasez de estudios en torno a su obra esta ligada a la
dificultad de entender su lugar dentro de la literatura centroamericana contemporanea a
lo que se le suma el trabajo de situar al narrador dentro de la obra y separarlo de la
biografia del escritor Eduardo Halfon.

Halfon nacié en Guatemala en 1971 y emigra del pais a principios de los ochenta,
justo cuando cumple 10 afios. Su familia se asienta en Florida, Estados Unidos, donde se
cria. Luego de la secundaria estudia ingenierfa en Carolina del Norte. Halfon ha dicho que
tenfa poco control (“minimal grasp”) del espafol pero decide mudarse a Guatemala en
1993. Alli trabaja en la compafifa de construccioén de su padre algunos afios pero deja de
hacerlo porque sufre de una crisis identitaria (comuin luego de emprender estudios
universitarios y graduarse). Como parte de la indagacién en torno a su identidad se
matricula en la Universidad Rafael Landivar cinco afios después (Betfer not say). Los detalles
biograficos son pertinentes aqui porque destacan lo que Deleuze y Guattari llaman
“literatura menor” y que Halfon recrea como una autoficcion.!

Entiendo que la explicacién mas adecuada, y rapida del concepto, proviene del
epigrate de Sizgnor Hoffiman . Es una cita del actor Harry Dean Stanton que reza: “Play
myself, and let the wardrobe do the character”. La cita es ladica porque en vez de
presentar la posibilidad de ser “uno mismo” impone un aspecto formal de la actuacion:
“actuar” o “interpretarse” como uno mismo. Esto permite que lo demas (el vestuario en
el caso de Stanton) adquiera mas importancia porque enmarca lo que se quiere decir.
Halfon asume del rol de escritor, narrador y personaje desde la distancia que le da la
pagina. Esta le da también un sentido de veracidad aunque sea falso porque es otra forma
de moldear, aumentar o transformar la apariencia de un recuerdo y hacerlo literatura.
Cuando Halfon escribe de Eduardo, aunque se le parezca, no esta escribiendo de s mismo

! El término “autoficciéon” describe un tipo de uso de elementos de la propia biografia de los
escritores como técnica literaria. Esos elementos se recrean, se expanden o se comprimen, y se hacen
literarios. Varios ejemplos de autoficcion pueden verse en la llamada “literatura de hijos” en Chile,
especialmente en Alvaro Bisama y Nona Fernandez. Quiza también tenga antecedentes en el realismo sucio
del cubano Pedro Juan Gutiérrez, en algunas novelas de Roberto Bolafio donde el personaje y los datos
biograficos del autor se confunden y por supuesto, de manera fantastica, en Cortazar y Borges.
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sino de una creacion literaria. Halfon tiene en cuenta las operaciones escriturales que se
han usado desde los comienzos de la novela. Hay una consciencia palpable de ellas que
se revela en los cuentos.? Por ejemplo, en “Signor Hoffman” el trauma identitario se
recrudece cuando el narrador se entera en un bar en Italia de la muerte del actor Philip
Seymour Hoffman. A Halfon, el personaje narrador, lo invitaron a dar una charla en el
campo de concentraciéon de Ferramonti en Calabria pero nadie parece poder pronunciar
bien su apellido y varias veces lo llaman Hoffman. Cuando se entera, en un bar, que el
actor fue encontrado muerto de una sobredosis. Sufre una crisis vital.

El cuento comienza con la sensacién de que apresuran al personaje principal. Tan
pronto sale del aecropuerto lo reciben y lo llevan directamente a Ferramonti. La barraca a
la que entra era una reconstruccion del terror. Incluso, los rétulos antes de llegar tienen
un logotipo disefiado en forma de espiral de alambre de pdas. Hay una crasa pornografia
del dolor y el horror. Halfon se sorprende porque es una recreacion y saberlo lo descoloca:

Me quedé quieto en el umbral, como paralizado, empezando a
comprender que lo que estaba viendo no era mas que una réplica; que
primero habfan decidido destruir el campo original y luego habfan
decidido construir, en el mismo sitio, una copia de ese campo original; que
habfan construido, en fin, una especie de maqueta o de muestra o de
parque tematico dedicado al sufrimiento humano, y que yo mismo, ahora

2 En varias entrevistas Halfon se ha aproximado a dar explicaciones, mas o menos concretas, del
uso de la técnica de la autoficcion. Por ejemplo, en una entrevista para Electric Literature esboza que la ficcion
no se preocupa por los hechos sino que por la verdad, y en seguida menciona al abuelo” y el “vestuario”
reconocible como contexto: “Fiction isn’t interested in facts, but in truth. The facts of my life—my name,
my birthplace and family, my grandfather, my beard—are only the starting point of a trail that leads the
reader somewhere else, somewhere deeper and more mysterious and magical, somewhere even I, while
writing, didn’t expect to go” (Tolo, ““We Become the Mask That We Wear™).

En otra entrevista de Luis Miguel Estrada Orozco y Aurelio Auseré para Latin American Literature
Today, Estrada le pregunta a Halfon acerca del efecto de nombrar a su narrador y el efecto que busca. Halfon
contesta que “En el momento en que yo nombro a mi personaje Eduardo Halfon invito al lector a dudar,
a ser participe de una lectura, a no leer pasivamente... No sé por qué lo hago”. Ademas, considera: “Lo
que pasé es que sent{ que convertia a mi lector en un niflo que se mete al juego y no lo cuestiona. Fijate
bien lo que pasé: Yo escribo un libro y pongo “ficcion” y ti lo compras como novela. Firmamos un contrato
tu y yo. “Esto es una ficcion”. Tu aceptas, yo la vendo y ti la compras. En algin momento dado de todos
mis libros, el lector olvida ese contrato. Este Halfon del que leo es ese Halfon que escribe y todo esto es
absolutamente real. La lectura entonces se vuelve distinta. Algo pasa en el lector que se la cree. ¢Por qué?
Lo que yo quiero en ultima instancia no es darte una idea o una imagen o una politica, sino una emocion.
Quiero compattir con el lector lo que yo siento, que ambos sintamos esto. Y la inica manera que yo conozco
para darle al lector una emocién es valiéndome de todos estos trucos, de todos los trucos que tengo a mi
alcance como escritor para crear en ti o recrear en ti como lector esa emocién. Nombrar a mi narrador EH
es un truco. No es nada mas que eso. Es ponerle un disfraz biografico a un narrador “x” que se pudo haber
llamado Juan. Pero darle mi nombre y darle mis datos algo crea en el lector que me parece muy interesante”
(Auseré y Estrada, “Eduardo Halfon: Identidad en construccién”).
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mismo, parado en el umbral de esa barraca falsa, formaba parte de todo
ese teatro (loc 113).

El sitio en si, esta “actuando” de campo de concentraciéon. Después de entrar, Halfon
tiene una reaccion fisica y se marea. Es significativo que el Halfon narrador se asuma parte
del teatro del sufrimiento humano. Ese Halfon también es escritor. El personaje esta
narrando cémo es parte del entramado de la pornografia del dolor, del sitio que esta
describiendo, para su escrito.

Propongo que leamos la obra del Eduardo Halfon escritor, y su uso de las técnicas
y operaciones retéricas de autorreferencialidad, aunque sea ficticia, como una forma de
repetir y darle sentido al pasado comun, tal vez de procesar una memoria colectiva que se
le ha negado a sus personajes. Propongo también que leamos su trabajo bajo el marco
teérico del trauma y de lo siniestro. El trauma en su obra lo leo bajo el marco tedrico de
Cathy Caruth, quien lo define como “experiencia diferida que no puede ceflirse (be
grasped) mientras ocurre y que luego regresa” e inquieta (haunt[s]) al sobreviviente de esa
misma experiencia (Unclaimed Experience 117). Lo que me parece que espanta, inquieta y
petsigue a/en la produccién de Halfon es una compleja relacion entre una identidad
personal que va en vaivén y se entremezcla con varias identidades impuestas desde antes
de su nacimiento.

Es evidente que ya hay un archivo identitario y que la personalidad asumida del
narrador tiene que ver con su trabajo pero también con el peso de una tradicion religiosa
perseguida. La mencién de su abuelo en “Signor Hoffman” despierta la curiosidad de
nuevos lectores, o lectores que no conozcan el cuento “El boxeador polaco™

Cuando me contactaron para invitarme, meses atras, yo ni siquiera sabia
de la existencia de campos de concentracion en Italia. Mi evento formaria
parte, me dijeron por teléfono, de la agenda de eventos de la semana, en
el marco del Dia de la Memoria del Holocausto celebrado en Italia cada
afio, el 27 de enero. Me dijeron que conmemoraba el 27 de enero de 1945,
dfa en que se liberé Auschwitz. Me dijeron que querfan que fuese a hablar
de mi libro, de mi abuelo polaco, de su paso por Auschwitz. Y no me
dijeron mas. Y yo acepté la invitacién, en resumen, porque fui demasiado
cobarde para decirles que no (loc 143).

La historia familiar de repente regresa como un peso o como un trauma a ser entendido
mientras que la identidad del narrador se complica cuando tiene que aceptar ser ponente
o dar charlas atn cuando no quiere o se siente intimidado.

Algo intrigante pasa como respuesta a su visita al campo de concentracion ya de
regreso en el hotel. Halfon se acuesta, desnudo, en una habitacién que estaba “totalmente
forrada con el mismo terciopelo color vino tinto” (loc 162), hasta el cubrecama era del
mismo color de la sangre. Todo toma un trasunto freudiano que parece un regreso al
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vientre. Halfon se queda dormido y desnudo como un bebé. Suefia con su madre y esta
lo increpa a él y también a sus hermanos. En el suefio:

Estaba sentada en la banca del pequefio salon, viendo la pelicula en blanco
y negro en las tres pantallas. Pero en cada una de las pantallas saliamos mi
hermana, mi hermano y yo. Cada uno en su propia pantalla. Cada uno en
blanco y negro y prisionero en su propio campo de concentracion. Y cada
uno, entonces, para salvarse, tenfa que hacer en su pantalla aquello que mi
madre nos dijera que hiciéramos, como si mi madre fuese la guionista y
directora de nuestras tres peliculas. A mi hermana le decfa que para
salvarse tenfa que bailar danza moderna, como habia hecho de nifia, y mi
hermana se ponia a bailar en su pantalla. A mi hermano le decfa que para
salvarse tenfa que abrir un hoyo en la tierra con las manos, un hoyo grande
y profundo usando sélo las manos, y mi hermano se ponia a escarbar en
la tierra en su pantalla. A mi me decia desde la banca que para salvarme
tenfa que quitarme la barba, que un judio jamas se deja crecer la barba
mientras vive su padre, que llevar barba era una falta de respeto hacia mi
padre, hacia ella, hacia el pueblo judio (loc 143).

El suefio propone varias variantes y posibilidades que pueden leerse desde una perspectiva
psicoanalitica. Lacan explica que la formaciéon del “yo” en el nifio es el producto del
primer encuentro con el espejo. A partir de un cuerpo fragmentado, la totalidad y la
conciencia del “ser” se logra mediante una identificacién con el reflejo. El analista lo
describe como “una [...] asuncién jubilosa de su imagen especular por parte del nifio en
la etapa infantil” a lo que anade que de esta manera exhibe “una situacién ejemplar la
matriz simbodlica en la que el yo se precipita en una forma primordial, antes de ser
objetivado en la dialéctica de la identificacién con el otro, y antes de que el lenguaje le
devuelva... su funcién de sujeto” (442). En “Signor Hoffman” el narrador se reconoce a
s{ mismo (fuera de si como un reflejo) a través de la pantalla sofiada. Y también se
reconoce en la pantalla de la television del bar cuando Marina, su acompafiante en el bar,
le anuncia la muerte del actor Hoffman y apunta al televisor. La crisis del personaje Halfon
se acentda y recuerda que: “Panebianco” el director del campamento reproducido “me
habia llamado Hoffman por error, hacfa unas horas, tal vez en el instante mismo en que
Hoffman habia muerto en su bafio de Nueva York” y mas adelante lo apuntala por medio
de una transferencia y substitucion: “Hoffman, me habia llamado Panebianco, mientras
moria Hoffman” (loc 238).

Las pantallas funcionan como un espejo para él. En la del suefio incluye a sus
hermanos. El reconocimiento de la identidad esta ligado a la familia, la religion y las
practicas y prohibiciones que unen a la comunidad de creyentes. Halfon se anticipa a una
fragmentacion de la experiencia (en la cuadricula o celda de la pantalla) de la pérdida de
la tradicién en la barba y la posible muerte de su hermano que parece cavar su propia
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tumba. La multiplicidad de los mismos signos y la repeticiéon de los tropos en la obra del
escritor pueden leerse como una fragmentacion (real o ficticia) de su propio ser en todas
y cada una de estas posibilidades. El autor se interpreta a si mismo cuando escribe.

III.

La figura del boxeador en la obra de Halfon se repite varias veces. Su imagen es
una constante a pesar de la fragmentacion identitaria del personaje. El enigma del
boxeador se asume como portento y como augurio. Este rol dual se hace claro en
“Twaineando” de E/ boxeador polaco. Durante la narracion del cuento pasa algo raro. El
recuerdo del abuelo interrumpe la narracion.

El narrador fue invitado a participar de un congreso interdisciplinario en torno a
la obra de Mark Twain. El evento se llevé a cabo en el hotel Duke Inn de la Universidad
de Duke en Durham, Carolina del Norte. El narrador, al igual que el Eduardo Halfon de
carne y hueso, estudié ingenierfa a pocos kilometros de distancia en otra ciudad. Este
referente pseudo biografico le confiere autoridad y autenticidad al texto porque nos
aproxima al Halfon real. Le creemos al narrador porque parece repetir una verdad: un
dato biografico del autor que es corroborable.

Halfon como escritor es transparente en su uso de técnicas literarias. Por ejemplo,
en el mismo cuento, el narrador interviene en el congreso de Twain haciendo una lectura
precisa de Huck Finn:

Desde el primer parrafo, continué, el libro es absolutamente quijotesco o
cervantino. El narrador, que en este caso se llama Huckleberry Finn, cita
una obra anterior llamada Las aventuras de Tom Sawyer. Y lei en voz alta:
«Ese libro fue escrito por el sefior Mark Twain, y él dijo la verdad, en su
mayoria». Truco cervantino, sefiores, de la autorreferencia por parte del
autor (54)3.

Halfon lleva el “truco cervantino” de la autorreferencia a sus extremos al crear una
literatura de falsa autorreflexividad. El truco hace que el autor se sienta simultineamente
familiarizado y desfamiliarizado.

En el mismo cuento también aparece la figura del boxeador polaco como por
accidente o como interrupcién y sin que los lectores sepan que en uno de los ultimos
cuentos del libro va a ser una figura fantasmatica pero central. Si el lector continda leyendo
los siguientes cuentos se enterara de lo que le pasé al abuelo del narrador en los campos

3 Mas adelante el Halfon escritor nos guifiara el ojo otra vez al presentar en el texto, de pasada,
que los participantes del congreso hablaban de: “Vida en e/ Mississippz, obra semibiografica y bastante
fragmentada que narra las peripecias de Twain en los barcos de vapor del rio Mississippi” (59). Halfon usa
adjetivos para la obra de T'wain que bien podrian ser pata la propia pero en vez del Mississippi el mundo, y
claro, usando otros medios de transportacion.
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de concentracion. El boxeador polaco aparece una y otra vez como una posmemoria para
el narrador y como el fantasma del pasado aterrador del genocidio.

En el congreso el narrador conoce a Joe Krupp, uno de los mas importantes
estudiosos de la obra de Twain aunque el narrador no lo sabfa. Mientras pasea junto al
viejo profesor por el campo de golf del hotel donde se esta quedando, va escuchandolo y
piensa en el paso del tiempo. De repente hace la conexiéon con su abuelo por medio de lo
que asume es la version larga del apellido de Krupp:

Qué espléndida serfa la vida si naciésemos ya viejos, se me ocurrid
escuchandolo hablar de su nifiez en Missouri, de su experiencia en la
guerra, de como habfa conocido a su esposa. Kruppowsky, polaco,
originalmente. Pensé en mi abuelo y en la botella de whisky que nos
habfamos tomado juntos mientras él me hablaba de Sachsenhausen y de
Auschwitz y del boxeador polaco (50).

Halfon forja una estética de lo judio, de lo centroamericano y de lo latinoamericano desde
un personaje que parece repetirse a través de su obra aunque los lectores no tengan esa
certeza. Es un tipo de creacién siniestra porque nos es familiar pero nos desfamiliariza al
mismo tiempo.

Homi Bhabha desarrolla las ideas de Freud en torno a lo siniestro o “uncanny”
para destacar los dificiles procesos de tratar de “localizar [la] cultura” de sujetos
periféricos. Bhabha toma como ejemplo el trabajo de la artista afroamericana Renée
Green para hacer notar la analogfa de la escalera como espacio liminal (ILocation 5). Bhabha
parece decirnos que la identidad minoritaria se puede entender como la potencialidad de
transito de una escalera. En este caso su analogfa podria representar también el
movimiento entre lo familiar y lo siniestro. Es en ese espacio que el personaje minoritario
habita. Es el estar justamente dando un paso en medio de la escalera de la escalera del
tiempo, donde no sabemos si se sube o se baja; si su abuelo sobrevivira el Holocausto.

La paradoja del desplazamiento crea las condiciones para el desarrollo de una
identidad en si misma, es decir, s6lo al desplazarse o ser desplazado el sujeto minoritario
o periférico puede pasar a ser realmente un individuo; sélo entre los polos puede crear y
ejercer su identidad. Pero estas polaridades indican un transito hasta la muerte. Llegar
hasta alguno de los extremos o mantenerse estatico podria significar la desaparicién del
sujeto periférico. Su identidad estd ligada al movimiento, al desplazamiento. El narrador
de Halfon esta consciente de como se ata una identidad errante con el pasado histérico
de su familia, de cémo las consecuencias de los horrores del nazismo lo han afectado
personalmente, incluso siendo guatemalteco.
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Esto lo articula més escuetamente por Milan, uno de los personajes de
“Epistrofe” de E/ boxeador polaco es un intérprete exitoso de musica clasica y tal vez
emblematiza los problemas identitarios que se quieren resolver en el texto en torno al
peso de la comunidad en el individuo y la relacién que tiene con las relaciones familiares.
El padre de Milan es gitano pero no mucha gente lo sabe. Milan suefia con tocar musica
gitana pero no se lo puede decir al padre que lo presioné a olvidar su etnicidad. Es quiza
por la prohibicién que dice casi al final del cuento: “Es que en el fondo, igual que ellos,
yo también soy un némada, aunque mi padre no quiera aceptarlo. Y a un némada no le
vienen muy bien los limites” (Boxeador 78).

Mientras que en un pasaje de “Bambua” de Signor Hoffman el narrador le hace eco
al senalar que:

Yo tampoco pierdo cualquier oportunidad para distanciarme del pafis,
tanto literal como literariamente. Creci fuera. Paso largas temporadas
fuera. Lo escribo y describo desde fuera. Soplo humo sobre mis origenes
guatemaltecos hasta volverlos mas opacos y turbios. No siento nostalgia,
ni lealtad, ni patriotismo, pese a que, segun le gustaba decir a mi abuelo
polaco, la primera cancién que aprendi a cantar, cuando tenfa dos afios,
fue el himno nacional (loc 275).

La ambivalencia en torno a lo nacional es ejemplificada por lo que se aprende, se recuerda
y se olvida. Si retomamos la lectura de Bhabha y lo que ¢l llama el “unhomely moment”
notamos que es en ese momento que el hogar o lo hogareno (igual a la explicacion
freudiana) se confunde y conjuga con el espacio exterior o publico y como resultado
aparecen visiones confusas que tienen que ver con el terror del encogimiento y la
expansion del mundo (Locations 13). Esto ocurre subrepticiamente y relaciona una serie
de ambivalencias en la historia personal y psiquica del sujeto que lo lleva a dislocaciones
de su existencia politica (LLocations 15). El individuo periférico, el personaje narrador, se
deslocaliza y es ambas cosas a la vez: el repositorio de politicas nacionales y de su propia
historia personal.

¢Qué pulsion hace que el narrador de “El boxeador polaco” le cuestione a su
abuelo de su pasado? ;Qué lo mueve a tratar de hacer que su abuelo le cuente del pasado?
Hay un juego de proyeccion e identificacion, de acercamiento y rechazo, y de silencio y
enunciacién entre el narrador que pregunta y el abuelo que lleva seis décadas sin hablar
del trauma del Holocausto.

Uno de los intercambios tempranos de “El boxeador polaco” revela un juego
entre abuelo y nieto: “Yo le decfa Oitze, porque él me decia Oitze, que en yiddish significa
alguna cursilerfa” (Boxeador 83). Mientras hacia la investigacion para este articulo busqué

* Es interesante notar que la “epistrofe” es una figura retérica de repeticion en la que se emplean
las mismas palabras finales en versos sucesivos. El personaje de Lia lo aclara en el cuento.
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en varios diccionarios de yiddish y no pude dar con el significado de “Oitze”. Mi hipotesis
es que el apodo es una combinacion de “oi” y “shayla” que serfa una exclamacién parecida
a jay pregunton! o jay que mucho preguntal

Para entender el desplazamiento o “deferment” Freud usa como ejemplo el caso
de un nifo de afio y medio y un juego creado por él mismo: “fort-da”. El nifio toma sus
juguetes y los lanza lejos mientras enuncia “o0-0-0” que Freud entiende como la palabra
alemana for/ o “se ha ido” y luego los busca y al encontrarlos enuncia dz o “ah{”. Freud
explica que el nifio llega al juego instintivamente para aceptar la “desaparicion” de su
madre por varias horas al dfa. El nifio aprendié a renunciar del placer de la compaiia de
su madre instintivamente en un acto de compensacion. Asi el nifio de un rol “pasivo”
pasa a tomar uno “activo” al ser él quien decide cuando y como aparece y desaparece el
juguete. El psicoanalista declara que el nifio repite la desagradable experiencia de la partida
de su madre para tomar control sobre ella. El trauma también se puede desplazar y trabajar
incluso en la propia repeticién del trauma cuando se toma control desde lo ladico (o lo
literario en el caso del narrador).

El cuestionamiento del pasado es el fort-da del narrador de “El boxeador polaco”
y se carga hasta en los nombres o apodos de los personajes y por la constante mencién
del boxeador polaco sin abundar en lo que hizo por su abuelo. En seguida vemos como
abuelo y nieto asumen el mismo nombre, como si fueran en carriles paralelos pero a
diferentes tiempos. Halfon entonces emplea la técnica de la repeticion con la figura
retérica de la anafora varias veces en el cuento:

Me gustaba su acento polaco. Me gustaba mojar el mefiique (Gnico rasgo
fisico que le heredé: ese par de meniques cada dia mas combados) en su
vasito de whisky. Me gustaba peditle que me hiciera dibujos, aunque en
realidad soélo sabia hacer un dibujo, trazado vertiginosamente, siempre
idéntico, de un sinuoso y desfigurado sombrero. Me gustaba el color
remolacha de la salsa (jrein, en yiddish) que él vertia encima de su bola
blanca de pescado (guefiltefish, en yiddish). Me gustaba acompafarlo en
sus caminatas por el barrio, ese mismo barrio donde alguna noche, en
medio de un inmenso terreno baldio, se habia estrellado un avién lleno de
vacas. Pero sobre todo me gustaba aquel numero. Su nimero (83).

El joven Oitze le pregunta al abuelo una vez mas acerca del tatuaje y este le contesta,
después de varios tragos de whiskey, un dato revelador, el tatuaje “Fue en Auschwitz”
(85). El golpe del testimonio descoloca al narrador que admite que “Al principio no estaba
seguro de haberlo escuchado. Subi la mirada” Pero cuando mira a su abuelo otra vez le
deja a entender al lector la vergiienza o el nerviosismo del abuelo: “El estaba tapandose
el nimero con la mano derecha”. Para asi repetir una vez mas que “Fue en Auschwitz”

(85).
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Entonces lo que parecerfa ser una epifanfa se enuncia sin mas “Fue con el
boxeador, dijo sin mirarme y sin emocién alguna y empleando un acento que ya no era el
suyo” (85). El acento del abuelo cambia y entonces el narrador recurre una vez mas a la
figura retorica de la anafora:

Me hubiese gustado preguntarle qué sintié cuando finalmente, tras casi
sesenta afios de silencio, dijo algo veridico sobre el origen de ese nimero.
Preguntarle por qué me lo habia dicho a mi. Preguntatle si soltar palabras
almacenadas durante tanto tiempo provoca algin efecto liberador.
Preguntarle si palabras almacenadas durante tanto tiempo tienen el mismo
saborcillo al deslizarse asperas sobre la lengua. Pero me quedé callado,
impaciente, escuchando la lluvia, temiéndole a algo, quizas a la violenta
trascendencia del momento, quizas a que ya no me dijera nada mas, quizas
a que la verdadera historia detrds de esos cinco digitos no fuera tan
fantastica como todas mis versiones de nifio (85).

En contraposicion con la anafora que repite las interrogantes, el narrador se reduce al
silencio y al miedo. En Ontology of the Accident, un libro corto en el que Catherine Malabou
continua su trabajo en torno a las lesiones cerebrales y sus repercusiones en la filosofia,
la fil6sofa sostiene que cuando uno se retrotrae a la escena del trauma a la misma vez se
regresa a una apertura de posibilidad: la negacién del trauma. Esto ocurre como una
modalidad de la pulsién a la repeticion (traumatica) como un procedimiento automatico
(Ontology 87). En otras palabras, la negacién o duda de la veracidad de los eventos
traumaticos es parte del trauma. El cuestionamiento de la otra posibilidad, de que no pasé
el evento “is not simply witness to a compulsive, mechanical return; it also betrays an
expectation” la expectativa de otra realidad (87) en la que la atrocidad nunca ocurre para
no herir mas a la victima. Malabou explica mas adelante que tratar de asumir un “origen
fantastico” es un gesto violento contra la psiquis y coincide con la pulsién de muerte. En
Beyond the Pleasure Principle Freud subraya que la pulsion de muerte tiene que ver con la
compulsiéon a repetir para dominar (master) el evento traumatico. El joven Oitze
realmente quiere y no quiere escuchar el testimonio de su abuelo.

El abuelo continda relatando cémo y cuando los nazis le tatuaron el brazo. El
viejo Oitze explica que era el encargado de “su bloque” de Sachsenhausen en Berlin donde
habia llegado en noviembre de 1939: “Yo era el stubendienst de nuestro bloque” (87).
Después de hacer un tipo de lista anaférica de sus actividades diarias donde el “Yo era”
se repite, el abuelo confiesa que “Yo era el encargado de sacar los cuerpos de aquellos
hombres que amanecfan muertos” (87-88). El joven luego le pregunta, esperando lo peor,
porqué lo habian escogido a ¢l. El abuelo no sabe que contestarle pero le hace ver al nieto
que fue al azar.

Como el abuelo era el stubendienst tenia acceso a lo que trafan los nuevos judios
arrestados. Decide darle una moneda de 20 ddlares en oro al nazi jefe del campo de
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concentracion. El gesto causa que sea transportado al Bloque 11 de Auschwitz. El
encuentro entre el abuelo y el boxeador polaco dilucida la deuda de gratitud que tiene
para con él y desentrafia el misterio para el nieto. Lo que se revela en la siguiente cita
refleja también el estilo literario de Halfon. El abuelo tras ser enviado al calabozo estaba
seguro de que allf iba a morir y empieza a rezar el Kaddish:

Y un hombre sentado a mi lado empez6 a hablarme en polaco. No sé por
qué empez6 a hablarme en polaco. Tal vez me oy6 rezando el Kaddish y
reconocié mi acento. Fl era un judio de £.6dz. Los dos éramos judios de
1.6d ... El era un boxeador de £.6dz Un boxeador polaco. Y hablamos
toda la noche en polaco. Mas bien él me hablé toda la noche en polaco.
Me dijo en polaco que llevaba mucho tiempo alli, en el Bloque Once, y
que los alemanes lo mantenian vivo porque les gustaba verlo boxear. Me
dijo en polaco que al dia siguiente me harfan un juicio y me dijo en polaco
qué cosas si decir durante ese juicio y qué cosas no decir durante ese juicio

(94).

En este momento crucial de la narracion, el abuelo también emplea la anafora. Lo hace
como repeticion y para darle énfasis a lo que esta contando. “Me dijo en polaco” lo sitia
y lo confraterniza con el boxeador. En realidad, no hay una comunicacién real sino que
el abuelo escucha un monélogo del boxeador. Ademas de ser entrenado, el abuelo esta
fungiendo como escucha del testimonio del boxeador. Ese testimonio se convierte en el
procedimiento de como no morir ante los nazis. Si el boxeador no lo hubiese entrenado,
si no hubiera pasado la noche explicandole qué esperar en su “juicio” y que contestar y
que callar, su vida hubiera terminado. Los lectores nunca sabremos a ciencia cierta que le
dijo el boxeador al abuelo, no sabremos las palabras exactas pero si el resultado del
entrenamiento, de las estrategias que empled el boxeador ante el contrincante nazi, no en
el ring, pero en el “tribunal’

Y asf paso. Al dia siguiente, dos alemanes me sacaron del calabozo, me
llevaron con un joven judio que me tatué este numero en el brazo y
después me dejaron en una oficina donde se llev6 a cabo mi juicio, ante
una sefiorita, y yo me salvé diciéndole a la sefiorita todo lo que el boxeador
polaco me habia dicho que dijera y no diciéndole a la sefiorita todo lo que
el boxeador polaco me habia dicho que no dijera. Entiende. Usé sus
palabras y sus palabras me salvaron la vida y yo jamas supe el nombre del
boxeador polaco ni le conoci el rostro. A lo mejor murié fusilado (94).

El abuelo se salva gracias a un boxeador que solo escuché y que queda como figura

borrosa porque ni siquiera le vio la cara. El boxeador se convierte en el misterioso
vehiculo de la salvacion.
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IV.

La imagen del boxeador polaco es un tanto rizomatica. Vuelve a aparecer en el
texto que le sigue al de “El boxeador polaco”. “Discurso de Pévoa” es un cuento que
aparenta ser una ponencia magistral de una conferencia en Portugal. El narrador y
ponente, si es el mismo que en “El boxeador polaco”, vuelve a hablar del abuelo y el
boxeador. El tema de la conferencia era “La literatura rasga la realidad”. Después de un
rodeo en el que tantea como aproximarse a lo que considera un tema dificil, dice: “Pensé
entonces, inevitablemente, en la historia de mi abuelo polaco en Auschwitz” (101) y
vuelve a repetir lo que su abuelo le decfa acerca de los nimeros que tenia tatuados en el
brazo, que era para no olvidar su teléfono. Luego repite la historia que conocemos:

Mi abuelo esta en el campo de concentracion de Sachsenhausen. Acepta,
de un nuevo prisionero, una moneda de veinte ddlares en oro que luego
usara para conseguirle mas comida, mas sopa. Lo descubren, lo azotan y
lo envian al Bloque Once de Auschwitz, para ser fusilado ante el ya
conocido Muro Negro. Esa noche, es decir, la noche antes de ser juzgado,
lo meten en una mazmorra llena de gente y alli conoce a un boxeador
polaco. Hablan el mismo idioma. Son del mismo pueblo. El boxeador
polaco atn esta vivo —se entiende— porque a los soldados alemanes les
gusta verlo boxear —se presume, y no sin cierta licencia—: como a un gallo
en un palenque. Viejo y experto residente del Bloque Once de Auschwitz,
entonces, el boxeador polaco se pasa toda la noche diciéndole a mi abuelo
qué decir y qué no decir durante su juicio al dia siguiente. Entrenandolo,
digamos, con palabras. Y al dia siguiente, mi abuelo dice y no dice lo que
el boxeador polaco le habia dicho que dijera y no dijera y asi, en efecto, se
salva. Punto y final (101-2).

Lo frustrante de este relato es que el narrador siempre omite lo que el boxeador le dijo a
su abuelo. Se mantiene en silencio, quizd como tactica narrativa, quizd como una
expresion de autenticidad ante lo indecible: el horror del Shoa y las implicaciones que
tiene sobrevivir. Hay también una pulsién de documentacion. El hablante en “Discurso
de Povoa” deja claro que documentd el testimonio de su abuelo. Grabé el testimonio de
su abuelo “Para saber un poco, para enterarme, para dejar constancia (por no decir
evidencia), para quizas luego contatlo yo. Y mi abuelo, con absoluta tranquilidad, me dijo
que si, que con gusto” (101). Aqui el testimonio de los horrores del Holocausto no es ante
un tribunal, no se busca evidencia sino dejar constancia. Por eso es tan importante la
metafora boxistica. El boxeador polaco pasa a ser, metaféricamente, el entrenador. El
ring va a ser la oficina en la cual el abuelo va a ser entrevistado. El entrenador (el boxeador
polaco) desarrolla un plan de pelea y el abuelo tiene que asumirse “boxeador” como
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estrategia de supervivencia. Va a tener que batallar por medio de palabras por su vida.
Este es otro giro en la literatura de Eduardo Halfon. Para el nieto narrador “el boxeador
polaco” no es el atleta que estuvo muchos afios en Auschwitz, sino su propio abuelo
porque sigui6 las instrucciones y estrategias de su entrenador. La alegorfa deportiva
funciona porque vemos el triunfo tras el entrenamiento. Leemos de la gratitud del abuelo
y de la dedicacion al entrenamiento. Su victoria fue haber sobrevivido.

El testimonio del abuelo debe ser entendido como memoria personal y colectiva.
Por esta razén se desplaza el rol del boxeador del polaco anénimo al abuelo. El narrador
regresa de varios modos a la imagen salvadora del boxeador polaco, a pesar del
desconocimiento de su discurso. El boxeador, en la obra de Eduardo Halfon, se aproxima
a ser una alegoria de la voluntad de sobrevivir. Asi el narrador descubre, en palabras de
Nadine Fresco, “the forbidden memory of death” y la transforma en la memoria
recuperada del acontecimiento de la supervivencia. De esta manera, halfon hace que el
narrador desate lo que Fresco llama “la transmision de la herida” a quienes se les ha
negado la memoria del genocidio judio en su caracter personal o comunal (Remembering the
Unknown).

“Oh gueto mi amor” de Signor Hoffiman continba la preocupaciéon de Eduardo
Halfon (el escritor) por hacer que sus personajes se presenten en espacios habitados con
un aura traumatica. El narrador, Halfon, viaja a £.6dz, Polonia donde conoce a Madame
Maroszek, una sefiora misteriosa y extravagante que ayuda a los judios extranjeros a
conocer los espacios donde habitaban sus parientes polacos. Sirve como una especie de
gufa y acompafiante para los descendientes de los judios que fueron expulsados de la
ciudad o asesinados en el Holocausto. Halfon y Madame Maroszek encuentran el
apartamento donde vivia el abuelo de Halfon antes de ser forzado a los campos de
concentracion. El narrador se da cuenta que quien ahora reside en el viejo apartamento
es una actriz pornografica.

Después de conocer a Madame Maroszek caminan de noche por las calles de la
ciudad, Halfon “iba a decirle” a Madame Maroszek “que en Varsovia habia tocado los
ladrillos del ultimo vestigio del muro del gueto, entre las calles Sienna y Zlota, y que no
senti nada” (loc 941). Al igual que cuando ve la foto de la familia, si es el mismo narrador,
Halfon piensa que no siente nada. Pero el Halfon escritor nos esta dando una pista para
conectarlo al otro. Si la pulsion del personaje es de tocar esos ladrillos lo hace para
concretizar algo, para tener una comunicacioén sensual con el espacio. Ademas, el acto de
tocar esta ligado a las manos que también tienen ecos de “El boxeador polaco”. En ese
cuento, lo tnico que recuerda el abuelo del jefe nazi del campamento de Berlin era que
“Sus manos eran muy bonitas” (Boxeador 89). El narrador inmediatamente contrapone ese
recuerdo de su abuelo con las propias manos del anciano: “Mi abuelo mantenfa sus
propias manos impecables” (89) y consigna el ritual que empleaba su abuela para
limpiarselas. Llas manos y el tacto aproximan a una experiencia no divulgada pero que
ahora, en el cuento “Oh gueto mi amor”, se regresa.
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El recuerdo del abuelo se reproduce y se hace anaférico por medio de otra figura
retérica, la de la pretericion. El narrador varias veces nos repite lo que “iba a decitle” a su
compafiera de paseo pero no lo hace. En vez de decirle a Madame Maroszek lo que le
quiere decir, el narrador nuevamente emplea la figura retérica de la anafora. En el mismo
paseo nocturno, omite que perdié su maleta y que esa es la razén por la que llevaba puesta
una chaqueta rosada bastante estrambética cuando fue a visitar Auschwitz:

Iba a decirle que luego, tras mucha indecision, habia viajado en tren a
Auschwitz, y vestido asi, en mi gaban color rosa, en mi disfraz de sefiora
polaca, habia desfilado con los demas turistas por Auschwitz; habia visto
con los demis turistas los crematorios de Auschwitz; habia entrado con
los demas turistas al Bloque Once de Auschwitz, a las mazmorras del
s6tano en el Bloque Once de Auschwitz donde estuvo preso mi abuelo,
donde conocié al boxeador polaco, donde le tatuaron su nimero.

Tras su visita al campo de concentracion el narrador le da un poco mas de informacion
al lector acerca de su abuelo:

Mi abuelo llegé a Guatemala después de la guerra, después de seis afios
de estar prisionero en distintos campos de concentracion, incluido
Sachsenhausen, y Neuengamme, y Buna Werke, y Auschwitz, donde le
salvo la vida un boxeador polaco, entrenandolo durante toda una noche a
defenderse y lanzar pufietazos con palabras. Mi abuelo vivio el resto de su
vida en Guatemala y muri6 en Guatemala ya viejo y ain ofendido con sus
compatriotas y con su lengua materna. Jamas regresé a su pais natal. Jamas
volvié a pronunciar una sola palabra en polaco. Los polacos, me decia,
nos traicionaron (loc 967).

Es a partir de este momento en el texto que se reafirman dos asuntos cruciales de la obra
de Halfon: la importancia del boxeador en la vida del abuelo y la familia y el nombre como
sefla de identidad y distintivo individual. A pesar de que el abuelo nunca quiso que su
nieto fuera a Polonia porque “un judio nunca deberfa viajar a Polonia” (loc 973)
obviamente por la gran escala del genocidio alli.

Pero la estrategia del autor es afadirle otra capa al conflicto entre espacio,
tradicion e identidad. Después de que el encargado del ascensor del hotel donde se
hospedaba Halfon no entendiera su apellido, el personaje se identifica como el Signor
Hoffman asegurandole asf a los lectores la conexion entre este cuento y el primero del
volumen.

Al saber ésto, Maroszek le relata a Halfon que E.T.A. Hofmann vivié en Polonia
y era quien, en el antiguo reino prusiano estaba encargado de nombrar a los judios:
“Durante varios afios ... Hoffmann fue funcionario publico en Varsovia ... Hoffmann
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era el funcionario encargado de darles nombres a los judios polacos” (loc 1044). Los
nombres ademas de ser sefias de identidad pueden ser impuestos y son ficciones que
vamos inventando”. Esta puede ser la razén por la que el boxeador polaco quede como
una figura anénima y no sea nombrado. De este modo, el Halfon escritor le de
circularidad al texto o quiza lo que realmente hace es crear una espiral de escritura con el
barniz de la memoria.

El proyecto literario de Halfon pueda leerse por medio del analisis que Marianne
Hirsch hace de las instalaciones fotograficas de Shimon Attie. El fotégrafo crea
instalaciones fotograficas que tienen grandes resonancias historicas en sitios especificos.
En Berlin, proyect6 imagenes de un archivo de fotos histéricas de los judios de la ciudad
en los edificios y espacios especificos donde fueron capturadas originalmente. Todas las
fotos son de las décadas de los afios 20 y 30. Attie presenta la posibilidad de una irrupciéon
fantasmatica, en espacios que significaron la ruina de un pueblo. Hirsch lo explica como
““rebuilding’ the ruined world in the very site of its ruin” (Family Frames 264). Halfon, a
su vez, presenta al narrador asociado al abuelo, cuestionandose su identidad en los
espacios del terror humano asociados al Shoa y a la Segunda Guerra Mundial®.

V.

La novela grafica Der Boxer de Reinhard Kleist fue publicada en aleman en 2009.
El trabajo es realmente una biografia novelada en forma de comic largo. A la derecha de
la portada aparece la imagen de un boxeador y una larga sombra a su izquierda. En la
sombra, en tonos azules, grises y negros, se ve una multitud anénima marchando cerca
de unos rieles de tren hacia la entrada de lo que parece ser el campo de concentracion de
Auschwitz. De entre la multitud solo una persona mira hacia atras, sobre su hombro. Es
el mismo boxeador pero mas joven. En esta version la portada enfatiza en un recuadro
que es una “graphic novel” tal vez para atraer mas al publico lector de comics.

La version en inglés de Der Boxer, The Boxer, de 2014, es casi igual pero presenta
el subtitulo, que en la version alemana sigue al titulo, enmarcado con un fondo negro en
la parte de abajo de la portada. Es una estrategia para realzar la veracidad del contenido:
“La verdadera historia de Harry Haft, superviviente del Holocausto”. Harry Haft es el
boxeador que aparece en la portada.

5> Cabe destacar también que el cuento “The Sandman” de Hoffmann fue lo que inspir6 a Freud
a escribir “The Uncanny”.

¢ Porque el Halfon hace que su personaje narrador regrese a los sitios de la memoria y de la
ruina. Por ejemplo el “Halfon” personaje narra historias en campos de concentracion, en Hiroshima, y en
el edificio en el que vivia su abuelo antes del Shod.
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Die wahre Geschichte des Hertzko Haft

Fvel]

Al comparar estas formas de mercadeo vemos que el pablico que lee en inglés
parece valorar mas la veracidad de la historia que el formato. Ese juego entre forma y
contenido lo ejerce Halfon y también Kleist. Pero ademas de ese aspecto ludico también
hay otros de los que nosotros los lectores podriamos participar. Hay una gran posibilidad,
si nos adentramos una vez mas al mundo literario del Halfon de carne y hueso, de que
Halft sea el boxeador polaco que “entrena” a su abuelo.

Hemos visto como Halfon hace un tipo de cartografia concéntrica en torno a los
nombres usados por el narrador mientras que el el nombre del boxeador nunca es
enunciado. Siempre que se menciona al boxeador en E/ boxeador polaco y en Signor Hoffiman,
se usa el gentilicio. Esto es otra estrategia literaria utilizada por el autor para realzar que
cualquier polaco que haya sobrevivido un campo de concentracion puede pasar a ser el
boxeador, el que tiene la voluntad de salvarse. Mas aun, las coincidencias narrativas
acercan al Harry Haft real al abuelo (de la autoficcion). Haft era de Belchatow, que esta
muy cerca de £.6dz. Es a £.6dZ que envian a las hermanas Harry después de la muerte del
padre de la familia (The Boxer 14). Haft debid estar mas que familiarizado con el pueblo
donde residfan sus hermanas. Las congruencias historicas estan presentes y podemos
asumir que el personaje del abuelo entrend (en el universo ficticio del cuento) con el Harry
Haft histérico. La figura fantasmatica del boxeador es provechosa por su portento:
devenir estratega e ide6logo de la salvacion del abuelo.

La primera biografia de Hertzko Haft, Harry Haft: Survivor of Auschwitz, Challenger
of Rocky Marciano de 2000, fue escrita por su hijo, Alan Scott Haft. En ella se basa The
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Boxer. Kleist se vale de técnicas cinematograficas en su biografia grafica. Ellibro comienza
en una autopista de Miami, Florida que es el mismo estado en el que se crié6 Eduardo
Halfon. El boxeador polaco se sale de la carretera a llorar y su hijo preadolescente lo trata
de consolar. Haft le dice “algiin dfa te lo contaré todo” (7 y 182) pero se tardd cuarenta
afios —casi tanto tiempo como el personaje del abuelo— para poder contar lo que le
sucedi6 en los campos de concentracion y de cémo tuvo que boxear, en peleas de vida o
muerte, para poder sobrevivir. Las palabras no se dicen, al parecer, por temor al contagio
de la violencia genocida. Este efecto es lo que Dori Laub ha llamado “a conspiracy of
silence” y lo que Cathy Caruth entiende como “lo inexplicable” del trauma?’.

Halft, que también se conocia en Estados Unidos como Herschel y Hertzka, a los
18 afios ya estaba en el campo de concentraciéon de Auschwitz desde septiembre de 1943.
En su historia cuenta los asesinatos que tuvo que cometer y como entablé una relacion
con uno de los nazis encargados del campo porque Haft robaba cosas y se las daba.
Cuenta ademds como se reunifico con su hermano después de la guerra y dirigieron juntos
un bar (que parecia ser mas un burdel) financiado por los americanos. Durante todo el
tiempo que vivié penurias y vejaciones, nunca pudo olvidar a la novia de su juventud,
Leah. Ella se convierte en el combustible para su voluntad de sobrevivir.

En 1963, después de una corta carrera como boxeador profesional en la que
enfrenté al famosisimo Rocky Marciano (y perdid), ya casado y con nifios, y de haberse
asentado en Brooklyn, Nueva York donde tenia una tienda de viveres, decide llevar a su
familia de vacaciones a Miami. La verdadera razon era para reencontrarse con Leah, para
poder saber de ella. En la biograffa se establece desde temprano que Haft tenfa problemas
de temperamento y que castigaba fisicamente a sus hijos. Para poder dar con Leah, tiene
que valerse de su hijo mayor y que el nifio llame a diferentes nimeros de una lista que el
padre no puede leer. Cuando al fin la encuentra, decide ir a la casa y descubre que Leah
esta casada, tiene una hija y esta muriendo de cancer. Sus palabras finales para Haft cuando
se despide son en yiddish: “ikh hob dikh keynmol nit fargesn” (180) que en espafiol
quieren decir “nunca te olvidé”.

The Boxer también trata de excluirse del olvido porque sirve de archivo histérico
y deportivo. La biograffa grafica contiene un apéndice con un nimero de boxeadores que
estuvieron presos en campos de concentracion nazis. Ente ellos se encontraban Victor
Perez de Tunez, Noach Klieger de Estrasburgo, Leendert Joshua Sanders de Holanda,
Leone Efrati y Franceso Bunagurio de Italia, ademas de los griegos Salamo Arouch y
Jacko Razon (quienes eran amigos de la nifiez) y Tadeusz Pietrzykowski. Todos tuvieron
que boxear para sobrevivir los campos de concentracion. Incluso, Sanders vy
Pietrzyzkowski se enfrentaron en el ring de Auschwitz (193). La tenacidad que se requiere
para practicar un deporte tan dificil y en las condiciones crueles y la hambruna
generalizada en los campos de concentracion es digna de admirarse. Cualquiera de estos

7 Que es parte de la inaccesibilidad del acontecimiento traumadtico y que da paso la compulsioén a
repetirlo por medio de recuerdos intrusivos.
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boxeadores pudo ser el modelo que el autor Eduardo Halfon siguié para incorporatlo en
su cuento. El secreto de la literatura de Halfon es que es un tipo de autoficcién que genera
vinculos con la realidad y la desplaza para presentarle al lector la verdad de los personajes.

Quiero terminar este articulo con una cita de “Epigrafe” porque manifiesta el uso
de la metafora boxistica para entender la relacion del escritor con la experiencia judia y la
del lenguaje con la literatura. Milan, el musico exitoso que quiere enfocarse en tocar
musica gitana le pregunta al narrador sobre Lazar Berman. Cuando el narrador le contesta
que no lo conoce, Milan contesta que era: “Un judio ruso peleado con la musica del polaco
Chopin”. Entonces el narrador se inserta en una red de intertextualidades en las que hace
literatura: “de inmediato desordené sus palabras y pensé en el boxeador polaco peleando
cada noche en Auschwitz, luego pensé en mi abuelo peleando con las palabras polacas”
(69). El narrador de Halfon se remite nuevamenta al boxeador polaco peleando por vivir
y al abuelo peleando con la lengua. El escritor también pelea con el lenguaje, con su arte,
y con los modos de recordar para mostrar las posibilidades de la voluntad, la identidad y
la memoria.
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