
Fanáticos manipulables y pantallas 
embrutecedoras: el deporte en tres novelas de 

Horacio Castellanos Moya 

 
Alejandro Lámbarry 

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla 
 
 
 
Resumen: Queremos mostrar en este artículo que el deporte sirve como herramienta de la élite política 
para mantener el statu quo de una sociedad desigual, a la vez que como símbolo y herramienta de una 
sociedad moderna hipervigilada. Esto lo estudiamos mediante tres novelas del escritor hondureño Horacio 
Castellanos Moya: El asco. Thomas Bernhard en San Salvador, Desmoronamiento y Moronga. Nuestro objetivo es, 
por un lado, profundizar en la discusión del deporte en relación con lo social y, sobre todo, ahondar en la 
complejidad conceptual y temática de la narrativa de Castellanos Moya desde un elemento que no se ha 
estudiado como lo es el deporte.  
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 a idea del deporte como una forma de embrutecer al pueblo, de mantenerlo 
feliz, contento, distraído de los verdaderos problemas, es antigua (“pan y 
circo”) y a la vez vigente. En la segunda mitad de siglo XX, una época de 
revolución, de cambios políticos, de sacrificios, el futbol entró en el mismo 

imaginario de la religión, como el opio que embrutecía y alienaba a las conciencias 
populares.1 Esta tesis se ha visto refutada en el terreno de las ciencias sociales (Roberto 
da Matta, Pablo Alabarces, Eduardo Archetti) apoyándose en ideas como: la 
carnavalización y el empoderamiento de clases populares mediante construcciones 

                                                 
1 Así lo escribe Pablo Alabarces en Historia mínima del futbol en América Latina: “En medio del dolor 

y la represión de las dictaduras, el futbol funcionó a veces como un espacio de liberación. Por supuesto, 
esto supone contraria la tesis del ‘opio moderno de los pueblos’, que cundió entre los sectores intelectuales 
desde finales de los años sesenta en el subcontinente; según dicha tesis, el futbol aparecía como sucedáneo 
de la religión a la hora de embrutecer y alienar las conciencias populares. Gracias al futbol, se afirmaba, los 
públicos distraían su atención de lo realmente importante –la explotación, el totalitarismo– para ocuparse 
de banalidades tan enormes como los goles de Pelé o Maradona” (Alabarces 239). 

L 
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identitarias antielitistas. En este trabajo nos interesa ver la manera en que Horacio 
Castellanos Moya abordó este mismo tema en sus novelas El asco. Thomas Bernhard en San 
Salvador, Desmoronamiento y Moronga. Nuestra tesis central en relación con este tratamiento 
literario del tema es que la idea del deporte como opio embrutecedor del pueblo ha 
servido como una herramienta de la élite centroamericana conservadora para perpetuar el 
statu quo político/social, hasta convertirse, en la última novela del autor, en una suerte de 
símbolo y de herramienta de la sociedad moderna hipervigilada como lo es la de los 
Estados Unidos de América.  

Cierta crítica nacional sostiene que la obra de Castellanos Moya es una literatura 
antipatriótica, una literatura de la violencia, una estética del cinismo. La literatura 
antipatriótica es aquella que, según Bernat Castany, cuestiona y critica la función 
discursiva de la literatura como creadora de imaginarios e identidades unificadores. 
Castany identifica esta voz que subvierte discursos y símbolos nacionalistas en la novela 
El asco. Thomas Bernhard en San Salvador. Esta afirmación la apoyaría el propio Castellanos 
Moya con comentarios como el siguiente: “el hecho de nacer en países pequeños y medio 
tardos siempre nos ha planteado el reto de romper las estrechas fronteras físicas y 
mentales que nos constriñen, que nuestra condición marginal o periférica despierta una 
sed de universalidad” (La metamorfosis del sabueso… 27). Por otra parte, Beatriz Cortez 
define la estética del cinismo como “una sensibilidad del desencanto que va ligada a una 
producción cultural” (23) y también como “una forma estética, (que) provee al sujeto una 
guía para sobrevivir en un contexto social minado por el legado de violencia de la guerra 
y por la pérdida de una forma concreta de liderazgo” (27). Cortez se centra en la literatura 
centroamericana de posguerra, la de una generación escéptica frente a ambos bandos, 
militares y guerrilleros, que produce una literatura con una distancia crítica y un franco 
rechazo ante los discursos utópicos. En palabras del propio Castellanos Moya, en esta 
literatura “no había buenos ni malos, ni razón histórica de respaldo: la violencia campeaba 
desnuda de ideologías” (La metamorfosis del sabueso… 29). La violencia, que antes podría 
haberse justificado con una ideología revolucionaria o conservadora, se perpetúa en una 
sociedad que no concreta un proyecto político igualitario ni la formación de “vínculos 
solidarios necesarios para la construcción ciudadana” (Buska 9-10). Por último, en su tesis 
doctoral Marissa Gálvez Cuen estudia la obra de Castellanos Moya como una literatura 
de la violencia en la que el habla “vuelve a poner en cuestión el cómo operan los discursos 
de la violencia en la propagación o concientización de ésta. De alguna manera u otra, la 
violencia manifiesta en el lenguaje con que son relatadas estas ficciones se posiciona como 
una crítica a los proyectos sociopolíticos pasados y presentes, a las acciones de 
apropiación y resemantización de testimonios sobre la lucha armada y a la normalización 
de una cultura de terror y criminalidad” (325).   

Creemos, al igual que Castany, Cortez y Gálvez Cuen, que la literatura de 
Castellanos Moya mantiene una distancia crítica frente a los discursos nacionalistas y las 
representaciones ideológicas de ambos bandos políticos; se trata igualmente de una 
literatura cuya temática y cuyo lenguaje están mediados por la violencia y el cinismo. No 



ALEJANDRO LÁMBARRY 
 

Cincinnati Romance Review 50 (Spring 2021): 32-43 

34  

obstante, esta crítica y esta distancia no significan indiferencia o conservadurismo. Su 
narrativa es sumamente comprometida, va contra el statu quo de una sociedad 
conservadora y clasista. Esto es lo que deseamos mostrar en el análisis del presente 
trabajo.  

Mencionamos al inicio que existía una visión que ligaba al futbol como el opio del 
pueblo. En El asco… Castellanos Moya presenta a un narrador, Edgardo Vega, que 
comparte el mismo imaginario deporte-opio desde una posición de élite cultural 
conservadora. Tenemos, de esta manera, que la visión del “pan y circo” se da por igual en 
grupos políticos de izquiera o de derecha. Para Edgardo Vega, El Salvador es un país 
irredimible del que solo queda escapar; su mayor problema es racial, sanguíneo, genético: 
los salvadoreños, solo por el hecho de serlo, no podrán nunca desarrollar una sociedad 
igualitaria, justa ni, sobre todo, de buen gusto artístico. Esta visión, que raya en el 
fascismo, ataca por igual a la comida, la geografía, las clases ricas y las pobres, pero, sobre 
todo, ataca a la clase media y el deporte.  
 

La principal preocupación intelectual de mi hermano es el futbol, Moya, 
puede hablar horas y horas sobre equipos y jugadores del fubtol 
nacional… No hay nada que me resulte más detestable que los deportes, 
Moya, nada me parece más aburrido y estupidizante que los deportes, pero 
sobre todo el fubtol nacional, Moya, no entiendo cómo mi hermano 
puede dar la vida por veintidós subalimentados con sus facultades 
mentales reistringidas que corren detrás de una pelota, sólo un tipo como 
mi hermano puede emocionarse hasta el infarto con los trompicones de 
veintidós subalimentados que corren tras una pelota haciendo galas de sus 
restringidas facultades mentales, sólo alguien como mi hermano puede 
tener como principales pasiones la cerrajería y un equipo de 
subalimentados y restringidos mentales (44).  

 
Destaca en este comentario de Vega el hecho de que el fanático del futbol tiene 
capacidades mentales fallidas. Esta falla se ve reforzada por el hecho de que ver un partido 
de futbol afecta de manera negativa dichas facultades, entrando así en un círculo vicioso: 
la predisposición a la estulticia se intensifica con las actividades que realiza. Tenemos 
también un ataque a los deportistas, de quienes resalta su pobreza y su estupidez. Estos 
futbolistas no pueden ni alimentarse adecuadamente, deben ejercitarse con hambre, y eso, 
además del propio deporte, enfatiza su estupidez. El narrador es cínico y antinacionalista; 
cumple así las hipótesis de Castany y Cortez. Se trata, no obstante, de la voz narrativa de 
una sola de sus novelas, la que tuvo mayor éxito en El Salvador. Veremos la manera en 
que este cinismo y este antinacionalismo cambian en su novela Desmoronamiento. Para ello, 
sin embargo, es necesario revisar brevemente la representación y la historia del futbol en 
América Latina.   
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El futbol moderno tiene siete carácteristicas principales de acuerdo con Pablo 
Alabraces: secularismo, igualdad, burocratización, especialización, racionalización, 
cuantificación, obsesión por los récords. No hay en él factores mágicos ni religiosos, la 
competencia mitiga los niveles de violencia y educa a los competidores en el juego justo 
y en la práctica corporal. Se trata de una práctica que utiliza por igual la ciencia, al 
cuantificar y medir los resultados, y las humanidades, al traducir y recordar las hazañas. 
Su legitimidad se da, finalmente, desde las instituciones. Son éstas las que dirrimen los 
atercados y disensiones entre los competidores por medio de las decisiones arbitrarles; 
son ellas las que controlan el registro histórico, y por ende la creación de leyendas, mitos, 
récords; son las mismas instituciones las que permitirán el acceso de jugadores 
profesionales, la difusión masiva del deporte y la organización de competencias 
transnacionales que serán vitales para la creación de una identidad nacional. Las 
instituciones crean una idea civilizatoria, de progreso, de orden, en el deporte.   

Tenemos, de esta manera, un modelo de sociedad ideal que no tardó en difundirse 
en los países latinoamericanos siguiendo un mismo patrón: las élites locales imitaron el 
modelo fubtolístico de los comerciantes de países imperialistas que llegaban a sus costas 
para después imponerlo a las clases trabajadoras, esto con el fin de que fueran mejores 
ciudadanos y mejores trabajadores. Fue aquí, sin embargo, donde ocurrió uno de los 
cambios más importantes. Las clases populares adoptaron el futbol y en poco tiempo le 
dieron un giro drástico al convertirlo en una actividad profesional; con ello dieron cabida 
a dos grandes narraciones: la del ascenso social por el mérito deportivo y la de las 
identidades populares en oposición a las impuestas desde afuera. De esta manera vemos 
el surgimiento, por ejemplo, de la narrativa del jugador argentino, que es habilidoso, 
opuesto al inglés, que es esquemático;2 incluso en el caso del futbol uruguayo el símbolo 
diferenciador de la garra charrúa proviene de un grupo de indígenas que habían sido ya 
exterminados en ese país. Lo importante, sin embargo, es que las comunidades populares 
y más tarde las nacionales crean y se reconocen en narraciones que los empoderan. La 
mezcla racial y el mito del brasileño mulato hubiera sido imposible sin el futbol.3 En el 
mundial del 78 en Argentina, los festejos en las calles por la victoria del país anfitrión 

                                                 
2 Archetti escribe al respecto: “Dribbling, an expression of the body would become a 

manifestation of the essential criollo character. Dribbling expresses the wily and crafty criollo as opposed to 
the artless British… the British are cold and mathematical and, for that reason, play ‘learned’ soccer. In 
contrast River Plate players, who are warm and improvisers, play an ‘inspired’ soccer” (420). Esta narrativa 
da pie al surgimiento de dos hechos fundacionales del futbol argentino, el primero tiene que ver con su 
origen inglés, en tanto que práctica de un deporte con una técnica primitiva pero con un código ético 
estricto, y otro origen criollo, donde se expresa la identidad argentina. 

3 Esta es la narrativa de Mário Filho, quien en 1964, después de que Brasil repitiera el título de 
campeón escribió: “Brasil ha construido su democracia racial gracias al futbol” (cit. en Alabarces 213). Los 
héroes nacionales eran Friedenreich y Leônidas, Pelé y Garrincha. 
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fueron las únicas actividades grupales espontáneas que se permitieron durante la 
dictadura.4  
 En ese contexto, entendemos los dos partidos disputados entre El Salvador y 
Honduras en 1969, como un hecho claramente violento, una lucha entre dos naciones 
vecinas en la que está en disputa la clasificación  a la Copa del Mundo de 1970, celebrada 
en México. El Mundial sería el reconocimiento internacional de países que ingresaron 
tarde y con dificultad al fubtol profesional debido a que “las condiciones de vida de las 
clases populares seguían siendo decididamente paupérrimas” (Alabarces 142) y a que en 
países como Guatemala “el mundo indígena… jamás fue incorporado a la práctica 
deportiva” (145). El elemento innovador y revolucionario de las clases populares 
empoderadas no surgió sino hasta muy tarde en Centroamérica, como lo sugiere 
Castellanos Moya en El asco…: con jugadores famélicos y subalimentados. Hay una gran 
carga ideológica en juego, que es el orgullo nacional, y una violencia que se canaliza, no 
obstante, en el desgaste físico y la disciplina deportiva.  

Frente a este hecho deportivo, tenemos en Desmoronamiento dos voces narrativas 
que se expresan en un género epistolar, la del adinerado líder del partido conservador de 
Honduras y la de su hija. Es muy importante reconocer que estas voces de la familia Mira 
Brossa corresponden a la élite y que, por lo mismo, existe una distancia entre ellos y los 
personajes de los fanáticos y los deportistas. Es en esta distancia donde se juega la crítica. 
En una de las cartas que le escribe Teti a su padre, ella le narra los sucesos ocurridos 
durante y después del primer partido el domingo 8 de junio, la derrota de El Salvador en 
Honduras. A los fanáticos salvadoreños los califica de “turbas” capaces de un 
linchamiento y que se dejan manipular fácilmente: “me parece una imbecilidad que por 
un juego deportivo dos países se peleen” (74). Una semana después le tocó a Honduras 
viajar a San Salvador. El equipo y sus directivos tuvieron que encerrarse en el hotel bajo 
un fuerte operativo de seguridad de la policía; durante toda la noche tocaron los mariachis 
para imposibilitarles dormir. En ese momento, Teti recuerda que a su padre no le gusta 
este deporte y que la única vez que le interesó fue cuando trabajó al lado de la United 
Fruit Company: “usted convenció a los gringos de la compañía de que construyeran 
canchas y formaran equipos para evitar que los jornaleros se pasaran el domingo bebiendo 
guaro y matándose a machetazos en los estancos. Entonces entendí que es un deporte 
para pencos y bestias” (85). Si bien las élites implantaron el futbol como práctica 
educadora, ellos fueron los primeros jugadores y fanáticos del deporte; es necesario 
recordar que fue hasta varios años después cuando las clases populares pudieron formar 
sus propios equipos y, eventualmente, desplazaron a los otros. El comentario de Teti crea 
una frontera tajante entre los civilizadores y las bestias, entre aquellos que quisieron 

                                                 
4 “Lo mismo podría decirse de las celebraciones populares en la Argentina de 1978: fueron las 

únicas veces en que se pudieron ocupar las calles, en medio del terror dictatorial, celebrando un triunfo 
deportivo que no incluía a los opresores -las movilizacionces porteñas evitaron pisar la Plaza de Mayo, el 
centro político del país, a donde concurrían habitualmente las manifestaciones políticas populares–. Los 
aficionados celebraban a sus jugdores, no a sus dictadores” (Alabarces 249). 



EL DEPORTE EN TRES NOVELAS DE HORACIO CASTELLANOS MOYA 
 

Cincinnati Romance Review 50 (Spring 2021): 32-43 

37   

educar y los que no pudieron ser educados. La cercanía entre el padre y los “gringos” de 
la United Fruit revela, de igual manera, la complicidad entre la política del país pequeño y 
las compañías internacionales, gracias a la cual se generó un gran capital monetario para 
estos mismos políticos y empresarios, en demérito de sus trabajadores.  

El Salvador ganó el segundo partido y se clasificó para el Mundial. A pesar de ello, 
la violencia no decreció, sino que fue en aumento. Los jugadores hondureños debieron 
ser custodiados por policías en su camino al aeropuerto; los fanáticos de esta escuadra 
fueron atacados durante todo el trayecto, desde el estadio hasta la frontera: dos murieron, 
decenas fueron hospitalizados y fueron incendiados más de cien carros. Dos semanas 
después, Teti escribe una carta en la que dice sentirse “confundida, lastimada, enferma de 
tanta estupidez” (89). Se han roto relaciones diplomáticas entre los dos países y por lo 
mismo ella ha perdido su trabajo en la embajada hondureña. La guerra se nos describe 
mediante rumores. La familia de su esposo tiene un pasado de lucha guerrillera; su suegro 
vivió exiliado durante muchos años en Costa Rica. Esto lo sabemos, sin embargo, de 
manera velada, tangencial. Ni Teti ni el padre desarrollan ninguna de las ideas ni los 
hechos políticos que puedan explicar la guerra. Para ellos, la guerra se inició por el partido 
de futbol, de tal manera que su posible solución podría ser un asunto personal.  “Papito, 
me gustaría que usted fuera franco conmigo: ¿realmente puede haber una guerra? Sería 
horrible; yo no sé qué haríamos. Usted debe hacer todo lo posible por que eso no suceda; 
a usted lo escucha el presidente López Arellano y los demás miembros del gobierno. 
Prométamelo, por favor” (75). Tenemos una simplificación de los hechos que los explica 
con un claro maniqueísmo. Por un lado, los pencos y las bestias manipuladas por el futbol 
y, por otro, los políticos bien intencionados pero incapaces no obstante de reprimir los 
instintos de la gente. “¡Cómo la gente puede enloquecer sin motivo alguno!” (72), exclama 
Teti.  

La verdad es que los motivos de la llamada guerra del futbol son muy claros y 
tienen que ver con un problema en la estructura social de ambos países.5 En el reportaje 
de Ryszard Kapuscinski “La guerra del fútbol” tenemos la presentación de las dos 
versiones. Por un lado, la versión determinista que ve el problema en la raza y en el futbol: 
“En América Latina… la frontera entre el fútbol y la política es extraordinariamente 
tenue. Es muy larga la lista de los gobiernos que cayeron o fueron derrocados por el 
ejército porque la selección nacional había sufrido una derrota” (185). Y también: “En 
toda Latinoamérica, los estadios cumplen esta doble función: en tiempos de paz sirven 
como terreno de juego, y en tiempos de crisis se convierten en campos de concentración” 
(193). Esta postura minimiza y subestima al fanático deportivo calificándolo de bruto y 
manipulable.6 Kapuscinski no se queda, sin embargo, en esta interpretación. Al final de 

                                                 
5 El mote de guerra del fútbol se lo dieron los cronistas Ryszard Kapuscinski y Bob Dicknes, quienes 

escribieron textos sobre el hecho. Sobre todo, Kapuscinski contribuyó para que se le conociera de esta 
manera, ya que así tituló su libro de reportajes publicado con gran éxito desde 1992 en lengua española.  

6 En realidad, lo mismo que Kapuscinski dice de América Latina podría decirse sobre la presencia 
de Hitler en los Juegos Olímpicos, de la reina Isabel II en el Mundial del 66, de los boicots a los Juegos 
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su reportaje escribe: “La verdadera causa de la guerra del fútbol radicaba en lo siguiente: 
El Salvador… tiene la densidad de población más alta del continente americano… El 
espacio es muy reducido, tanto más cuanto que la mayor parte de la tierra está en manos 
de catorce clanes de terratenientes” (209). Los campesinos sin tierra emigraron a 
Honduras. Sin embargo, las presiones internas en Honduras orillaron a la aplicación de la 
Reforma Agraria de 1962, en la que se dispone que la propiedad de la tierra pertenezca 
sólo a hondureños. Sin posibilidad de afectar a los latifundistas y sin intención aparente 
de afectar a la United Fruit Company, la cual fue acusada como instigadora del conflicto 
por El Salvador, las únicas tierras que el gobierno hondureño pudo repartir fueron las de 
los pequeños campesinos salvadoreños sin documentación adecuada (Gerstein 555-556). 
Trescientos mil salvadoreños se quedaron sin tierras y sin país, ya que El Salvador se negó 
a acogerlos. Esa fue la mecha que inició la guerra: élites acaparadoras, latifundistas y 
sumisas ante el capital extranjero. Esto es justamente lo que oculta el discurso del futbol 
como opio del pueblo.   

Antes de que iniciara la guerra del Futbol, Teti contrajo matrimonio con un 
salvadoreño en contra de la aprobación de su madre, quien acusaba al marido de 
comunista. Como ya habíamos comentado, descubrimos mediante indirectas que la 
familia del marido sufrió una persecución y posible represión por sus ideas de izquierda. 
La preocupación principal de la madre de Teti y esposa del abogado, Doña Lena, con este 
matrimonio es el hecho de perder su estatuto social y el respeto de las élites, su lectura es 
por lo tanto política; su interés nos es la felicidad ni la vida afectiva de su hija. 
Descubrimos después que esta lectura resulta atinada, ya que, en el segundo capítulo de 
la segunda parte de la novela, se narra el asesinato del marido. Teti pierde así su estatuto 
económico y social; se convierte en una madre soltera que debe trabajar para mantener a 
su hijo. Por último, es significativo que a la muerte de Doña Lena los descendientes se 
reparten sus propiedades y al empleado doméstico que la acompañó en sus últimos años 
le quedara una cabaña minúscula, donde vive toda su familia y a la que llama “GRANJA 
DOÑA LENA” (210). El statu quo permanece inamovible a la muerte de la matriarca; la 
familia conserva sus privilegios y al empleado se le otorga una pequeña propiedad como 
si se tratara de un regalo o un favor, y no el pago a su trabajo. El discurso hegemónico se 
encuentra tan asimilado que el empleado llama con el nombre de Doña Lena a su nueva 
propiedad.  

En este sentido, la crítica de Castellanos Moya es contundente ya que permite una 
lectura de los prejuicios de la clase dominante7 y otra más en la que es posible contrastar 

                                                 
Olímpicos realizados por Estados Unidos y la URRS, o para referir a la nacionalidad polaca de Kapuscinski, 
al problema que representó la Euorocopa de 2012 organizada entre ese país y Ucrania. 

7 Es la lectura que realiza Castany con la novela El asco… en su artículo “Literatura antipatriótica”: 
“Sin ser tampoco demasiado abundante, en Hispanoamérica nos hallamos con varias obras importantes 
que pueden ser adscritas a la tradición literaria antipatriótica. En El Salvador contamos con una novela de 
Horacio Castellanos Moya, titulada El asco, cuyo subtítulo, Thomas Bernhard en Salvador, es toda una 
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estos prejuicios con las acciones que mantienen esa misma estructura social tan desigual 
e injusta. Desmoronamiento realiza así una feroz crítica al discurso del fútbol en tanto que 
opio embrutecedor al sugerir que, en el caso de la guerra del futbol, éste se utilizó para 
ocultar las verdaderas causas sociales que detonaron dicha guerra dando en cambio una 
explicación que culpabiliza incluso a las clases populares de los hechos violentos. La causa 
principal de la guerra no fue la ignorancia ni la vulnerabilidad de quienes son 
aparentemente manipulables, lo es la estructura social que encierra una gran desigualdad 
económica y política, y que mantiene a los oprimidos sin posibilidad alguna de 
mejoramiento. 

Vayamos ahora a una crítica similar desarrollada en la última novela de Castellanos 
Moya, Moronga, publicada en 2018. Esta narra el recorrido de dos personajes salvadoreños 
en Estados Unidos. Uno de ellos es Erasmo Aragón, el nieto de Doña Lena en 
Desmoronamiento.8 Erasmo es profesor en el Merlow College e investiga la vida de Roque 
Dalton con el fin de escribir una biografía sobre el poeta guerrillero. José Zeledón es un 
antiguo guerrillero que trabaja primero como conductor de un autobús escolar y luego en 
trabajos de espionaje para el college y la pequeña ciudad de Merlow. Nos interesa proponer 
una lectura centrada en el papel del deporte como metonimia del mundo reglamentado, 
distante y mediático que es los Estados Unidos.  

Empecemos con el hecho de que el deporte aparece en casi todos los lugares para 
socializar, como son los bares y los restaurantes de Merlow City. Aragón comenta cuando 
sale de esa ciudad: “Un atmósfera relajada, sin los fastidiosos televisores en cada pared, 
como en Merlow College, donde no se podía comer fuera de casa sin ser acosado por una 
pantalla” (151). En otra ocasión: “Fuera de las pantallas de televisión que en este país lo 
persiguen a uno doquiera que se vaya, incluso en el Freddy’s, pero no en esos cuatro 
taburetes al fondo de la barra, donde yo permanecía a salvo de los programaras 
deportivos” (209). Y, finalmente: “aún había muchos comensales, varios de ellos atentos 
a las pantallas, que el deporte era el circo que jamás faltaba” (278). Por tanto, para 
socializar es necesario conocer los referentes deportivos del país. Así lo indica José Zerón 
cuando sale en sus primeras noches al O’Neill: “Jugaban los Steelers contra los Jets en 
Pittsburgh. Unos años atrás, en Honduras, había aprendido las reglas de ese deporte y 
ahora hasta podía disfrutarlos. Pero aún estaban en los preliminares del partido” (58). Es 
importante que Zerón conozca las reglas del futbol americano, ya que se trata de un 
deporte nuevo, de un país al que ha emigrado. Descubrimos en el transcurso de la novela, 

                                                 
declaración de principios, ya que, como vimos, Thomas Bernhard es el principal representante de este tipo 
de corriente literaria” (7). 

8 Erasmo incluso recuerda en Moronga el hecho de que durante su infancia debió ocultar su 
nacionalidad hondureña debido a la guerra del futbol: “la partida decía que yo había nacido en Honduras, 
el país enemigo, que la llamada ‘guerra del fubtol’ entre El Salvador y Honduras había tenido lugar apenas 
unos ocho meses antes” (182). Aquí Erasmo cobra cierta distancia con la explicación reduccionista al decir 
“la llamada” y poner guerra del futbol entre comillas.  



ALEJANDRO LÁMBARRY 
 

Cincinnati Romance Review 50 (Spring 2021): 32-43 

40  

que José ha logrado integrarse a la sociedad estadounidense. En la vida social, en los bares, 
logra entender lo que pasa en las pantallas.  

El deporte sucede en las pantallas, esto no significa que la pasión del fanático 
desaparezca. En una ocasión en la que Zerón llega al bar, transmiten un partido de hockey 
“entre los Admirals de Milwaukee y los Penguins de Pittsburgh” (82). Cuando uno de los 
equipos anota: “La algarabía estalló en el bar: aplausos, hurras, brindis” (83). Hay emoción 
y pasión deportivas, pero se da siempre mediada por un aparato tecnológico. Eso sucede 
una y otra vez. Cuando Zerón sale de Merlow City, entra a un bar y escribe: “Era oscuro, 
lleno de pantallas transmitiendo juegos deportivos, como cualquier otro bar” (101). En 
una de las escenas con mayor tensión –cuando Zerón sirve de apoyo al Viejo, en su 
encuentro con un vendedor de armas ilegales– un guatemalteco apodado Moronga entra 
en un restaurante mexicano para supervisar que no haya peligro y, al estudiar el lugar, 
observa: “Dos televisores empotrados en rincones altos transmitían un partido de futbol 
de la liga mexicana” (123).  

El deporte tiene una carga emotiva en el fanático y placentera en el conocedor. 
La característica principal es que aquí se establece una distancia entre el observador y el 
objeto observado, misma que le permite interactuar con las personas que están en el bar, 
apagar el televisor o levantarse y salir; esta distancia le permite a su vez entender que 
aquello que ve, además de ser un hecho emotivo, es sobre todo un juego, una 
escenificación; un mecanismo similar al que se activa en el/la lector/a de una novela 
cuando entiende que aquello que lee es una ficción. Linda Hutcheon relaciona estas dos 
ideas cuando aborda un tipo específico de la metaficción. “In using a game model, 
metafiction calls attention to a free creative activity (as in fantasy) within self-evolving 
rules, an activity that is the same in all fiction reading. The reader must either learn the 
code (that is, create it) or be unable to bring the fictive world into play” (82). Así como 
un narrador puede descubrir la cuarta pared, revelar el artificio con el cual construye una 
realidad imaginaria,9 el artefacto tecnológico aporta esa posibilidad.  

Este hecho se refuerza después, cuando leemos que las pantallas son 
omnipresentes. Tenemos aquellas que en los bares transmiten los partidos, pero en la 
ciudad y en todos los edificios, ya sea del college y luego del Archivo Nacional, hay pantallas 
que vigilan. Erasmo Aragón es consciente de este hecho. En Washington, mientras 
consulta el Archivo, piensa en “las numerosas cámaras en las que de seguro podían 
detectar cualquier mala intención en el rostro” (180), se dirige al baño, pero no encuentra 
privacidad: “Los baños estaban plagados de cámaras” (180). Luego recuerda su college y es 
exactamente lo mismo: “Los altos niveles de vigilancia con que a uno lo acosan para que 
uno no acose” (181). Y, finalmente: “me comporté como quien se sabe todo el tiempo 
vigilado, que ésa era la tónica de la nueva etapa de civilización a la que habíamos entrado, 
                                                 

9 En palabras de Linda Hutcheon, un heterocosmo es “another cosmos, an ordered and 
harmonious system. This fictional universe is not an object of perception, but an effect to be experienced 
by the reader, an effect to be created by him and in him” (88).  
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los ojos fisgones y fiscalizadores en todas partes” (291). Esto no es paranoia de Aragón. 
En la primera parte de la novela, Zeledón es contratado, primero por la universidad y 
luego por una compañía privada, para vigilar los correos sospechosos de los miembros 
del college y revisar las cámaras que graban las calles principales de Merlow City.  

Si los comensales de los bares logran socializar e interactuar de manera efectiva 
con las pantallas televisivas a un lado, cuando entramos al mundo de quienes espían detrás 
de las cámaras nos enfrentamos a los límites de la locura y la patología. “A mi izquierda 
se sentaba Steve, un tipo de expresión frenética, como si estuviese a punto de explotar… 
A mi derecha, Jeff, un larguirucho con barba de chivo, era más hablador, pero al igual que 
Steve lo hacía sin quitar la vista de la pantalla, sin dirigirse a nadie en especial” (110). 
Zeledón sale del trabajo sintiéndose “como zombi”. Recuerda que Amanda, una de sus 
compañeras de casa que sufre de un aparente daño mental, trabaja ahí mismo y se 
preocupa de que a él le suceda lo mismo. Los vigilantes confunden las dimensiones de la 
realidad al dejar de establecer conversaciones con sus colegas y hacerlo con las pantallas, 
como si aquellos que aparecieran en ellas fueran sus personajes y pudieran escucharlos. 
Se emocionan al ver a un conocido, lo siguen después para detectar si está o no borracho, 
si maneja su coche y, si es el caso, reportarlo a la policía. Hay así un mundo de la 
representación en la cual el observador puede modificar lo representado como si se tratara 
de un creador o un demiurgo. Pero, en lugar de empoderarlos, esta actividad los diezma, 
les afecta sus capacidades cognitivas.  

El deporte, las emociones y las relaciones sociales están mediados por este 
artefacto que reproduce la realidad. Algunos personajes pueden interactuar de manera 
natural y positiva, pero para otros el mecanismo ha quedado vacío o se reproduce de 
manera infinita creando confusión y, posiblemente, un daño mental como el de Amanda. 
En palabras de Linda Hutcheon: “while the text demands that he acknowledges the fictive 
and linguistic artifact that is its universe, it also teaches and indeed compels him to 
respond ‘vitally,’ to attribute human significance to the process of creating imaginary 
worlds in words” (117). Es decir, para que el juego se active debe existir, por un lado, la 
conciencia de que se trata de un juego y, por otro, e igualmente importante, un 
compromiso vital con el mismo, una respuesta activa. De otra manera, el juego pierde 
sentido, valor, realidad. En los lugares de sociabilización el deporte comunica una realidad 
con una gran carga emotiva para los aficionados y entretenida para quienes entienden las 
reglas. Si esta carga desaparece, si no hay más que la conciencia de que los jugadores en 
la pantalla son piezas que corren de manera irracional e intrascendente tras un balón, y 
que nosotros como personajes podemos ser otras piezas similares para aquellos que nos 
observan, la reproducción se vuelve un mecanismo abúlico, sin sentido, vacío. Ese es el 
riesgo y lo que está en juego en una sociedad como la que se desarrolla en la última novela 
de Castellanos Moya.  

En conclusión, la relación entre del deporte y la literatura en la narrativa de 
Castellanos Moya permite realizar un recorrido conceptual que nos propone problemas 
sociales, políticos y humanos muy ligados al acto creativo. En la novela El asco… la élite 
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social centroamericana conservadora, representada en Vega, ataca la expresión social 
popular deportiva llamando a los deportistas subalimentados y estúpidos, y a los fanáticos 
igualmente ignorantes; mientras que en Desmoronamiento esa misma élite encuentra las 
razones de una guerra ocasionada por la gran desigualdad social, resultado del 
acaparamiento de las tierras y del capital por una pequeña oligarquía, en motivos 
futbolísticos, en el supuesto de que la turba se deja influir fácilmente porque es estúpida. 
El/la lector/a deben adquirir aquí una distancia crítica entre la voz narrativa y el acto 
narrado para entender la crítica mordaz de Castellanos Moya. Es esa misma distancia, 
pero ahora entre la realidad y la ficción, la que aporta la clave para entender el papel del 
deporte en Estados Unidos, una sociedad obsesionada con los modos de reproducción 
mediáticos, de manera que en los bares, las calles, el trabajo, hay pantallas que nos 
muestran realidades alternas reglamentadas (el deporte) o realidades que suceden de 
manera simultánea a nuestra observación (la vigilancia).10 La distancia entre el espectador 
y lo representado debe ir acompañada de una respuesta vital y activa si no se quiere caer 
en una conciencia pura y cruda de una realidad que es la representación de otra realidad. 
Si la crítica sobre Castellanos Moya nos revela una literatura del desencanto y el cinismo, 
es importante agregar a estos dos conceptos el de una crítica mordaz e inteligente en torno 
a los prejuicios que mantienen las élites de sociedades económicamente desiguales, y a los 
símbolos y herramientas de una sociedad obsesionada con la representación mediática 
con fines de vigilancia y de supuesto entretenimiento.   
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