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Resumen: Queremos mostrar en este articulo que el deporte sirve como herramienta de la élite politica
para mantener el sfatu gno de una sociedad desigual, a la vez que como simbolo y herramienta de una
sociedad moderna hipervigilada. Esto lo estudiamos mediante tres novelas del escritor hondurefio Horacio
Castellanos Moya: E/ asco. Thomas Bernbard en San Salvador, Desmoronamiento y Moronga. Nuestro objetivo es,
por un lado, profundizar en la discusién del deporte en relacion con lo social y, sobre todo, ahondar en la
complejidad conceptual y tematica de la narrativa de Castellanos Moya desde un elemento que no se ha
estudiado como lo es el deporte.
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a idea del deporte como una forma de embrutecer al pueblo, de mantenerlo
teliz, contento, distraido de los verdaderos problemas, es antigua (“pan y
circo”) y a la vez vigente. En la segunda mitad de siglo XX, una época de
revolucién, de cambios politicos, de sacrificios, el futbol entré en el mismo
imaginario de la religién, como el opio que embrutecia y alienaba a las conciencias
populares.! Esta tesis se ha visto refutada en el terreno de las ciencias sociales (Roberto
da Matta, Pablo Alabarces, Eduardo Archetti) apoyandose en ideas como: la
carnavalizaciéon y el empoderamiento de clases populares mediante construcciones

1 Asi lo escribe Pablo Alabarces en Historia minima del futbol en América Latina: “En medio del dolor
y la represion de las dictaduras, el futbol funcioné a veces como un espacio de liberacion. Por supuesto,
esto supone contraria la tesis del ‘opio moderno de los pueblos’, que cundié entre los sectores intelectuales
desde finales de los afios sesenta en el subcontinente; segun dicha tesis, el futbol aparecia como sucedaneo
de la religion a la hora de embrutecer y alienar las conciencias populares. Gracias al futbol, se afirmaba, los
publicos distrafan su atencion de lo realmente importante —la explotacién, el totalitarismo— para ocuparse
de banalidades tan enormes como los goles de Pelé o Maradona” (Alabarces 239).
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identitarias antielitistas. En este trabajo nos interesa ver la manera en que Horacio
Castellanos Moya abord6 este mismo tema en sus novelas E/ asco. Thomas Bernbard en San
Salvador, Desmoronamiento y Moronga. Nuestra tesis central en relacion con este tratamiento
literario del tema es que la idea del deporte como opio embrutecedor del pueblo ha
servido como una herramienta de la élite centroamericana conservadora para perpetuar el
statu gno politico/social, hasta convertirse, en la tltima novela del autor, en una suerte de
simbolo y de herramienta de la sociedad moderna hipervigilada como lo es la de los
Estados Unidos de América.

Cierta critica nacional sostiene que la obra de Castellanos Moya es una literatura
antipatridtica, una literatura de la violencia, una estética del cinismo. La literatura
antipatridtica es aquella que, segin Bernat Castany, cuestiona y critica la funcién
discursiva de la literatura como creadora de imaginarios e identidades unificadores.
Castany identifica esta voz que subvierte discursos y simbolos nacionalistas en la novela
E/ asco. Thomas Bernhard en San Salvador. Esta atirmacion la apoyaria el propio Castellanos
Moya con comentarios como el siguiente: “el hecho de nacer en paises pequefios y medio
tardos siempre nos ha planteado el reto de romper las estrechas fronteras fisicas y
mentales que nos constrifien, que nuestra condicién marginal o periférica despierta una
sed de universalidad” (La metamorfosis del sabueso... 27). Por otra parte, Beatriz Cortez
define la estética del cinismo como “una sensibilidad del desencanto que va ligada a una
produccion cultural” (23) y también como “una forma estética, (que) provee al sujeto una
gufa para sobrevivir en un contexto social minado por el legado de violencia de la guerra
y por la pérdida de una forma concreta de liderazgo” (27). Cortez se centra en la literatura
centroamericana de posguerra, la de una generacion escéptica frente a ambos bandos,
militares y guerrilleros, que produce una literatura con una distancia critica y un franco
rechazo ante los discursos utdpicos. En palabras del propio Castellanos Moya, en esta
literatura “no habfa buenos ni malos, ni razén histoérica de respaldo: 1a violencia campeaba
desnuda de ideologias” (L.a metamonfosis del sabueso... 29). La violencia, que antes podria
haberse justificado con una ideologfa revolucionaria o conservadora, se perpetia en una
sociedad que no concreta un proyecto politico igualitario ni la formacién de “vinculos
solidarios necesarios para la construccion ciudadana” (Buska 9-10). Por ultimo, en su tesis
doctoral Marissa Galvez Cuen estudia la obra de Castellanos Moya como una literatura
de la violencia en la que el habla “vuelve a poner en cuestion el como operan los discursos
de la violencia en la propagacién o concientizacion de ésta. De alguna manera u otra, la
violencia manifiesta en el lenguaje con que son relatadas estas ficciones se posiciona como
una critica a los proyectos sociopoliticos pasados y presentes, a las acciones de
apropiacion y resemantizacion de testimonios sobre la lucha armada y a la normalizacion
de una cultura de terror y criminalidad” (325).

Creemos, al igual que Castany, Cortez y Galvez Cuen, que la literatura de
Castellanos Moya mantiene una distancia critica frente a los discursos nacionalistas y las
representaciones ideolégicas de ambos bandos politicos; se trata igualmente de una
literatura cuya tematica y cuyo lenguaje estan mediados por la violencia y el cinismo. No
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obstante, esta critica y esta distancia no significan indiferencia o conservadurismo. Su
narrativa es sumamente comprometida, va contra el sfatu guo de una sociedad
conservadora y clasista. Esto es lo que deseamos mostrar en el analisis del presente
trabajo.

Mencionamos al inicio que existia una visién que ligaba al futbol como el opio del
pueblo. En E/ asco... Castellanos Moya presenta a un narrador, Edgardo Vega, que
comparte el mismo imaginario deporte-opio desde una posicion de élite cultural
conservadora. Tenemos, de esta manera, que la vision del “pan y circo” se da por igual en
grupos politicos de izquiera o de derecha. Para Edgardo Vega, El Salvador es un pais
irredimible del que solo queda escapar; su mayor problema es racial, sanguineo, genético:
los salvadorefios, solo por el hecho de serlo, no podran nunca desarrollar una sociedad
igualitaria, justa ni, sobre todo, de buen gusto artistico. Esta visién, que raya en el
fascismo, ataca por igual a la comida, la geografia, las clases ricas y las pobres, pero, sobre
todo, ataca a la clase media y el deporte.

La principal preocupacion intelectual de mi hermano es el futbol, Moya,
puede hablar horas y horas sobre equipos y jugadores del fubtol
nacional... No hay nada que me resulte mas detestable que los deportes,
Moya, nada me parece mas aburrido y estupidizante que los deportes, pero
sobre todo el fubtol nacional, Moya, no entiendo cémo mi hermano
puede dar la vida por veintidés subalimentados con sus facultades
mentales reistringidas que corren detras de una pelota, sélo un tipo como
mi hermano puede emocionarse hasta el infarto con los trompicones de
veintidés subalimentados que corren tras una pelota haciendo galas de sus
restringidas facultades mentales, sélo alguien como mi hermano puede
tener como principales pasiones la cerrajerfa y un equipo de
subalimentados y restringidos mentales (44).

Destaca en este comentario de Vega el hecho de que el fanatico del futbol tiene
capacidades mentales fallidas. Esta falla se ve reforzada por el hecho de que ver un partido
de futbol afecta de manera negativa dichas facultades, entrando asi en un circulo vicioso:
la predisposicion a la estulticia se intensifica con las actividades que realiza. Tenemos
también un ataque a los deportistas, de quienes resalta su pobreza y su estupidez. Estos
futbolistas no pueden ni alimentarse adecuadamente, deben ejercitarse con hambre, y eso,
ademas del propio deporte, enfatiza su estupidez. El narrador es cinico y antinacionalista;
cumple asf las hipotesis de Castany y Cortez. Se trata, no obstante, de la voz narrativa de
una sola de sus novelas, la que tuvo mayor éxito en El Salvador. Veremos la manera en
que este cinismo y este antinacionalismo cambian en su novela Desmoronamients. Para ello,
sin embargo, es necesario revisar brevemente la representacion y la historia del futbol en
América Latina.
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El futbol moderno tiene siete caracteristicas principales de acuerdo con Pablo
Alabraces: secularismo, igualdad, burocratizacién, especializacion, racionalizacién,
cuantificacion, obsesiéon por los récords. No hay en él factores magicos ni religiosos, la
competencia mitiga los niveles de violencia y educa a los competidores en el juego justo
y en la practica corporal. Se trata de una practica que utiliza por igual la ciencia, al
cuantificar y medir los resultados, y las humanidades, al traducir y recordar las hazafas.
Su legitimidad se da, finalmente, desde las instituciones. Son éstas las que dirrimen los
atercados y disensiones entre los competidores por medio de las decisiones arbitrarles;
son ellas las que controlan el registro historico, y por ende la creacién de leyendas, mitos,
récords; son las mismas instituciones las que permitirin el acceso de jugadores
profesionales, la difusion masiva del deporte y la organizacion de competencias
transnacionales que seran vitales para la creaciéon de una identidad nacional. Las
instituciones crean una idea civilizatoria, de progreso, de orden, en el deporte.

Tenemos, de esta manera, un modelo de sociedad ideal que no tardé en difundirse
en los paises latinoamericanos siguiendo un mismo patréon: las élites locales imitaron el
modelo fubtolistico de los comerciantes de paises imperialistas que llegaban a sus costas
para después imponerlo a las clases trabajadoras, esto con el fin de que fueran mejores
ciudadanos y mejores trabajadores. Fue aqui, sin embargo, donde ocurrié uno de los
cambios mas importantes. Las clases populares adoptaron el futbol y en poco tiempo le
dieron un giro drastico al convertirlo en una actividad profesional; con ello dieron cabida
a dos grandes narraciones: la del ascenso social por el mérito deportivo y la de las
identidades populares en oposicion a las impuestas desde afuera. De esta manera vemos
el surgimiento, por ejemplo, de la narrativa del jugador argentino, que es habilidoso,
opuesto al inglés, que es esquematico;? incluso en el caso del futbol uruguayo el simbolo
diferenciador de la garra charria proviene de un grupo de indigenas que habian sido ya
exterminados en ese pais. Lo importante, sin embargo, es que las comunidades populares
y mas tarde las nacionales crean y se reconocen en narraciones que los empoderan. La
mezcla racial y el mito del brasileno mulato hubiera sido imposible sin el futbol.> En el
mundial del 78 en Argentina, los festejos en las calles por la victoria del pais anfitrién

2 Archetti escribe al respecto: “Dribbling, an expression of the body would become a
manifestation of the essential ¢r/o//o character. Dribbling expresses the wily and crafty ¢riollo as opposed to
the artless British... the British are cold and mathematical and, for that reason, play ‘learned’ soccer. In
contrast River Plate players, who are warm and improvisers, play an ‘inspired’ soccer” (420). Esta narrativa
da pie al surgimiento de dos hechos fundacionales del futbol argentino, el primero tiene que ver con su
origen inglés, en tanto que practica de un deporte con una técnica primitiva pero con un codigo ético
estricto, y otro origen criollo, donde se expresa la identidad argentina.

3 Esta es la narrativa de Mario Filho, quien en 1964, después de que Brasil repitiera el titulo de
campedn escribié: “Brasil ha construido su democracia racial gracias al futbol” (cit. en Alabarces 213). Los
héroes nacionales eran Friedenreich y Leonidas, Pelé y Garrincha.
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fueron las unicas actividades grupales espontineas que se permitieron durante la
dictadura.*

En ese contexto, entendemos los dos partidos disputados entre El Salvador y
Honduras en 1969, como un hecho claramente violento, una lucha entre dos naciones
vecinas en la que esta en disputa la clasificaciéon a la Copa del Mundo de 1970, celebrada
en México. El Mundial serfa el reconocimiento internacional de pafses que ingresaron
tarde y con dificultad al fubtol profesional debido a que “las condiciones de vida de las
clases populares segufan siendo decididamente paupérrimas” (Alabarces 142) y a que en
paises como Guatemala “el mundo indigena... jamas fue incorporado a la practica
deportiva” (145). El elemento innovador y revolucionario de las clases populares
empoderadas no surgié sino hasta muy tarde en Centroamérica, como lo sugiere
Castellanos Moya en E/ asco...: con jugadores famélicos y subalimentados. Hay una gran
carga ideoldgica en juego, que es el orgullo nacional, y una violencia que se canaliza, no
obstante, en el desgaste fisico y la disciplina deportiva.

Frente a este hecho deportivo, tenemos en Desmoronamiento dos voces narrativas
que se expresan en un género epistolar, la del adinerado lider del partido conservador de
Honduras y la de su hija. Es muy importante reconocer que estas voces de la familia Mira
Brossa corresponden a la élite y que, por lo mismo, existe una distancia entre ellos y los
personajes de los fanaticos y los deportistas. Es en esta distancia donde se juega la critica.
En una de las cartas que le escribe Teti a su padre, ella le narra los sucesos ocurridos
durante y después del primer partido el domingo 8 de junio, la derrota de El Salvador en
Honduras. A los fanaticos salvadorefios los califica de “turbas” capaces de un
linchamiento y que se dejan manipular facilmente: “me parece una imbecilidad que por
un juego deportivo dos paises se peleen” (74). Una semana después le tocé a Honduras
viajar a San Salvador. El equipo y sus directivos tuvieron que encerrarse en el hotel bajo
un fuerte operativo de seguridad de la policia; durante toda la noche tocaron los mariachis
para imposibilitarles dormir. En ese momento, Teti recuerda que a su padre no le gusta
este deporte y que la unica vez que le interesé fue cuando trabajé al lado de la United
Fruit Company: “usted convencié a los gringos de la compafifa de que construyeran
canchas y formaran equipos para evitar que los jornaleros se pasaran el domingo bebiendo
guaro y matandose a machetazos en los estancos. Entonces entendi que es un deporte
para pencos y bestias” (85). Si bien las élites implantaron el futbol como practica
educadora, ellos fueron los primeros jugadores y fanaticos del deporte; es necesario
recordar que fue hasta varios afios después cuando las clases populares pudieron formar
sus propios equipos y, eventualmente, desplazaron a los otros. El comentario de Teti crea
una frontera tajante entre los civilizadores y las bestias, entre aquellos que quisieron

4 “Lo mismo podria decirse de las celebraciones populares en la Argentina de 1978: fueron las
unicas veces en que se pudieron ocupar las calles, en medio del terror dictatorial, celebrando un triunfo
deportivo que no incluia a los opresores -las movilizacionces portefias evitaron pisar la Plaza de Mayo, el
centro politico del pais, a donde concurtian habitualmente las manifestaciones politicas populares—. Los
aficionados celebraban a sus jugdores, no a sus dictadores” (Alabarces 249).
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educar y los que no pudieron ser educados. La cercania entre el padre y los “gringos” de
la United Fruit revela, de igual manera, la complicidad entre la politica del pais pequefio y
las compafifas internacionales, gracias a la cual se generd un gran capital monetario para
estos mismos politicos y empresarios, en demérito de sus trabajadores.

El Salvador gané el segundo partido y se clasifico para el Mundial. A pesar de ello,
la violencia no decrecid, sino que fue en aumento. Los jugadores hondurefios debieron
ser custodiados por policias en su camino al aecropuerto; los fanaticos de esta escuadra
fueron atacados durante todo el trayecto, desde el estadio hasta la frontera: dos murieron,
decenas fueron hospitalizados y fueron incendiados mas de cien carros. Dos semanas
después, Teti escribe una carta en la que dice sentirse “confundida, lastimada, enferma de
tanta estupidez” (89). Se han roto relaciones diplomaticas entre los dos paises y por lo
mismo ella ha perdido su trabajo en la embajada hondurefia. La guerra se nos describe
mediante rumores. La familia de su esposo tiene un pasado de lucha guerrillera; su suegro
vivi6 exiliado durante muchos afios en Costa Rica. Esto lo sabemos, sin embargo, de
manera velada, tangencial. Ni Teti ni el padre desarrollan ninguna de las ideas ni los
hechos politicos que puedan explicar la guerra. Para ellos, la guerra se inici6 por el partido
de futbol, de tal manera que su posible solucién podria ser un asunto personal. “Papito,
me gustarfa que usted fuera franco conmigo: srealmente puede haber una guerra? Seria
horrible; yo no sé qué harfamos. Usted debe hacer todo lo posible por que eso no suceda;
a usted lo escucha el presidente Lopez Arellano y los demas miembros del gobierno.
Prométamelo, por favor” (75). Tenemos una simplificacién de los hechos que los explica
con un claro maniquefsmo. Por un lado, los pencos y las bestias manipuladas por el futbol
y, por otro, los politicos bien intencionados pero incapaces no obstante de reprimir los
instintos de la gente. “{Cémo la gente puede enloquecer sin motivo alguno!” (72), exclama
Teti.

La verdad es que los motivos de la llamada guerra del futbol son muy claros y
tienen que ver con un problema en la estructura social de ambos paises.’ En el reportaje
de Ryszard Kapuscinski “La guerra del futbol” tenemos la presentacion de las dos
versiones. Por un lado, la versiéon determinista que ve el problema en la raza y en el futbol:
“En América Latina... la frontera entre el futbol y la politica es extraordinariamente
tenue. Es muy larga la lista de los gobiernos que cayeron o fueron derrocados por el
ejército porque la seleccién nacional habia sufrido una derrota” (185). Y también: “En
toda Latinoamérica, los estadios cumplen esta doble funcién: en tiempos de paz sirven
como terreno de juego, y en tiempos de crisis se convierten en campos de concentraciéon”
(193). Esta postura minimiza y subestima al fanatico deportivo calificaindolo de bruto y
manipulable.¢ Kapuscinski no se queda, sin embargo, en esta interpretacion. Al final de

> El mote de guerra del fiithol se lo dieron los cronistas Ryszard Kapuscinski y Bob Dicknes, quienes
escribieron textos sobre el hecho. Sobre todo, Kapuscinski contribuyé para que se le conociera de esta
manera, ya que asf titul6 su libro de reportajes publicado con gran éxito desde 1992 en lengua espafiola.

¢ En realidad, lo mismo que Kapuscinski dice de América Latina podtia decirse sobre la presencia
de Hitler en los Juegos Olimpicos, de la reina Isabel II en el Mundial del 66, de los boicots a los Juegos
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su reportaje escribe: “La verdadera causa de la guerra del futbol radicaba en lo siguiente:
El Salvador... tiene la densidad de poblacion mas alta del continente americano... El
espacio es muy reducido, tanto mas cuanto que la mayor parte de la tierra esta en manos
de catorce clanes de terratenientes” (209). Los campesinos sin tierra emigraron a
Honduras. Sin embargo, las presiones internas en Honduras orillaron a la aplicacién de la
Reforma Agraria de 1962, en la que se dispone que la propiedad de la tierra pertenezca
s6lo a hondurefios. Sin posibilidad de afectar a los latifundistas y sin intencién aparente
de afectar a la United Fruit Company, la cual fue acusada como instigadora del conflicto
por El Salvador, las tnicas tierras que el gobierno hondurefio pudo repartir fueron las de
los pequenos campesinos salvadorefios sin documentacion adecuada (Gerstein 555-5506).
Trescientos mil salvadorenos se quedaron sin tierras y sin pafs, ya que El Salvador se nego
a acogerlos. Esa fue la mecha que inici6 la guerra: élites acaparadoras, latifundistas y
sumisas ante el capital extranjero. Esto es justamente lo que oculta el discurso del futbol
como opio del pueblo.

Antes de que iniciara la guerra del Futbol, Teti contrajo matrimonio con un
salvadorefio en contra de la aprobacion de su madre, quien acusaba al marido de
comunista. Como ya habfamos comentado, descubrimos mediante indirectas que la
familia del marido sufrié una persecucion y posible represion por sus ideas de izquierda.
La preocupacion principal de la madre de Teti y esposa del abogado, Dofia Lena, con este
matrimonio es el hecho de perder su estatuto social y el respeto de las élites, su lectura es
por lo tanto politica; su interés nos es la felicidad ni la vida afectiva de su hija.
Descubrimos después que esta lectura resulta atinada, ya que, en el segundo capitulo de
la segunda parte de la novela, se narra el asesinato del marido. Teti pierde asi su estatuto
econémico y social; se convierte en una madre soltera que debe trabajar para mantener a
su hijo. Por ultimo, es significativo que a la muerte de Dofia Lena los descendientes se
reparten sus propiedades y al empleado doméstico que la acompafi6 en sus ultimos afios
le quedara una cabafa minuscula, donde vive toda su familia y a la que llama “GRANJA
DONA LENA” (210). El statu guo permanece inamovible a la muerte de la matriarca; la
familia conserva sus privilegios y al empleado se le otorga una pequefia propiedad como
si se tratara de un regalo o un favor, y no el pago a su trabajo. El discurso hegemonico se
encuentra tan asimilado que el empleado llama con el nombre de Dona Lena a su nueva
propiedad.

En este sentido, la critica de Castellanos Moya es contundente ya que permite una
lectura de los prejuicios de la clase dominante’ y otra mas en la que es posible contrastar

Olimpicos realizados por Estados Unidos y la URRS, o para referir a la nacionalidad polaca de Kapuscinski,
al problema que representd la Euorocopa de 2012 organizada entre ese pais y Ucrania.

7 Es la lectura que realiza Castany con la novela E/asco. .. en su articulo “Literatura antipatriotica™
“Sin ser tampoco demasiado abundante, en Hispanoamérica nos hallamos con varias obras importantes
que pueden ser adscritas a la tradicion literaria antipatridtica. En El Salvador contamos con una novela de
Horacio Castellanos Moya, titulada E/ asco, cuyo subtitulo, Thomas Bernhard en Salvador, es toda una
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estos prejuicios con las acciones que mantienen esa misma estructura social tan desigual
e injusta. Desmoronamiento realiza asi una feroz critica al discurso del futbol en tanto que
opio embrutecedor al sugerir que, en el caso de la guerra del futbol, éste se utilizé para
ocultar las verdaderas causas sociales que detonaron dicha guerra dando en cambio una
explicacién que culpabiliza incluso a las clases populares de los hechos violentos. La causa
principal de la guerra no fue la ignorancia ni la vulnerabilidad de quienes son
aparentemente manipulables, lo es la estructura social que encierra una gran desigualdad
econémica y politica, y que mantiene a los oprimidos sin posibilidad alguna de
mejoramiento.

Vayamos ahora a una critica similar desarrollada en la dltima novela de Castellanos
Moya, Moronga, publicada en 2018. Esta narra el recorrido de dos personajes salvadorefios
en Estados Unidos. Uno de ellos es Erasmo Aragdn, el nieto de Dofia Lena en
Desmoronamiento.* Erasmo es profesor en el Merlow College e investiga la vida de Roque
Dalton con el fin de escribir una biografia sobre el poeta guerrillero. José Zeledon es un
antiguo guerrillero que trabaja primero como conductor de un autobus escolar y luego en
trabajos de espionaje para el college y 1a pequena ciudad de Merlow. Nos interesa proponer
una lectura centrada en el papel del deporte como metonimia del mundo reglamentado,
distante y mediatico que es los Estados Unidos.

Empecemos con el hecho de que el deporte aparece en casi todos los lugares para
socializar, como son los bares y los restaurantes de Merlow City. Aragén comenta cuando
sale de esa ciudad: “Un atmosfera relajada, sin los fastidiosos televisores en cada pared,
como en Merlow College, donde no se podia comer fuera de casa sin ser acosado por una
pantalla” (151). En otra ocasion: “Fuera de las pantallas de television que en este pais lo
persiguen a uno doquiera que se vaya, incluso en el Freddy’s, pero no en esos cuatro
taburetes al fondo de la barra, donde yo permanecfa a salvo de los programaras
deportivos” (209). Y, finalmente: “aun habfa muchos comensales, varios de ellos atentos
a las pantallas, que el deporte era el circo que jamas faltaba” (278). Por tanto, para
socializar es necesario conocer los referentes deportivos del pais. Asilo indica José Zerén
cuando sale en sus primeras noches al O’Neill: “Jugaban los Steelers contra los Jets en
Pittsburgh. Unos afios atras, en Honduras, habia aprendido las reglas de ese deporte y
ahora hasta podia disfrutarlos. Pero atn estaban en los preliminares del partido” (58). Es
importante que Zerén conozca las reglas del futbol americano, ya que se trata de un
deporte nuevo, de un pais al que ha emigrado. Descubrimos en el transcurso de la novela,

declaracién de principios, ya que, como vimos, Thomas Bernhard es el principal representante de este tipo
de cortiente literaria” (7).

8 Erasmo incluso recuerda en Moronga el hecho de que durante su infancia debi6é ocultar su
nacionalidad hondurefia debido a la guerra del futbol: “la partida decia que yo habfa nacido en Honduras,
el pafs enemigo, que la llamada ‘guerra del fubtol’ entre El Salvador y Honduras habfa tenido lugar apenas
unos ocho meses antes” (182). Aqui Erasmo cobra cierta distancia con la explicacion reduccionista al decir
“la llamada” y poner guerra del futbol entre comillas.
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que José ha logrado integrarse a la sociedad estadounidense. En la vida social, en los bares,
logra entender lo que pasa en las pantallas.

El deporte sucede en las pantallas, esto no significa que la pasién del fanatico
desaparezca. En una ocasion en la que Zerén llega al bar, transmiten un partido de hockey
“entre los Admirals de Milwaukee y los Penguins de Pittsburgh” (82). Cuando uno de los
equipos anota: “La algarabia estall6 en el bar: aplausos, hurras, brindis” (83). Hay emocion
y pasion deportivas, pero se da siempre mediada por un aparato tecnologico. Eso sucede
una y otra vez. Cuando Zerén sale de Merlow City, entra a un bar y escribe: “Era oscuro,
lleno de pantallas transmitiendo juegos deportivos, como cualquier otro bar” (101). En
una de las escenas con mayor tensiéon —cuando Zerdn sirve de apoyo al Viejo, en su
encuentro con un vendedor de armas ilegales— un guatemalteco apodado Moronga entra
en un restaurante mexicano para supervisar que no haya peligro y, al estudiar el lugar,
observa: “Dos televisores empotrados en rincones altos transmitfan un partido de futbol
de la liga mexicana” (123).

El deporte tiene una carga emotiva en el fanatico y placentera en el conocedor.
La caracteristica principal es que aqui se establece una distancia entre el observador y el
objeto observado, misma que le permite interactuar con las personas que estan en el bar,
apagar el televisor o levantarse y salir; esta distancia le permite a su vez entender que
aquello que ve, ademas de ser un hecho emotivo, es sobre todo un juego, una
escenificacién; un mecanismo similar al que se activa en el/la lector/a de una novela
cuando entiende que aquello que lee es una ficcién. Linda Hutcheon relaciona estas dos
ideas cuando aborda un tipo especifico de la metaficcion. “In using a game model,
metafiction calls attention to a free creative activity (as in fantasy) within self-evolving
rules, an activity that is the same in all fiction reading. The reader must either learn the
code (that is, create it) or be unable to bring the fictive world into play” (82). Asi como
un narrador puede descubrir la cuarta pared, revelar el artificio con el cual construye una
realidad imaginaria,? el artefacto tecnolégico aporta esa posibilidad.

Este hecho se refuerza después, cuando leemos que las pantallas son
omnipresentes. Tenemos aquellas que en los bares transmiten los partidos, pero en la
ciudad y en todos los edificios, ya sea del college y luego del Archivo Nacional, hay pantallas
que vigilan. Erasmo Aragén es consciente de este hecho. En Washington, mientras
consulta el Archivo, piensa en “las numerosas camaras en las que de seguro podian
detectar cualquier mala intencién en el rostro” (180), se dirige al bafio, pero no encuentra
privacidad: “Los bafios estaban plagados de camaras” (180). Luego recuerda su college y es
exactamente lo mismo: “Los altos niveles de vigilancia con que a uno lo acosan para que
uno no acose” (181). Y, finalmente: “me comporté como quien se sabe todo el tiempo
vigilado, que ésa era la ténica de la nueva etapa de civilizacién a la que habfamos entrado,

<

° En palabras de Linda Hutcheon, un heterocosmo es “another cosmos, an ordered and
harmonious system. This fictional universe is not an object of perception, but an effect to be experienced
by the reader, an effect to be cteated by him and in him” (88).
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los ojos fisgones y fiscalizadores en todas partes” (291). Esto no es paranoia de Aragon.
En la primera parte de la novela, Zeledon es contratado, primero por la universidad y
luego por una compafifa privada, para vigilar los correos sospechosos de los miembros
del college y revisar las camaras que graban las calles principales de Merlow City.

Si los comensales de los bares logran socializar e interactuar de manera efectiva
con las pantallas televisivas a un lado, cuando entramos al mundo de quienes espian detras
de las camaras nos enfrentamos a los limites de la locura y la patologfa. “A mi izquierda
se sentaba Steve, un tipo de expresion frenética, como si estuviese a punto de explotar. ..
A mi derecha, Jeff, un larguirucho con barba de chivo, era mas hablador, pero al igual que
Steve lo hacfa sin quitar la vista de la pantalla, sin dirigirse a nadie en especial” (110).
Zeledon sale del trabajo sintiéndose “como zombi”. Recuerda que Amanda, una de sus
companeras de casa que sufre de un aparente dafio mental, trabaja ahi mismo y se
preocupa de que a €l le suceda lo mismo. Los vigilantes confunden las dimensiones de la
realidad al dejar de establecer conversaciones con sus colegas y hacerlo con las pantallas,
como si aquellos que aparecieran en ellas fueran sus personajes y pudieran escucharlos.
Se emocionan al ver a un conocido, lo siguen después para detectar si esta o no borracho,
si maneja su coche vy, si es el caso, reportarlo a la policfa. Hay asi un mundo de la
representacion en la cual el observador puede modificar lo representado como si se tratara
de un creador o un demiurgo. Pero, en lugar de empoderarlos, esta actividad los diezma,
les afecta sus capacidades cognitivas.

El deporte, las emociones y las relaciones sociales estain mediados por este
artefacto que reproduce la realidad. Algunos personajes pueden interactuar de manera
natural y positiva, pero para otros el mecanismo ha quedado vacio o se reproduce de
manera infinita creando confusion y, posiblemente, un dafio mental como el de Amanda.
En palabras de Linda Hutcheon: “while the text demands that he acknowledges the fictive
and linguistic artifact that is its universe, it also teaches and indeed compels him to
respond ‘vitally,” to attribute human significance to the process of creating imaginary
worlds in words” (117). Es decir, para que el juego se active debe existir, por un lado, la
conciencia de que se trata de un juego y, por otro, e igualmente importante, un
compromiso vital con el mismo, una respuesta activa. De otra manera, el juego pierde
sentido, valor, realidad. En los lugares de sociabilizacion el deporte comunica una realidad
con una gran carga emotiva para los aficionados y entretenida para quienes entienden las
reglas. Si esta carga desaparece, si no hay mas que la conciencia de que los jugadores en
la pantalla son piezas que corren de manera irracional e intrascendente tras un balén, y
que nosotros como personajes podemos ser otras piezas similares para aquellos que nos
observan, la reproduccion se vuelve un mecanismo abulico, sin sentido, vacio. Ese es el
riesgo y lo que esta en juego en una sociedad como la que se desarrolla en la dltima novela
de Castellanos Moya.

En conclusion, la relacion entre del deporte y la literatura en la narrativa de
Castellanos Moya permite realizar un recorrido conceptual que nos propone problemas
sociales, politicos y humanos muy ligados al acto creativo. En la novela E/ asco. .. la élite
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social centroamericana conservadora, representada en Vega, ataca la expresién social
popular deportiva llamando a los deportistas subalimentados y estapidos, y a los fanaticos
igualmente ignorantes; mientras que en Desmoronamiento esa misma ¢élite encuentra las
razones de una guerra ocasionada por la gran desigualdad social, resultado del
acaparamiento de las tierras y del capital por una pequefa oligarquia, en motivos
futbolisticos, en el supuesto de que la turba se deja influir facilmente porque es estupida.
El/la lector/a deben adquirir aqui una distancia critica entre la voz narrativa y el acto
narrado para entender la critica mordaz de Castellanos Moya. Es esa misma distancia,
pero ahora entre la realidad y la ficcién, la que aporta la clave para entender el papel del
deporte en Estados Unidos, una sociedad obsesionada con los modos de reproduccion
mediaticos, de manera que en los bares, las calles, el trabajo, hay pantallas que nos
muestran realidades alternas reglamentadas (el deporte) o realidades que suceden de
manera simultdnea a nuestra observacién (la vigilancia).® La distancia entre el espectador
y lo representado debe ir acompanada de una respuesta vital y activa si no se quiere caer
en una conciencia pura y cruda de una realidad que es la representacion de otra realidad.
Si la critica sobre Castellanos Moya nos revela una literatura del desencanto y el cinismo,
es importante agregar a estos dos conceptos el de una critica mordaz e inteligente en torno
a los prejuicios que mantienen las élites de sociedades econémicamente desiguales, y a los
simbolos y herramientas de una sociedad obsesionada con la representaciéon mediatica
con fines de vigilancia y de supuesto entretenimiento.
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