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Resumen: El presente articulo discute las novelas Arioz y la verdad (2008), Papeles en el viento (2011) y La
noche de la Usina (2016) de Eduardo Sacheri y sostiene que estas recuperan la imaginacion utépica del futbol
y subvierten la narracién del capitalismo global contemporaneo que pretende configurarse como horizonte
unico de lo posible. Asimismo, se afirma que la nostalgia es un elemento central en la construccién de un
imaginario alternativo a las 16gicas del mercado.
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1 escritor argentino Eduardo Sacheri (Castelar, 1967) inicia su carrera literaria

con recopilaciones de cuentos tales como Esperdndolo a Tito y otros cuentos de

Siithol (2000), Te conozeo Mendizabal y otros cuentos (2001) y Lo raro empezd después.

Cuentos de fiithol y otros relatos (2003). La tematica futbolistica de dichas obras

proyecta a Sacheri en la escena literaria argentina como heredero de la literatura de
Osvaldo Soriano (1943-1997) y Roberto Fontanarrosa (1944-2007). Sin embargo, en
comparacion con la narrativa del futbol de estos autores, la de Sacheri ha sido a menudo
cuestionada por ser considerada menos politicamente comprometida que la de sus
antecesores. Wood sefala que, mientras que la narrativa de estos autores denuncia los
horrores de la dictadura, asi como el uso del futbol con fines propagandisticos por parte
de la Junta Militar (1976-1983) 1, la de Sacheri se caracteriza por una dinamica escapista,
una dimension intimista e intrinsecamente individualista (153) que “leaves little room for
the consideration of anything other than football itself, regardless of the world that

1El fatbol fue clave para la formacién de una retérica nacionalista promovida por la Junta Militar,
la cual lleg6 a su cuspide con la organizacion del Mundial de fatbol del 1978 y con las celebraciones por la
victoria de la albiceleste, escuadra del pafs sede (Matchetti).
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surrounds it” (159). De la misma manera Pablo Alabarces afirma que la dimension
nostalgica que domina la obra del escritor de Castelar constituye un “mero anacronismo”
desligado de una comprension del contexto sociohistérico (175). Sin embargo,
proponiendo historias situadas en los afios finales de la dictadura, la primera cuentistica
de Sacheri, al vincular este deporte con la inocencia infantil, propone también un rechazo
simbélico del uso propagandistico del futbol. Asimismo, inspirandose en la dimension
geografica del barrio y del pueblo provinciano de la cuentistica de Soriano y Fontanarrosa,
los primeros cuentos de Sacheri, lejos de limitar el alcance de la tragedia historica,
contextualizan al juego en una dimension local y popular, substrayéndola de la retérica
nacionalista de la Junta. En otras palabras, a través de la reapropiacion del espacio de la
cancha —espacio intrinsecamente popular— la narrativa de Sacheri adquiere un potencial
de critica sociopolitica. Esta aparece aun mas evidente en algunas de sus novelas mas
recientes, tales como Ardozg y la verdad (2008), Papeles en el viento (2011) y La noche de la Usina
(20106), en las cuales las narraciones futboleras introducen elementos de critica alrededor
del dramatico impacto social de las crisis econémicas y de la implementacién de politicas
neoliberales en Argentina.

Inicialmente introducido por la Junta, el modelo neoliberal fue empleado
sistematicamente durante la década del gobierno de Carlos Menem (1989-1999) (Schmidt-
Cruz xii). Este dltimo introdujo varias reformas estructurales, entre las cuales destacan
una masiva privatizacion de los servicios y de la industria nacional, la “flexibilizacion’ del
trabajo, la apertura de la economia nacional al mercado global y a la especulacion
financiera (Teubal 174; Grimson y Kessler 71-75). La transformacién de la economia
nacional produjo una devaluacién salarial y una concentraciéon de la riqueza en las manos
de una pequena oliquarquia beneficiada por el programa de privatizacion. Paralelamente,
una creciente deuda externa ‘contracted mainly by the elite economic establishment [...]
was transferred to the state and society at large” (Teubal 174). La socializacion de la deuda
privada y la medida de convertibilidad peso/délar introducida por el entonces Ministro
de Economia Domingo Cavallo que imposibilité la devaluaciéon del peso cuando
Argentina fue investida por la crisis financiera del 1997-1998, fueron algunas de las causas
del derrumbe econdémico y financiero del 2001 (Teubal 174; Schmidt-Cruz xii). El
episodio quizas mas significativo de la crisis de ese afio fue el llamado Corralito, la medida
financiera tomada por Cavallo para frenar la fuga de capital del pais que impuso el casi
total congelamiento de las cuentas bancarias con un limite de retiro de 250 pesos/délares.
La medida desat6 una revuelta popular que terminé con la fuga de la Casa Rosada en
helicéptero del presidente Fernando De la Rua, cuyas imagenes viralizadas en los medios
de comunicacion han terminado por volverse emblematicas de los efectos de las politicas
neoliberales.

Como reflejo del posicionamiento historico de su escritura, que se produce en el
pleno de las crisis econémicas que han arrasado a Argentina, la narrativa de Sacheri
aparece poblada por personajes que enfrentan los efectos de las “reformas estructurales”
neoliberales. Efectivamente, para escritores/as de generaciones mas recientes como la de

Cincinnati Romance Review 50 (Spring 2021): 18-31



20 FRANCESCO DI BERNARDO

Sacheri “|c]apitalism, the World Bank [...] replaced caudillos, death squads, and political
persecution as the new face of evil” (Wimmer 580). De tal manera, la novelistica mas
reciente del escritor de Castelar se inscribe en la tendencia literaria que surge en la
Argentina postcrisis de 2001 con la producciéon de narrativas que explicita o
implicitamente critican un sistema que ha creado un “montén de desesperados, sin
ninguna proteccion, sin empleo, y sin ninguna chance de nada, ni siquiera de acceder a la
fuerza del trabajo para ser explotado por el sistema capitalista” (Pons 7). En este sentido,
las novelas de futbol de Sacheri no sélo proporcionan una imagen de la cancha como
lugar edénico para una fuga de una realidad marcada por severas crisis financieras, sino
también como un espacio amenazado por las fuerzas entrépicas del capitalismo global.
El presente articulo, por lo tanto, se enfoca en las novelas antes mencionadas y
afirma que estas proponen una critica del capitalismo global> en Argentina y de la
mercantilizaciéon del deporte. Asimismo, se afirma que, en estas novelas, el juego del
futbol adquiere una funcién utépica en el proponer una imaginaciéon que subvierte lo que
Mark Fisher define como “realismo capitalista™ la colonizacion del imaginario por parte
del “post-crisis, austerity-driven, global neoliberal [capitalism]|” (Flisfeder 139) y la
presuncion de que sus légicas sean las unicas formas de realidad posible, a la cual ninguna
alternativa pueda ser contrapuesta o siquiera imaginada (Fisher 97-98). En su escrito
“Football/Capitalist Realism/Utopia”, Fisher sugiere que la emergencia en el futbol
globalizado contemporaneo de una “imperious, untouchable elite of clubs, its synergy
with multinational media conglomerates, its conspicuously consuming players, its super-
predatory club owners” constituye una sustraccion de la posibilidad utépica que el
imaginario futbolistico solfa ofrecer. Como recuerda Alabarces, entre los afios treinta y
cincuenta, en América Latina “las clases populares se aduefiaron de la practica como
espacio para afirmar identidades “populares” —es decir, no elitistas, e incluso
“contraelitistas”— para inventar nuevos relatos “populares” (170). Desde ese momento,
el imaginario futbolistico empezo6 a ser asociado con la posibilidad del rescate social de
las clases trabajadoras. Sin embargo, en el contexto del fatbol globalizado
contemporaneo, la imposibilidad de que “working-class managers could outwit and
overcome puffed-up patrician patriarchs” y que “unfancied provincial clubs could outdo
the established colossuses” (Fisher 487) representa una metafora perfecta de las dinamicas
del capitalismo global que busca imponerse como el Gnico sistema imaginable (483). Por
el contrario, el presente articulo sostiene que las novelas de Sacheri, enfocandose en
personajes que subvierten el destino impuesto por los parametros neoliberales, recuperan
la imaginacion utépica del futbol como clave de su critica del capitalismo global.

2 El presente articulo sigue la teorizacién de David Harvey segtn el cual neoliberalismo es un
proyecto politico de restauraciéon del poder de las elites econémicas que caracteriza el capitalismo
globalizado actual (49). Considerando que el capitalismo global contemporaneo es caracterizado por
medidas tales como privatizaciones de los recursos, recortes a los servicios sociales, liberalizacion de las
tarifas, flexibilizacién del trabajo y austeridad fiscal, en el presente articulo las palabras son utilizadas de
manera intercambiable.
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Asimismo, se propone que la nostalgia es un elemento central en la proposicién de un
imaginario utépico dado que esta se configura como una reapropiacion critica del pasado
que favorece la posibilidad de imaginar un futuro alternativo (Boym 7) a las constricciones
de la realidad socioeconémica e histérica. En este sentido, las evocaciones nostalgicas de
un futbol todavia no contaminado por el mercado global ofrecen la posibilidad de
imaginar una “decapitalizacion” [mi traduccion] (Walters 330) de este deporte como
metafora de un sistema social alternativo a las l6gicas del capitalismo global.

El fatbol y la financializacion: Papeles en el viento

La tercera novela de Sacheri, Papeles en el viento (2011), es emblematica de las
preocupaciones que recorren la mas reciente narrativa del fatbol del escritor. La narracién
se enfoca en vicisitudes que siguen la muerte de un personaje conocido con el apodo del
Mono, el cual en su nifiez habfa esperado volverse jugador profesional de futbol. La
novela, ademas de centrarse en una historia de amistad, utiliza la metafora del fatbol para
proporcionar una critica de la finacializacion de la vida, entendida como una “continuous
expansion of the frontiers of financial valorization” (Gago y Mezzadra 581) hasta
colonizar cada aspecto de la existencia humana. La critica al capitalismo finacializado
presente en la novela se hace explicita no sélo a través de las referencias a la creciente
intromisiéon del mercado en el fatbol contemporaneo, sino también a través de un
mecanismo de traslado del discurso agonistico del deporte al nivel cultural para criticar la
retorica ganador/perdedor propia de la ideologia del neoliberalismo. La natraciéon de los
acontecimientos juega con esta dicotomfa, proponiendo la idea sacheriana, tomada de las
dinamicas del juego del futbol, de la volatibilidad e imprevisibilidad del destino, para
refutar la ideologia neoliberal segin la cual el éxito o la derrota es imputable
exclusivamente a la voluntad individual. Esta preocupacion es manifestada en el relato de
la vida del Mono, el cual se describe como un nifio y adolescente destinado al éxito en el
mundo del fatbol. Sin embargo, a la edad de veinte afios, en el apice de sus suefios de
gloria futbolistica,

lo citaron de la secretarfa de Vélez Sarsfield y lo notificaron del tnico
verbo en modo potencial para el que nunca habfa tomado el menor
recaudo: quedaria libre, porque en el club habian decidido prescindir de
sus servicios. Le entregaron el pase libre para que pudiera continuar su
venturosa carrera en cualquier equipo, le desearon suerte y le pidieron que
llamara al siguiente porque habia otros siete pibes esperando para recibir
idénticas noticias (9).

El pasaje citado recupera el imaginario del burocratismo neoliberal y de los despidos bajo

el régimen de liberalizacién y precarizacion de los contratos laborales que fue introducido
en Argentina con las reformas estructurales de las décadas de los ochenta y de los noventa
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(Grimson y Kessler 72). Sin posibilidad de ampararse contra esta decision, el Mono, como
la fuerza laboral en la sociedad contemporanea, es arrasado por una resolucion que le
cambia el curso de su vida. De tal manera, el relato de los suefios futbolisticos incumplidos
propone una critica de la retérica del éxito personal en el capitalismo tardio, desvelando
que las ambiciones, los suefios y las habilidades personales son ineludiblemente
influenciadas por las dinamicas del mercado global y por la coyuntura politica.

A pesar de la imposibilidad de realizar su suefio futbolistico, el Mono logra
desarrollar una exitosa carrera fuera del mundo del deporte, volviéndose dirigente de una
multinacional. Mas aun, el Mono pasa sin dafios la crisis del 2001, a pesar de la
incertidumbre que lo lleva, en una simbolizacion de la precariedad laboral y existencial, a
temer que en cualquier momento lo “van a echar a la mierda” (44). No obstatne, habiendo
decidido no aceptar la direcciéon de una nueva compafifa que sera creada por la fusion y
adquisicion entre la empresa para la cual trabaja y otra multinacional, el Mono decide
invertir el dinero de una rica liquidacion para realizar el suefio de su infancia: ingresar al
mundo del fatbol profesional. Su ingreso, sin embargo, en un giro del destino que
simboliza la invasion y la naturalizacion de la logica del capitalismo tardio en los suefios
indivuales, se centra en la adquisicion del pase del joven futbolista Pittilanga con el fin de
general una inversion financiera, asemejandose mas a una maniobra de #rading en la bolsa
que a la realizacion de las ambiciones juveniles.

Como personaje clave en la realizacién de esta inversién figura asimismo un
agente apodado el Polaco, el cual habia irrumpido “en el firmamento futbolero con
algunas intervenciones fulgurantes, y durante seis o siete aflos se pased por el barrio a
bordo de autos y de motos que hasta entonces los habitantes de Castelar sur habfan visto
unicamente en fotos” (25). Después de haberse enriquecido con practicas que evocan la
especulacion financiera y su faustiano intercambio entre enriquecimiento inmediato y
futura ruina, su historia representa otra metafora del proceso de financializacion y critica
del cortoplacismo de la economia financializada ya que el intercambio faustiano termina
una mafiana cuando

los canales de noticias vinieron con la novedad de que el Polaco estaba
preso, como integrante de una banda cuyos delitos abarcaban desde el
trafico de drogas hasta el robo de autos, con unas cuantas estaciones
intermedias. Con el correr de los meses la historia fue cambiando, girando
sobre si, volviendo a su punto de partida, hasta que terminé por agotarse.
Dos anos después de aquel escandalo el Polaco quedé por fin en libertad.
Eso si: era la sombra de su propia sombra (25).

Considerando que la novela se publica en 2011, el relato del fin ighominioso de la carrera
del Polaco como agente de futbolistas recuerda inevitablemente las escenas de la
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implosion financiera global del 2008 vy la crisis de las hipotecas subprime®. De igual manera,
la adquisicion del pase de Pittilanga recuerda al instrumento conocido como derivado
financiero —una inversion cuyo valor se basa en el valor de otro asset (Amadeo)— dado
que, en este caso, la inversion del Mono se basa en el valor atribuido a Pittilanga por el
Polaco. Sin embargo, en una parabola que evoca nuevamente la implosiéon de los
mercados financieros argentinos y globales, la carrera deportiva de Pittilanga, un delantero
incapaz de anotar goles, fracasa miserablemente, depreciando la inversiéon del Mono.
Después del fallecimiento de este dltimo, su hermano Fernando y otros amigos de la
infancia tratan, sin éxito, de vender el pase de Pittilanga para recuperar el dinero que habia
sido destinado para el futuro de Guadalupe, hija y huérfana del Mono. De esta manera, la
inversion fallida amenaza la vida futura de Guadalupe tal como las practicas financieras
del capitalismo global desatan una “loss of jobs [...] livelithoods and savings |[...] and the
near implosion of the global economy, and then a wotldwide recession/depression”
(Lanchester 35) que amenazan a las generaciones futuras.

La novela presenta de forma similar numerosas referencias a las practicas del
capitalismo financiero y a la crisis econémica en Argentina. Una de estas se manifiesta en
la historia del Ruso y en el destino de su taller de lavado de automoviles. La evocacion de
una temporada de lluvia interminable y que disuade a potenciales clientes de lavar sus
automoviles, metaforiza el ciclo de crisis financieras y econémicas que han afectado a
Argentina en los primeros afos del siglo XXI. Sin embargo, en una subversion de la
retorica ganador/perdedor, es precisamente este personaje que, en un giro del destino que
recuerda la imprevisibilidad del fatbol, resuelve el impasse de la venta del pase de
Pittilanga con una estafa maestra inspirada por una pelicula estudiada durante sus dias
ociosos en el taller. Finalmente, gracias al Ruso, Pittilanga se transfiere a un equipo
ucraniano y el dinero para el futuro de Guadalupe es recuperado. La posibilidad de
imaginar un feliz desenlace, un futuro no precario para Guadalupe (como personaje que
simboliza a las generaciones futuras), representa entonces una subversion del imaginario
hegemodnico impuesto por el capitalismo global.

La subversion simbolica de las 16gicas del capitalismo se manifiesta en la novela
también a través de un énfasis en dos elementos fundamentales que caracterizan la novela:
la nostalgia y la importancia de la camaraderia. En el primer caso, las continuas
reminiscencias de los eventos de la infancia y de los anos dorados de Independiente de
Avellaneda, el club del cual los protagonistas son hinchas, no representa un estéril escape
de la realidad, sino un mecanismo para no “surrender to the irreversibility of time that
plagues the human condition” (Boym 9), un esfuerzo para no rendirse a la colonizacion
del imaginario por el realismo capitalista y su pretension de representar el unico sistema
de vida posible. “Fantasies of the past determined by needs of the present have a direct
impact on realities of the future” (11), destaca Svetlana Boym, quien identifica en la

3 La crisis financiera del 2008 fue causada por el colapso del valor de las “subprime”, hipotecas
concedidas a prestatarios de alto riego de “default”. Los incumplimientos de estas hipotecas fomentaron
una crisis crediticia y el colapso de instituciones bancarias (Blackburn 63) tales como Lehman Brothers.
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nostalgia un potencial de reapropiaciéon critica del pasado para imaginar un futuro
diferente, subrayando que “nostalgia itself has a utopian dimension” (7). En la novela, la
afloranza del pasado representa la posibilidad de imaginar sus vidas sin los
condicionamientos del capitalismo global, una fantasia sublimada con el inesperado final
feliz. Asimismo, el énfasis en el valor de la amistad es un mecanismo de narracién
contrahegemonica que subvierte “la exaltacion casi teoldgica del individualismo posesivo
que sobrepasa los conceptos basicos de comunidad” (Pons 8) de la sociedad del
capitalismo global. El uso del ideal de amistad para contrarrestar la narracion
individualista del capitalismo global quizas parece particularmente evidente hacia el
deselance de la novela. En una de las secciones finales de la obra se narra que uno de los
amigos, el exitoso abogado Mauricio, parecia dispuesto a traicionar a sus amigos
participando en un complot maquinado por su jefe en la firma de abogados para devaluar
el pase de Pittilanga, apropiarse de este y venderlo subsecuentemente a un mayor precio.
No obstante, en un cambio repentino, Mauricio no s6lo permanece fiel a sus amigos, sino
que juega un papel clave en la estafa urdida por el Ruso para vender el pase a los
ucranianos. La lealtad de Mauricio representa ademas un impetu utépico de la novela que
se contrapone a la ‘licuefaccién’, para parafrasear a Zygmunt Bauman, de las relaciones
humanas que, como un producto mas de la sociedad del consumo, se vuelven
consumibles y desechables (162-4).

Finalmente, con un giro fabulistico, la venta del pase de Pittilanga permite a
Guadalupe imaginar un futuro en el contexto desesperante de la crisis econdmica.
Asimismo, en las paginas finales de Papeles en el viento, cuando Guadalupe confiesa a su tio
ser hincha de Independiente, Fernando le pregunta si sabe quién era hincha de
Independiente a su edad, pregunta a la cual la nifia contesta: Maradona. L.a evocacion de
Maradona enmarca atin mas la novela en un contexto de critica social ya que el futbolista
representa el ideal de narracién contrahegemonica en la obra de Sacheri. En Esperdndolo a
Tito y otros cuentos de fiithol, Sacheri dedica el cuento “Me van a tener que disculpar” al diez
argentino, personificindolo como un simbolo de la revancha de los desamparados contra
los mas poderosos. Describiendo el recorrido de Maradona del mediocampo hacia el arco
defendido por Peter Shilton, durante los cuartos de final del Mundial de México 86,
Sacheri escribe:

Para que se queden con la boca abierta y la expresion de tontos, pensando
que no, que no va a suceder, que alguno lo va a parar, que ese morochito
vestido de azul y de argentino no va a entrar al area con la bola mansita a
su merced, que alguien va a hacer algo antes de que le amague al arquero
y lo sortee por afuera, de que algo va a pasar para poner en orden la
historia y que las cosas sean como Dios y la reina mandan, porque en el
fatbol tiene que ser como en la vida, donde los que llevan las de ganar
ganan, y los que llevan las de perder pierden. Se miran entre ellos y le
piden al de al lado que los despierte de la pesadilla. Pero no hay caso (20).
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De esta manera, la referencia a Maradona, que en el cuento representa la revancha
simbolica contra el imperialismo britanico por la guerra de las Malvinas, en la novela evoca
una simbologia contrahegemonica en la cual se resume el anhelo por la posibilidad de
imaginar un sistema de valores alternativos a los del capitalismo global, en el cual los que
son considerados perdedores ganan y logran encontrar su espacio en el mundo.

El capitalismo global y la provincia: Arioz y Ia verdady La noche de Ia Usina

La nostalgia, la amistad y la fabula son, sin embargo, también los componentes
fundantes de la critica al capitalismo de las novelas Ardozg y la verdad y su secuela La noche
de la Usina, las cuales, a través del elemento futbolistico, se centran en la representacion
de los efectos de las practicas del capitalismo global en la provincia argentina. Esta
contextualizacién geografica no es casual, sino que se inscribe en el desarrollo de una
tendencia relevante de la literatura argentina de los ultimos afios: la centralidad de los
espacios periféricos y provincianos como lugares preferidos de exploracion social (Ceresa
y Scorer 14). En las nuevas narraciones centradas en la provincia argentina, esta deja de
ser el sitio privilegiado del mito pampeano, un lugar edénico y epicentro de la ideologia
del estado-nacion argentino, para volverse un lugar de precariedad. Las nuevas escrituras
de y sobre la provincia indagan y describen los efectos del capitalismo global en espacios
anteriormente considerados periféricos en el sistema de produccion capitalista. Ardoz y la
verdad y La noche de la Usina, sin embargo, presentan comunidades que resisten al
imaginario colonizador del capitalismo global. Esta propuesta utépica se enlaza a las
tematicas futbolisticas, yuxtaponiendo el espacio de la cancha y el de la provincia, en una
geografia en la cual emergen “otras formas de lo real” (Ceresa et al. 7) que sirven para
cuestionar “los modos de concreciéon de la promesa de progreso” (Ceresa et al. 9) del
capitalismo global contemporaneo.

El tema de la transformacién y precarizaciéon de los espacios provincianos
argentinos es introducido ya en los primeros cuentos de Sacheri, por ejemplo, en el cuento
“Angel cabeceador”, publicado en Esperdndolo a Tito y otros cuentos:

Esta el pueblo. Mi pueblo. Este pueblo moribundo que boquea como un
pescado entre las piedras de la orilla, mientras lo levantan colgando del
anzuelo. ¢Sabe qué pasa? La privatizacion del ferrocarril nos ha dado el
tiro de gracia, ya que cortaron el ramal cien kilémetros abajo nuestro (76).

Estas palabras, escritas en una misiva dirigida al director de un periddico por el
protagonista/narrador del cuento, denuncian las promesas incumplidas del capitalismo
tardfo ya que, en vez de progreso, las privatizaciones y los recortes a los servicios han
producido mas precariedad y marginalizacion geografica y social. El eco de esta inquietud
resuena en Ardog y la verdad que se centra en las vicisitudes de Ezequiel Ardoz y su
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busqueda del futbolista Fermin Perlassi, del cual habia sido fanatico durante su infancia
en los afios setenta. Es precisamente la voluntad de encontrar a su {dolo lo que lo lleva al
pueblo de O’Connor desparecido de los mapas en los afios noventa, cuando quedé aislado
como consecuencia de la privatizacion de los ferrocarriles y de los recortes al servicio de
transporte.

O’Connor es un claro ejemplo de una “comunidad desimaginada” (“unimagined
community”) (Nixon 150), aquella comunidad que es sacrificada para fines de supuesto
desarrollo econémico como la construccion de megaproyectos tales como represas o
sitios de extraccion de recursos naturales. Las comunidades se vuelven “desimaginadas”
no exclusivamente a través de intervenciones fisicas como el desalojo, sino también a
través formas de “violencia lenta” (slow violence) que se manifiesta en el olvido
burocratico, en la falta de intervencion social y la explotacion ambiental (Nixon 150-151).
El resultado es la creacién de comunidades fantasmas (Nixon 151) como el pueblo de
O’Connor. La parte inicial de la novela evoca precisamente la desimaginacion de
O’Connor. Por ejemplo, desconociendo los impactos de la privatizaciéon del tren en el
pueblo, al hablar con Belatnde, un anciano que custodia la estacién, Aradz pretende ser
un ingeniero y, con una crueldad de la cual mas tarde se arrepiente, afirma que “vamos a
construir una represa hidroeléctrica por aca. Tenemos que hacer el dique” (4). Asimismo,
le sugiere a Belaunde olvidarse “de los trenes, mi amigo. Una represa es una represa.
Electricidad. Progreso |...] El pais crece. Avanza. No podemos detenernos por un par de
trenes o por cuatro o cinco pueblos. ¢No le parecer” (6). Mas tarde, sin embargo, en el
encuentro con otro personaje, Lépori (que, aunque no se revela, podria ser el mismo
Perlassi), en una desgastada gasolinera de propiedad de Perlassi en la orilla del pueblo,
Aradz es informado del colapso y la devastacion social provocada por la neoliberalizacion
del espacio provinciano:

Después de los milicos, mal que mal, la cosa se acomodé. Un poco,
aunque andabamos a los saltos con la inflacién... Pero se acomodé un
poco. Pero cuando vino Menem... —Lépori hizo un gesto de barrer todo,
de lado a lado— ahi quedamos con el culo apuntando al norte... Otra que
manteca importada... Manteca quedamos hechos nosotros... no sabés...
—Y qué hicieron? —Nada. ¢Qué ibamos a hacer? Jodernos. Los que
todavia tenfan algo de campo trataron de aguantar, pero también les fue
como el culo. Ahora un poco levanté. Con lo de la devaluacién y todo eso
se respira un poco. Por la soja. No sé si te fijaste que hay soja plantada
hasta en los techos de los ranchos. Con eso se va tirando... algo es algo

(63).

El recorrido historico de Lépori, con el énfasis en los afios de las reformas neoliberales
de Menem y en los procesos destructivos del capitalismo global, y a través de la referencia
al monocultivo de soja transgénica, cuenta como O’Connor se volvié un espacio en el
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cual la explotacion social y de la naturaleza van de la mano. De esta manera la novela,
recuperando y subvirtiendo la dicotomia sarmientina de civilizacién vs. barbarie, propone
un cuestionamiento de la idea mismo de la promesa de “progreso” neoliberal,
relacionandola, en vez, con el declive de las comunidades provincianas.

El tema futbolistico, impregnado de tonos nostalgicos, juega un papel
fundamental en proponer una narraciéon utépica como subversion del realismo capitalista.
Efectivamente, el plan de Ardoz es encontrar a Perlassi y preguntarle las razones de su
decepcionante actuacion durante un partido que tuvo lugar casi tres décadas antes. Los
recuerdos nostalgicos de Ardoz se entrelazan con la busqueda de la verdad. Perlassi es
descrito como simbolo del futbol de provincia opuesto al dominio de las 16gicas del
mercado capitalista y a la mercantilizacion del fatbol contemporaneo. El rechazo de
Perlassi a seguir participando en un mundo en el cual no se reconoce y su decisiéon de
retirarse a vivir anénimamente en O’Connor se refleja en el rechazo de su heterénimo
Lépori: “no me gusta el fatbol profesional, sabés. Aparte, con las cosas que se ven desde
adentro, las que se pasan... Te digo por lo que cuenta Perlassi... —hizo una pausa—. La
verdad que te quita las ganas” (66). El pueblo olvidado de O’Connor representa, entonces,
para Perlassi un reparo del mundo del fatbol profesional y sus dinamicas capitalistas. Sin
embargo, como a menudo sucede en la narrativa de Sacheri, el edén es invadido y afectado
por la realidad histérica. Arrasado por las practicas del capitalismo global, O’Connor ya
no es el edén en el cual Perlassi habia encontrado refugio de las 16gicas del mercado, sino
un lugar emblematico de la expansion capitalista. De esta manera los recuerdos de infancia
de Araoz que rememora a Perlassi en la cancha se contraponen al escenario de desolacion
de O’Connor y subvierten el imaginario del realismo capitalista a través de una
recuperacion imaginaria del pasado perdido, el cual, en su recuperacion, se vuelve punto
de partida para una reflexién sobre el presente y el futuro. Esta vision nostalgica del
pasado “is not supposed to reveal any signs of decay” en una lectura en clave reaccionaria
del presente en comparacioén con el pasado sino como una forma de “reflective nostalgia”
(Boym 73) a través de la cual se revalia el pasado para entender el presente. Esta relectura
se completa con la respuesta a la busqueda de verdad activada por Arioz sobre un
episodio de la carrera futbolistica y de la vida de Perlassi. En 1971, después del partido
entre Deportivo Wilde y Lanus, Perlassi habia sido acusado de recibir un soborno para
actuar con pasividad frente a la ofensiva de su rival, el delantero de Lanus, el Tanque
Villar. El gol de este dltimo terminé por condenar al descenso al Deportivo Wilde, equipo
para el cual Perlassi jugaba como defensa central y del cual Ardoz era hincha. En un giro
fabulistico tipico de las narraciones futboleras de Sacheri, en el final de la novela se
descubre que en realidad Perlassi habia decidido no intervenir para detener la accion del
Tanque Villar y devolver a este un favor hecho afios atras. En ese entonces ambos jugaban
en el mismo equipo y el Tanque habifa defendido a Perlassi de un corrupto entrenador
que queria sacarlo del equipo por no aceptar vender los partidos. Asi que, con su traicion,
Perlassi quiso ayudar a revivir la carrera del Tanque que en el entonces fatidico partido de
1971 se encontraba en crisis. Perlassi, entonces, con su idealismo y su rechazo a ceder a
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las 16gicas del futbol mercantilizado, representa, como Maradona en el cuento “Me van a
tener que disculpar”, un simbolo de una utopia contra la narrativa hegemonica en forma
de realismo capitalista y su celebracion del individualismo y de las légicas de intereses
econoémicos.

Esta simbolizacién contrahegemonica del personaje de Perlassi se sublima en la
novela La noche de la Usina que describe acontecimientos que afectan a la comunidad de
O’Connor durante la crisis econémica y el Corralito del 2001. La novela esta compuesta
por diferentes niveles estilisticos: la critica social, la fabula y el heis#*. La critica social es
introducida a través de las descripciones del lugar, que retratan un pueblo arrasado por
las medidas neoliberales y por el estancamiento econdémico, y a través de las
conversaciones entre algunos de los pobladores que reflejan, aunque en un tono irénico
y leve, la ansiedad por el pais que “se va a la mierda” (10). Esta expresion es repetida
constantemente en los dialogos entre Perlassi, su esposa Silvia y otro personaje, Fontana,
en las partes iniciales de la novela (10, 11, 12, 13). Es tratando de contestar proactivamente
a la pregunta de Silvia, “sY no hay manera de hacer algo?”, que Fontana propone invertir
las pensiones, las liquidaciones y los ahorros en un silo de acopio y almacenamiento,
porque “cuando se vaya todo a la mierda [...] el campo va a quedar” (12). La afirmacién
de Fontana es construida de tal manera que su optimismo contrasta con la realidad de un
campo inevitablemente afectado por la implosiéon financiera que dafara de manera
ineludible al grupo de ciudadanos de O’Connor una vez que estos hayan convencido a
sus conciudadanos de invertir sus ahorros en la fundacién de una cooperativa sin fines de
lucro para adquirir el silo.

El ideal igualitario en el cual se funda el proyecto de la cooperativa se inscribe en
la historia de radicalismo politico del pueblo, constituido por “unos italianos anarquistas
que vinieron y fundaron” el pueblo con el nombre de Colonia Hermandad en 1907 ().
La historia de la fundacién mitica del pueblo, contada por un narrador extradiegético, se
enmarca en el contexto de la narraciéon de la historia de un circo que dej6 de llegar al
pueblo en los afios noventa y de un trovador que llegaba con él y que “jamas repetia una
historia exactamente igual a como ya la habia contado” (3). La historia del bardo en la
introduccion de la novela enmarca las vicisitudes que siguen en un contexto fabulistico
en el cual se introduce la lucha entre los ideales radicales e igualitarios del grupo de amigos
y las practicas del capitalismo global. Esta pugna se traslada de un nivel simbélico a uno
practico con la introduccion del tema del Jeisz. El proyecto de un gran robo es la
consecuencia de una injusticia sufrida cuando el grupo de amigos decide pedir un
préstamo a un banco para tener acceso a la suma que todavia falta para poder comprar el
silo. El director del banco, en connivencia con un notable local, Manzi, el cual ya en Ardoz
) la verdad representa una expresion tipica del villano capitalista sin escrapulos, convencen
a Perlassi de depositar todo el dinero en una cuenta tnica, de la cual, sin embargo, debido

4 Expresion utilizada en el cine para definir las peliculas que se centran en la preparacion y
realizacion de un gran atraco. Habria que afiadir que La noche de la Usina fue adaptada al cine hace poco, con
el titulo La odisea de los giles.
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al Corralito, resultara imposible retirarlo. Estando al corriente de la futura medida del
gobierno, el director del banco habia avisado a Manzi y le habia propuesto substraer el
dinero. Manzi esconde el dinero en una béveda construida en un terreno de su propiedad,
entre el ganado y un sembrado de soja (un contexto que hace referencia a la conexiéon
entre el despojo financiero y las practicas arrasadoras de la agricultura y ganaderia
extensivas). El subtema del Jezst es introducido cuando Perlassi, en luto por la pérdida de
su esposa Silvia en un accidente vial durante las fases mas dramaticas de la crisis financiera,
es convencido por otros personajes de participar en la organizaciéon de un plan para
recuperar el dinero robado por Manzi. La inclusién de los tropos de derivacion
cinematografica del heist cumple una clara funcién de critica social, dado que ese
subgénero proporciona una “critique of the socio-economic order through mostly
likeable characters achieving something extraordinary from marginalised social position”
(Lee 8). Asimismo, el éxito final de la operacion, con la recuperacion del dinero (y la
posibilidad de crear la cooperativa), “represents a #topian impulse [...] to form an
unconventional collective on the margins of society. The genre inscribes a wish-fulfilment
for a new social order with the express intention of breaking away from a technologically
and institutionally threatening society” (Lee 8). El impulso utépico del beist se yuxtapone
a la dimension utdpica de la narrativa del futbol con sus historias de triunfo de wnderdogs
reales y ficticios como Maradona, Pittilanga y Perlassi. Finalmente, el Aeist funciona
“[c]Jomo en una competiciéon deportiva [en la cual] el espectador se identifica con los
outsiders’ (Nitsch 127) ya que los jugadores “con la aureola mesianica del héroe o del
tragico anti-héroe derrotado o martir despiertan la euforia y atraen a los espectadores
voluptuosamente extasiados” (Sanchez 135). Perlassi, con su aureola mesianica de
futbolista, derrotado multiples veces y finalmente triunfador, simboliza la subversion
utépica del imaginario del realismo capitalista.

Conclusiones

La novelistica del futbol de Sacheri recupera multiples tendencias y temas tratados
en sus primeros cuentos y centrados en el deporte: la infancia, la amistad, la
imprevisibilidad de la vida y sus mutaciones, la historia, la revancha de los desamparados
y la nostalgia. Este ultimo elemento ha sido a menudo blanco de critica debido a la
asociacion entre nostalgia y “reconstruction of monuments of the past” (Boym 064),
interpretado como una exaltacién acritica del pasado que es a menudo sintoma de
“national and nationalist revivals” y sentimientos reaccionarios (Boym 64). Sin embargo,
la novelistica de Sacheri no mira al pasado como “recovery of what is perceived to be an
absolute truth” (Boym 73), sino que la mirada es mas bien una meditacién de la historia
y el paso del tiempo que trata de producir una apropiacion y reformulacién simbolica del
pasado. Esta reformulacién busca crear una imagen del presente y del futuro contrapuesta
ala inmovilidad y a la imposibilidad de alternativas a las 16gicas del capitalismo global que
domina el imaginario individual y colectivo. La utopia fabulistica de la imagen infantil del
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fatbol, como juego incontaminado, libre de las l6gicas de mercantilizacion, se presenta en
la novelistica de Sacheri como un “tesoro espiritual [que] puede ser repetido en cualquier
momento” (Huizinga 23) y se proyecta como un ideal simbolico de una alternativa al
dominio de las l6gicas del capitalismo global y sus efectos arrasadores.
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