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Resumen: El presente artículo discute las novelas Aráoz y la verdad (2008), Papeles en el viento (2011) y La 
noche de la Usina (2016) de Eduardo Sacheri y sostiene que estas recuperan la imaginación utópica del fútbol 
y subvierten la narración del capitalismo global contemporáneo que pretende configurarse como horizonte 
único de lo posible. Asimismo, se afirma que la nostalgia es un elemento central en la construcción de un 
imaginario alternativo a las lógicas del mercado.  
 
Palabras clave: Sacheri – Fútbol – Corralito – Literatura argentina contemporánea – Capitalismo global – 
Realismo capitalista. 

 
 

 l escritor argentino Eduardo Sacheri (Castelar, 1967) inicia su carrera literaria 
con recopilaciones de cuentos tales como Esperándolo a Tito y otros cuentos de 
fútbol (2000), Te conozco Mendizábal y otros cuentos (2001) y Lo raro empezó después. 
Cuentos de fútbol y otros relatos (2003). La temática futbolística de dichas obras 

proyecta a Sacheri en la escena literaria argentina como heredero de la literatura de 
Osvaldo Soriano (1943-1997) y Roberto Fontanarrosa (1944-2007). Sin embargo, en 
comparación con la narrativa del fútbol de estos autores, la de Sacheri ha sido a menudo 
cuestionada por ser considerada menos políticamente comprometida que la de sus 
antecesores. Wood señala que, mientras que la narrativa de estos autores denuncia los 
horrores de la dictadura, así como el uso del fútbol con fines propagandísticos por parte 
de la Junta Militar (1976-1983) 1, la de Sacheri se caracteriza por una dinámica escapista, 
una dimensión intimista e intrínsecamente individualista (153) que “leaves little room for 
the consideration of anything other than football itself, regardless of the world that 
                                                 

1 El fútbol fue clave para la formación de una retórica nacionalista promovida por la Junta Militar, 
la cual llegó a su cúspide con la organización del Mundial de fútbol del 1978 y con las celebraciones por la 
victoria de la albiceleste, escuadra del país sede (Marchetti). 
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surrounds it” (159). De la misma manera Pablo Alabarces afirma que la dimensión 
nostálgica que domina la obra del escritor de Castelar constituye un “mero anacronismo” 
desligado de una comprensión del contexto sociohistórico (175). Sin embargo, 
proponiendo historias situadas en los años finales de la dictadura, la primera cuentística 
de Sacheri, al vincular este deporte con la inocencia infantil, propone también un rechazo 
simbólico del uso propagandístico del fútbol. Asimismo, inspirándose en la dimensión 
geográfica del barrio y del pueblo provinciano de la cuentística de Soriano y Fontanarrosa, 
los primeros cuentos de Sacheri, lejos de limitar el alcance de la tragedia histórica, 
contextualizan al juego en una dimensión local y popular, substrayéndola de la retórica 
nacionalista de la Junta. En otras palabras, a través de la reapropiación del espacio de la 
cancha —espacio intrínsecamente popular— la narrativa de Sacheri adquiere un potencial 
de crítica sociopolítica. Esta aparece aún más evidente en algunas de sus novelas más 
recientes, tales como Aráoz y la verdad (2008), Papeles en el viento (2011) y La noche de la Usina 
(2016), en las cuales las narraciones futboleras introducen elementos de crítica alrededor 
del dramático impacto social de las crisis económicas y de la implementación de políticas 
neoliberales en Argentina.  

Inicialmente introducido por la Junta, el modelo neoliberal fue empleado 
sistemáticamente durante la década del gobierno de Carlos Menem (1989-1999) (Schmidt-
Cruz xii). Este último introdujo varias reformas estructurales, entre las cuales destacan 
una masiva privatización de los servicios y de la industria nacional, la “flexibilización” del 
trabajo, la apertura de la economía nacional al mercado global y a la especulación 
financiera (Teubal 174; Grimson y Kessler 71-75). La transformación de la economía 
nacional produjo una devaluación salarial y una concentración de la riqueza en las manos 
de una pequeña oliquarquía beneficiada por el programa de privatización. Paralelamente, 
una creciente deuda externa ‘contracted mainly by the elite economic establishment […] 
was transferred to the state and society at large” (Teubal 174). La socialización de la deuda 
privada y la medida de convertibilidad peso/dólar introducida por el entonces Ministro 
de Economía Domingo Cavallo que imposibilitó la devaluación del peso cuando 
Argentina fue investida por la crisis financiera del 1997-1998, fueron algunas de las causas 
del derrumbe económico y financiero del 2001 (Teubal 174; Schmidt-Cruz xii). El 
episodio quizás más significativo de la crisis de ese año fue el llamado Corralito, la medida 
financiera tomada por Cavallo para frenar la fuga de capital del país que impuso el casi 
total congelamiento de las cuentas bancarias con un límite de retiro de 250 pesos/dólares. 
La medida desató una revuelta popular que terminó con la fuga de la Casa Rosada en 
helicóptero del presidente Fernando De la Rúa, cuyas imágenes viralizadas en los medios 
de comunicación han terminado por volverse emblemáticas de los efectos de las políticas 
neoliberales.  

Como reflejo del posicionamiento histórico de su escritura, que se produce en el 
pleno de las crisis económicas que han arrasado a Argentina, la narrativa de Sacheri 
aparece poblada por personajes que enfrentan los efectos de las “reformas estructurales” 
neoliberales. Efectivamente, para escritores/as de generaciones más recientes como la de 
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Sacheri “[c]apitalism, the World Bank […] replaced caudillos, death squads, and political 
persecution as the new face of evil” (Wimmer 580). De tal manera, la novelística más 
reciente del escritor de Castelar se inscribe en la tendencia literaria que surge en la 
Argentina postcrisis de 2001 con la producción de narrativas que explícita o 
implícitamente critican un sistema que ha creado un “montón de desesperados, sin 
ninguna protección, sin empleo, y sin ninguna chance de nada, ni siquiera de acceder a la 
fuerza del trabajo para ser explotado por el sistema capitalista” (Pons 7). En este sentido, 
las novelas de fútbol de Sacheri no sólo proporcionan una imagen de la cancha como 
lugar edénico para una fuga de una realidad marcada por severas crisis financieras, sino 
también como un espacio amenazado por las fuerzas entrópicas del capitalismo global. 

El presente artículo, por lo tanto, se enfoca en las novelas antes mencionadas y 
afirma que estas proponen una crítica del capitalismo global2 en Argentina y de la 
mercantilización del deporte. Asimismo, se afirma que, en estas novelas, el juego del 
fútbol adquiere una función utópica en el proponer una imaginación que subvierte lo que 
Mark Fisher define como “realismo capitalista”: la colonización del imaginario por parte 
del “post-crisis, austerity-driven, global neoliberal [capitalism]” (Flisfeder 139) y la 
presunción de que sus lógicas sean las únicas formas de realidad posible, a la cual ninguna 
alternativa pueda ser contrapuesta o siquiera imaginada (Fisher 97-98). En su escrito 
“Football/Capitalist Realism/Utopia”, Fisher sugiere que la emergencia en el fútbol 
globalizado contemporáneo de una “imperious, untouchable elite of clubs, its synergy 
with multinational media conglomerates, its conspicuously consuming players, its super-
predatory club owners” constituye una sustracción de la posibilidad utópica que el 
imaginario futbolístico solía ofrecer. Como recuerda Alabarces, entre los años treinta y 
cincuenta, en América Latina “las clases populares se adueñaron de la práctica como 
espacio para afirmar identidades “populares” —es decir, no elitistas, e incluso 
“contraelitistas”— para inventar nuevos relatos “populares” (170). Desde ese momento, 
el imaginario futbolístico empezó a ser asociado con la posibilidad del rescate social de 
las clases trabajadoras. Sin embargo, en el contexto del fútbol globalizado 
contemporáneo, la imposibilidad de que “working-class managers could outwit and 
overcome puffed-up patrician patriarchs” y que “unfancied provincial clubs could outdo 
the established colossuses” (Fisher 487) representa una metáfora perfecta de las dinámicas 
del capitalismo global que busca imponerse como el único sistema imaginable (483). Por 
el contrario, el presente artículo sostiene que las novelas de Sacheri, enfocándose en 
personajes que subvierten el destino impuesto por los parámetros neoliberales, recuperan 
la imaginación utópica del fútbol como clave de su crítica del capitalismo global. 

                                                 
2 El presente artículo sigue la teorización de David Harvey según el cual neoliberalismo es un 

proyecto político de restauración del poder de las elites económicas que caracteriza el capitalismo 
globalizado actual (49). Considerando que el capitalismo global contemporáneo es caracterizado por 
medidas tales como privatizaciones de los recursos, recortes a los servicios sociales, liberalización de las 
tarifas, flexibilización del trabajo y austeridad fiscal, en el presente artículo las palabras son utilizadas de 
manera intercambiable.   
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Asimismo, se propone que la nostalgia es un elemento central en la proposición de un 
imaginario utópico dado que esta se configura como una reapropiación crítica del pasado 
que favorece la posibilidad de imaginar un futuro alternativo (Boym 7) a las constricciones 
de la realidad socioeconómica e histórica. En este sentido, las evocaciones nostálgicas de 
un futbol todavía no contaminado por el mercado global ofrecen la posibilidad de 
imaginar una “decapitalización” [mi traducción] (Walters 330) de este deporte como 
metáfora de un sistema social alternativo a las lógicas del capitalismo global. 
 
El fútbol y la financialización: Papeles en el viento 

 
La tercera novela de Sacheri, Papeles en el viento (2011), es emblemática de las 

preocupaciones que recorren la más reciente narrativa del fútbol del escritor. La narración 
se enfoca en vicisitudes que siguen la muerte de un personaje conocido con el apodo del 
Mono, el cual en su niñez había esperado volverse jugador profesional de fútbol. La 
novela, además de centrarse en una historia de amistad, utiliza la metáfora del fútbol para 
proporcionar una crítica de la finacialización de la vida, entendida como una “continuous 
expansion of the frontiers of financial valorization” (Gago y Mezzadra 581) hasta 
colonizar cada aspecto de la existencia humana. La crítica al capitalismo finacializado 
presente en la novela se hace explicita no sólo a través de las referencias a la creciente 
intromisión del mercado en el fútbol contemporáneo, sino también a través de un 
mecanismo de traslado del discurso agonístico del deporte al nivel cultural para criticar la 
retórica ganador/perdedor propia de la ideología del neoliberalismo. La narración de los 
acontecimientos juega con esta dicotomía, proponiendo la idea sacheriana, tomada de las 
dinámicas del juego del fútbol, de la volatibilidad e imprevisibilidad del destino, para 
refutar la ideología neoliberal según la cual el éxito o la derrota es imputable 
exclusivamente a la voluntad individual. Esta preocupación es manifestada en el relato de 
la vida del Mono, el cual se describe como un niño y adolescente destinado al éxito en el 
mundo del fútbol. Sin embargo, a la edad de veinte años, en el ápice de sus sueños de 
gloria futbolística,  

 
lo citaron de la secretaría de Vélez Sarsfield y lo notificaron del único 
verbo en modo potencial para el que nunca había tomado el menor 
recaudo: quedaría libre, porque en el club habían decidido prescindir de 
sus servicios. Le entregaron el pase libre para que pudiera continuar su 
venturosa carrera en cualquier equipo, le desearon suerte y le pidieron que 
llamara al siguiente porque había otros siete pibes esperando para recibir 
idénticas noticias (9). 

 
El pasaje citado recupera el imaginario del burocratismo neoliberal y de los despidos bajo 
el régimen de liberalización y precarización de los contratos laborales que fue introducido 
en Argentina con las reformas estructurales de las décadas de los ochenta y de los noventa 
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(Grimson y Kessler 72). Sin posibilidad de ampararse contra esta decisión, el Mono, como 
la fuerza laboral en la sociedad contemporánea, es arrasado por una resolución que le 
cambia el curso de su vida. De tal manera, el relato de los sueños futbolísticos incumplidos 
propone una crítica de la retórica del éxito personal en el capitalismo tardío, desvelando 
que las ambiciones, los sueños y las habilidades personales son ineludiblemente 
influenciadas por las dinámicas del mercado global y por la coyuntura política.  

A pesar de la imposibilidad de realizar su sueño futbolístico, el Mono logra 
desarrollar una exitosa carrera fuera del mundo del deporte, volviéndose dirigente de una 
multinacional. Mas aún, el Mono pasa sin daños la crisis del 2001, a pesar de la 
incertidumbre que lo lleva, en una simbolización de la precariedad laboral y existencial, a 
temer que en cualquier momento lo “van a echar a la mierda” (44). No obstatne, habiendo 
decidido no aceptar la dirección de una nueva compañía que será creada por la fusión y 
adquisición entre la empresa para la cual trabaja y otra multinacional, el Mono decide 
invertir el dinero de una rica liquidación para realizar el sueño de su infancia: ingresar al 
mundo del fútbol profesional. Su ingreso, sin embargo, en un giro del destino que 
simboliza la invasión y la naturalización de la lógica del capitalismo tardío en los sueños 
indivuales, se centra en la adquisición del pase del joven futbolista Pittilanga con el fin de 
general una inversión financiera, asemejandose más a una maniobra de trading en la bolsa 
que a la realización de las ambiciones juveniles.  

Como personaje clave en la realización de esta inversión figura asimismo un 
agente apodado el Polaco, el cual había irrumpido “en el firmamento futbolero con 
algunas intervenciones fulgurantes, y durante seis o siete años se paseó por el barrio a 
bordo de autos y de motos que hasta entonces los habitantes de Castelar sur habían visto 
únicamente en fotos” (25). Después de haberse enriquecido con prácticas que evocan la 
especulación financiera y su faustiano intercambio entre enriquecimiento inmediato y 
futura ruina, su historia representa otra metáfora del proceso de financialización y crítica 
del cortoplacismo de la economía financializada ya que el intercambio faustiano termina 
una mañana cuando 

 
los canales de noticias vinieron con la novedad de que el Polaco estaba 
preso, como integrante de una banda cuyos delitos abarcaban desde el 
tráfico de drogas hasta el robo de autos, con unas cuantas estaciones 
intermedias. Con el correr de los meses la historia fue cambiando, girando 
sobre sí, volviendo a su punto de partida, hasta que terminó por agotarse. 
Dos años después de aquel escándalo el Polaco quedó por fin en libertad. 
Eso sí: era la sombra de su propia sombra (25). 

 
Considerando que la novela se publica en 2011, el relato del fin ignominioso de la carrera 
del Polaco como agente de futbolistas recuerda inevitablemente las escenas de la 
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implosión financiera global del 2008 y la crisis de las hipotecas subprime3. De igual manera, 
la adquisición del pase de Pittilanga recuerda al instrumento conocido como derivado 
financiero –una inversión cuyo valor se basa en el valor de otro asset (Amadeo)– dado 
que, en este caso, la inversión del Mono se basa en el valor atribuido a Pittilanga por el 
Polaco. Sin embargo, en una parábola que evoca nuevamente la implosión de los 
mercados financieros argentinos y globales, la carrera deportiva de Pittilanga, un delantero 
incapaz de anotar goles, fracasa miserablemente, depreciando la inversión del Mono. 
Después del fallecimiento de este último, su hermano Fernando y otros amigos de la 
infancia tratan, sin éxito, de vender el pase de Pittilanga para recuperar el dinero que había 
sido destinado para el futuro de Guadalupe, hija y huérfana del Mono. De esta manera, la 
inversión fallida amenaza la vida futura de Guadalupe tal como las prácticas financieras 
del capitalismo global desatan una “loss of jobs […] livelihoods and savings […] and the 
near implosion of the global economy, and then a worldwide recession/depression” 
(Lanchester 35) que amenazan a las generaciones futuras.     

La novela presenta de forma similar numerosas referencias a las prácticas del 
capitalismo financiero y a la crisis económica en Argentina.  Una de estas se manifiesta en 
la historia del Ruso y en el destino de su taller de lavado de automóviles. La evocación de 
una temporada de lluvia interminable y que disuade a potenciales clientes de lavar sus 
automóviles, metaforiza el ciclo de crisis financieras y económicas que han afectado a 
Argentina en los primeros años del siglo XXI. Sin embargo, en una subversión de la 
retórica ganador/perdedor, es precisamente este personaje que, en un giro del destino que 
recuerda la imprevisibilidad del fútbol, resuelve el impasse de la venta del pase de 
Pittilanga con una estafa maestra inspirada por una película estudiada durante sus días 
ociosos en el taller. Finalmente, gracias al Ruso, Pittilanga se transfiere a un equipo 
ucraniano y el dinero para el futuro de Guadalupe es recuperado. La posibilidad de 
imaginar un feliz desenlace, un futuro no precario para Guadalupe (como personaje que 
simboliza a las generaciones futuras), representa entonces una subversión del imaginario 
hegemónico impuesto por el capitalismo global.  

La subversión simbólica de las lógicas del capitalismo se manifiesta en la novela 
también a través de un énfasis en dos elementos fundamentales que caracterizan la novela: 
la nostalgia y la importancia de la camaradería. En el primer caso, las continuas 
reminiscencias de los eventos de la infancia y de los años dorados de Independiente de 
Avellaneda, el club del cual los protagonistas son hinchas, no representa un estéril escape 
de la realidad, sino un mecanismo para no “surrender to the irreversibility of time that 
plagues the human condition” (Boym 9), un esfuerzo para no rendirse a la colonización 
del imaginario por el realismo capitalista y su pretensión de representar el único sistema 
de vida posible. “Fantasies of the past determined by needs of the present have a direct 
impact on realities of the future” (11), destaca Svetlana Boym, quien identifica en la 
                                                 

3 La crisis financiera del 2008 fue causada por el colapso del valor de las “subprime”, hipotecas 
concedidas a prestatarios de alto riego de “default”. Los incumplimientos de estas hipotecas fomentaron 
una crisis crediticia y el colapso de instituciones bancarias (Blackburn 63) tales como Lehman Brothers. 
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nostalgia un potencial de reapropiación crítica del pasado para imaginar un futuro 
diferente, subrayando que “nostalgia itself has a utopian dimension” (7). En la novela, la 
añoranza del pasado representa la posibilidad de imaginar sus vidas sin los 
condicionamientos del capitalismo global, una fantasía sublimada con el inesperado final 
feliz. Asimismo, el énfasis en el valor de la amistad es un mecanismo de narración 
contrahegemónica que subvierte “la exaltación casi teológica del individualismo posesivo 
que sobrepasa los conceptos básicos de comunidad” (Pons 8) de la sociedad del 
capitalismo global. El uso del ideal de amistad para contrarrestar la narración 
individualista del capitalismo global quizás parece particularmente evidente hacia el 
deselance de la novela. En una de las secciones finales de la obra se narra que uno de los 
amigos, el exitoso abogado Mauricio, parecía dispuesto a traicionar a sus amigos 
participando en un complot maquinado por su jefe en la firma de abogados para devaluar 
el pase de Pittilanga, apropiarse de este y venderlo subsecuentemente a un mayor precio. 
No obstante, en un cambio repentino, Mauricio no sólo permanece fiel a sus amigos, sino 
que juega un papel clave en la estafa urdida por el Ruso para vender el pase a los 
ucranianos. La lealtad de Mauricio representa además un ímpetu utópico de la novela que 
se contrapone a la ‘licuefacción’, para parafrasear a Zygmunt Bauman, de las relaciones 
humanas que, como un producto más de la sociedad del consumo, se vuelven 
consumibles y desechables (162-4). 

Finalmente, con un giro fabulístico, la venta del pase de Pittilanga permite a 
Guadalupe imaginar un futuro en el contexto desesperante de la crisis económica. 
Asimismo, en las páginas finales de Papeles en el viento, cuando Guadalupe confiesa a su tío 
ser hincha de Independiente, Fernando le pregunta si sabe quién era hincha de 
Independiente a su edad, pregunta a la cual la niña contesta: Maradona. La evocación de 
Maradona enmarca aún más la novela en un contexto de crítica social ya que el futbolista 
representa el ideal de narración contrahegemónica en la obra de Sacheri. En Esperándolo a 
Tito y otros cuentos de fútbol, Sacheri dedica el cuento “Me van a tener que disculpar” al diez 
argentino, personificándolo como un símbolo de la revancha de los desamparados contra 
los más poderosos. Describiendo el recorrido de Maradona del mediocampo hacia el arco 
defendido por Peter Shilton, durante los cuartos de final del Mundial de México 86, 
Sacheri escribe: 

 
Para que se queden con la boca abierta y la expresión de tontos, pensando 
que no, que no va a suceder, que alguno lo va a parar, que ese morochito 
vestido de azul y de argentino no va a entrar al área con la bola mansita a 
su merced, que alguien va a hacer algo antes de que le amague al arquero 
y lo sortee por afuera, de que algo va a pasar para poner en orden la 
historia y que las cosas sean como Dios y la reina mandan, porque en el 
fútbol tiene que ser como en la vida, donde los que llevan las de ganar 
ganan, y los que llevan las de perder pierden. Se miran entre ellos y le 
piden al de al lado que los despierte de la pesadilla. Pero no hay caso (20). 
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De esta manera, la referencia a Maradona, que en el cuento representa la revancha 
simbólica contra el imperialismo británico por la guerra de las Malvinas, en la novela evoca 
una simbología contrahegemónica en la cual se resume el anhelo por la posibilidad de 
imaginar un sistema de valores alternativos a los del capitalismo global, en el cual los que 
son considerados perdedores ganan y logran encontrar su espacio en el mundo.  

 
El capitalismo global y la provincia: Aráoz y la verdad y La noche de la Usina 
 

La nostalgia, la amistad y la fábula son, sin embargo, también los componentes 
fundantes de la crítica al capitalismo de las novelas Aráoz y la verdad y su secuela La noche 
de la Usina, las cuales, a través del elemento futbolístico, se centran en la representación 
de los efectos de las prácticas del capitalismo global en la provincia argentina. Esta 
contextualización geográfica no es casual, sino que se inscribe en el desarrollo de una 
tendencia relevante de la literatura argentina de los últimos años: la centralidad de los 
espacios periféricos y provincianos como lugares preferidos de exploración social (Ceresa 
y Scorer 14). En las nuevas narraciones centradas en la provincia argentina, esta deja de 
ser el sitio privilegiado del mito pampeano, un lugar edénico y epicentro de la ideología 
del estado-nación argentino, para volverse un lugar de precariedad. Las nuevas escrituras 
de y sobre la provincia indagan y describen los efectos del capitalismo global en espacios 
anteriormente considerados periféricos en el sistema de producción capitalista. Aráoz y la 
verdad y La noche de la Usina, sin embargo, presentan comunidades que resisten al 
imaginario colonizador del capitalismo global. Esta propuesta utópica se enlaza a las 
temáticas futbolísticas, yuxtaponiendo el espacio de la cancha y el de la provincia, en una 
geografía en la cual emergen “otras formas de lo real” (Ceresa et al. 7) que sirven para 
cuestionar “los modos de concreción de la promesa de progreso” (Ceresa et al. 9) del 
capitalismo global contemporáneo.  

El tema de la transformación y precarización de los espacios provincianos 
argentinos es introducido ya en los primeros cuentos de Sacheri, por ejemplo, en el cuento 
“Ángel cabeceador”, publicado en Esperándolo a Tito y otros cuentos:  

 
Está el pueblo. Mi pueblo. Este pueblo moribundo que boquea como un 
pescado entre las piedras de la orilla, mientras lo levantan colgando del 
anzuelo. ¿Sabe qué pasa? La privatización del ferrocarril nos ha dado el 
tiro de gracia, ya que cortaron el ramal cien kilómetros abajo nuestro (76). 

 
Estas palabras, escritas en una misiva dirigida al director de un periódico por el 
protagonista/narrador del cuento, denuncian las promesas incumplidas del capitalismo 
tardío ya que, en vez de progreso, las privatizaciones y los recortes a los servicios han 
producido más precariedad y marginalización geográfica y social. El eco de esta inquietud 
resuena en Aráoz y la verdad que se centra en las vicisitudes de Ezequiel Aráoz y su 
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búsqueda del futbolista Fermín Perlassi, del cual había sido fanático durante su infancia 
en los años setenta. Es precisamente la voluntad de encontrar a su ídolo lo que lo lleva al 
pueblo de O’Connor desparecido de los mapas en los años noventa, cuando quedó aislado 
como consecuencia de la privatización de los ferrocarriles y de los recortes al servicio de 
transporte.  

O’Connor es un claro ejemplo de una “comunidad desimaginada” (“unimagined 
community”) (Nixon 150), aquella comunidad que es sacrificada para fines de supuesto 
desarrollo económico como la construcción de megaproyectos tales como represas o 
sitios de extracción de recursos naturales. Las comunidades se vuelven “desimaginadas” 
no exclusivamente a través de intervenciones físicas como el desalojo, sino también a 
través formas de “violencia lenta” (slow violence) que se manifiesta en el olvido 
burocrático, en la falta de intervención social y la explotación ambiental (Nixon 150-151). 
El resultado es la creación de comunidades fantasmas (Nixon 151) como el pueblo de 
O’Connor. La parte inicial de la novela evoca precisamente la desimaginación de 
O’Connor. Por ejemplo, desconociendo los impactos de la privatización del tren en el 
pueblo, al hablar con Belaúnde, un anciano que custodia la estación, Araóz pretende ser 
un ingeniero y, con una crueldad de la cual más tarde se arrepiente, afirma que “vamos a 
construir una represa hidroeléctrica por acá. Tenemos que hacer el dique” (4). Asimismo, 
le sugiere a Belaúnde olvidarse “de los trenes, mi amigo. Una represa es una represa. 
Electricidad. Progreso […] El país crece. Avanza. No podemos detenernos por un par de 
trenes o por cuatro o cinco pueblos. ¿No le parece?” (6). Más tarde, sin embargo, en el 
encuentro con otro personaje, Lépori (que, aunque no se revela, podría ser el mismo 
Perlassi), en una desgastada gasolinera de propiedad de Perlassi en la orilla del pueblo, 
Araóz es informado del colapso y la devastación social provocada por la neoliberalización 
del espacio provinciano:  

  
Después de los milicos, mal que mal, la cosa se acomodó. Un poco, 
aunque andábamos a los saltos con la inflación… Pero se acomodó un 
poco. Pero cuando vino Menem… —Lépori hizo un gesto de barrer todo, 
de lado a lado— ahí quedamos con el culo apuntando al norte… Otra que 
manteca importada… Manteca quedamos hechos nosotros… no sabés… 
—¿Y qué hicieron? —Nada. ¿Qué íbamos a hacer? Jodernos. Los que 
todavía tenían algo de campo trataron de aguantar, pero también les fue 
como el culo. Ahora un poco levantó. Con lo de la devaluación y todo eso 
se respira un poco. Por la soja. No sé si te fijaste que hay soja plantada 
hasta en los techos de los ranchos. Con eso se va tirando… algo es algo 
(63). 

 
El recorrido histórico de Lépori, con el énfasis en los años de las reformas neoliberales 
de Menem y en los procesos destructivos del capitalismo global, y a través de la referencia 
al monocultivo de soja transgénica, cuenta cómo O’Connor se volvió un espacio en el 
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cual la explotación social y de la naturaleza van de la mano. De esta manera la novela, 
recuperando y subvirtiendo la dicotomía sarmientina de civilización vs. barbarie, propone 
un cuestionamiento de la idea mismo de la promesa de “progreso” neoliberal, 
relacionándola, en vez, con el declive de las comunidades provincianas. 

El tema futbolístico, impregnado de tonos nostálgicos, juega un papel 
fundamental en proponer una narración utópica como subversión del realismo capitalista. 
Efectivamente, el plan de Aráoz es encontrar a Perlassi y preguntarle las razones de su 
decepcionante actuación durante un partido que tuvo lugar casi tres décadas antes. Los 
recuerdos nostálgicos de Aráoz se entrelazan con la búsqueda de la verdad. Perlassi es 
descrito como símbolo del fútbol de provincia opuesto al dominio de las lógicas del 
mercado capitalista y a la mercantilización del fútbol contemporáneo. El rechazo de 
Perlassi a seguir participando en un mundo en el cual no se reconoce y su decisión de 
retirarse a vivir anónimamente en O’Connor se refleja en el rechazo de su heterónimo 
Lépori: “no me gusta el fútbol profesional, sabés. Aparte, con las cosas que se ven desde 
adentro, las que se pasan… Te digo por lo que cuenta Perlassi… —hizo una pausa—. La 
verdad que te quita las ganas” (66). El pueblo olvidado de O’Connor representa, entonces, 
para Perlassi un reparo del mundo del fútbol profesional y sus dinámicas capitalistas. Sin 
embargo, como a menudo sucede en la narrativa de Sacheri, el edén es invadido y afectado 
por la realidad histórica. Arrasado por las prácticas del capitalismo global, O’Connor ya 
no es el edén en el cual Perlassi había encontrado refugio de las lógicas del mercado, sino 
un lugar emblemático de la expansión capitalista. De esta manera los recuerdos de infancia 
de Aráoz que rememora a Perlassi en la cancha se contraponen al escenario de desolación 
de O’Connor y subvierten el imaginario del realismo capitalista a través de una 
recuperación imaginaria del pasado perdido, el cual, en su recuperación, se vuelve punto 
de partida para una reflexión sobre el presente y el futuro. Esta visión nostálgica del 
pasado “is not supposed to reveal any signs of decay” en una lectura en clave reaccionaria 
del presente en comparación con el pasado sino como una forma de “reflective nostalgia” 
(Boym 73) a través de la cual se revalúa el pasado para entender el presente. Esta relectura 
se completa con la respuesta a la búsqueda de verdad activada por Aráoz sobre un 
episodio de la carrera futbolística y de la vida de Perlassi. En 1971, después del partido 
entre Deportivo Wilde y Lanús, Perlassi había sido acusado de recibir un soborno para 
actuar con pasividad frente a la ofensiva de su rival, el delantero de Lanús, el Tanque 
Villar. El gol de este último terminó por condenar al descenso al Deportivo Wilde, equipo 
para el cual Perlassi jugaba como defensa central y del cual Aráoz era hincha. En un giro 
fabulístico típico de las narraciones futboleras de Sacheri, en el final de la novela se 
descubre que en realidad Perlassi había decidido no intervenir para detener la acción del 
Tanque Villar y devolver a este un favor hecho años atrás. En ese entonces ambos jugaban 
en el mismo equipo y el Tanque había defendido a Perlassi de un corrupto entrenador 
que quería sacarlo del equipo por no aceptar vender los partidos. Así que, con su traición, 
Perlassi quiso ayudar a revivir la carrera del Tanque que en el entonces fatídico partido de 
1971 se encontraba en crisis. Perlassi, entonces, con su idealismo y su rechazo a ceder a 
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las lógicas del fútbol mercantilizado, representa, como Maradona en el cuento “Me van a 
tener que disculpar”, un símbolo de una utopía contra la narrativa hegemónica en forma 
de realismo capitalista y su celebración del individualismo y de las lógicas de intereses 
económicos.  

Esta simbolización contrahegemónica del personaje de Perlassi se sublima en la 
novela La noche de la Usina que describe acontecimientos que afectan a la comunidad de 
O’Connor durante la crisis económica y el Corralito del 2001. La novela está compuesta 
por diferentes niveles estilísticos: la crítica social, la fábula y el heist4. La crítica social es 
introducida a través de las descripciones del lugar, que retratan un pueblo arrasado por 
las medidas neoliberales y por el estancamiento económico, y a través de las 
conversaciones entre algunos de los pobladores que reflejan, aunque en un tono irónico 
y leve, la ansiedad por el país que “se va a la mierda” (10).  Esta expresión es repetida 
constantemente en los diálogos entre Perlassi, su esposa Silvia y otro personaje, Fontana, 
en las partes iniciales de la novela (10, 11, 12, 13). Es tratando de contestar proactivamente 
a la pregunta de Silvia, “¿Y no hay manera de hacer algo?”, que Fontana propone invertir 
las pensiones, las liquidaciones y los ahorros en un silo de acopio y almacenamiento, 
porque “cuando se vaya todo a la mierda […] el campo va a quedar” (12). La afirmación 
de Fontana es construida de tal manera que su optimismo contrasta con la realidad de un 
campo inevitablemente afectado por la implosión financiera que dañará de manera 
ineludible al grupo de ciudadanos de O’Connor una vez que estos hayan convencido a 
sus conciudadanos de invertir sus ahorros en la fundación de una cooperativa sin fines de 
lucro para adquirir el silo.  

El ideal igualitario en el cual se funda el proyecto de la cooperativa se inscribe en 
la historia de radicalismo político del pueblo, constituido por “unos italianos anarquistas 
que vinieron y fundaron” el pueblo con el nombre de Colonia Hermandad en 1907 (6). 
La historia de la fundación mítica del pueblo, contada por un narrador extradiegético, se 
enmarca en el contexto de la narración de la historia de un circo que dejó de llegar al 
pueblo en los años noventa y de un trovador que llegaba con él y que “jamás repetía una 
historia exactamente igual a como ya la había contado” (3). La historia del bardo en la 
introducción de la novela enmarca las vicisitudes que siguen en un contexto fabulístico 
en el cual se introduce la lucha entre los ideales radicales e igualitarios del grupo de amigos 
y las prácticas del capitalismo global. Esta pugna se traslada de un nivel simbólico a uno 
práctico con la introducción del tema del heist. El proyecto de un gran robo es la 
consecuencia de una injusticia sufrida cuando el grupo de amigos decide pedir un 
préstamo a un banco para tener acceso a la suma que todavía falta para poder comprar el 
silo. El director del banco, en connivencia con un notable local, Manzi, el cual ya en Aráoz 
y la verdad representa una expresión típica del villano capitalista sin escrúpulos, convencen 
a Perlassi de depositar todo el dinero en una cuenta única, de la cual, sin embargo, debido 
                                                 

4 Expresión utilizada en el cine para definir las películas que se centran en la preparación y 
realización de un gran atraco. Habría que añadir que La noche de la Usina fue adaptada al cine hace poco, con 
el título La odisea de los giles. 
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al Corralito, resultará imposible retirarlo. Estando al corriente de la futura medida del 
gobierno, el director del banco había avisado a Manzi y le había propuesto substraer el 
dinero. Manzi esconde el dinero en una bóveda construida en un terreno de su propiedad, 
entre el ganado y un sembrado de soja (un contexto que hace referencia a la conexión 
entre el despojo financiero y las prácticas arrasadoras de la agricultura y ganadería 
extensivas). El subtema del heist es introducido cuando Perlassi, en luto por la pérdida de 
su esposa Silvia en un accidente vial durante las fases más dramáticas de la crisis financiera, 
es convencido por otros personajes de participar en la organización de un plan para 
recuperar el dinero robado por Manzi. La inclusión de los tropos de derivación 
cinematográfica del heist cumple una clara función de crítica social, dado que ese 
subgénero proporciona una “critique of the socio-economic order through mostly 
likeable characters achieving something extraordinary from marginalised social position” 
(Lee 8). Asimismo, el éxito final de la operación, con la recuperación del dinero (y la 
posibilidad de crear la cooperativa), “represents a utopian impulse […] to form an 
unconventional collective on the margins of society. The genre inscribes a wish-fulfilment 
for a new social order with the express intention of breaking away from a technologically 
and institutionally threatening society” (Lee 8). El impulso utópico del heist se yuxtapone 
a la dimensión utópica de la narrativa del fútbol con sus historias de triunfo de underdogs 
reales y ficticios como Maradona, Pittilanga y Perlassi. Finalmente, el heist funciona 
“[c]omo en una competición deportiva [en la cual] el espectador se identifica con los 
outsiders” (Nitsch 127) ya que los jugadores “con la aureola mesiánica del héroe o del 
trágico anti-héroe derrotado o mártir despiertan la euforia y atraen a los espectadores 
voluptuosamente extasiados” (Sánchez 135). Perlassi, con su aureola mesiánica de 
futbolista, derrotado múltiples veces y finalmente triunfador, simboliza la subversión 
utópica del imaginario del realismo capitalista. 

 
Conclusiones 

 
La novelística del fútbol de Sacheri recupera múltiples tendencias y temas tratados 

en sus primeros cuentos y centrados en el deporte: la infancia, la amistad, la 
imprevisibilidad de la vida y sus mutaciones, la historia, la revancha de los desamparados 
y la nostalgia. Este último elemento ha sido a menudo blanco de crítica debido a la 
asociación entre nostalgia y “reconstruction of monuments of the past” (Boym 64), 
interpretado como una exaltación acrítica del pasado que es a menudo síntoma de 
“national and nationalist revivals” y sentimientos reaccionarios (Boym 64).  Sin embargo, 
la novelística de Sacheri no mira al pasado como “recovery of what is perceived to be an 
absolute truth” (Boym 73), sino que la mirada es más bien una meditación de la historia 
y el paso del tiempo que trata de producir una apropiación y reformulación simbólica del 
pasado. Esta reformulación busca crear una imagen del presente y del futuro contrapuesta 
a la inmovilidad y a la imposibilidad de alternativas a las lógicas del capitalismo global que 
domina el imaginario individual y colectivo. La utopía fabulística de la imagen infantil del 
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fútbol, como juego incontaminado, libre de las lógicas de mercantilización, se presenta en 
la novelística de Sacheri como un “tesoro espiritual [que] puede ser repetido en cualquier 
momento” (Huizinga 23) y se proyecta como un ideal simbólico de una alternativa al 
dominio de las lógicas del capitalismo global y sus efectos arrasadores. 
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