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Resumen: El presente artículo discute conceptos teóricos alrededor del cuento de fútbol hispanoamericano, 
del cronotopo principalmente el espacio, para revisar después cómo estos conceptos han sido afectados por 
la actual pandemia. Para ello, se establece una tipología de espacios o estadios vacíos en textos anteriores al 
coronavirus para compararlos luego con comentarios de literatos y especialmente con el cuento argentino 
“Fútbol a 2 metros: un superclásico en cuarentena”. Su autor, Edgardo Broner, construye con la ironía de lo 
absurdo nuevas reglas para los partidos de fútbol, que deberían seguir todas la medidas, las ideas de los 
expertos y el día a día digitalizado durante la pandemia.  
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La pandemia y la organización del espacio literario  

 
 n una época en la cual un virus ha venido cuestionando los fundamentos del 
fútbol como espectáculo lucrativo, el deporte rey vuelve a sus orígenes de 
fuente de diversión a través de las generaciones, un microcosmos lúdico que 
simboliza toda una serie de principios existenciales. Aún bajo los efectos del 

frenazo sufrido respecto al espectáculo y a los negocios proveídos en los estadios, nos 
queda por recobrar lo esencial del fútbol: el puro placer, la alegría de “jugar porque sí” 
(Eduardo Galeano). Sin embargo, la crisis del sistema en los ámbitos sanitario y financiero 
puede costar muchos puestos de trabajo y frustraciones en la maquinaria del fútbol 
profesional. Y por si eso no bastara, el fútbol amateur se ve también detenido a cada rato 
por peligro de contagio. 

Quisiéramos averiguar, hasta qué grado el tratamiento del espacio en la narrativa 
corta de fútbol, especialmente en su dimensión de estadios vacíos, haya cambiado o vaya 
adaptándose, y qué tipo de ficción podría ser generada por literatos y literatas en la 
convivencia con la pandemia. ¿Adquieren constelaciones diferentes los espacios de 
estadios y canchas ante la situación específica del coronavirus? Para ello debemos 

E 
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recuperar una serie de textos pre-pandémicos que hayan descrito los espacios de fútbol 
vacíos y sus efectos.     

Resulta interesante que, durante el primer y radical confinamiento, en primavera 
de 2020, también el fútbol tuviera que llenar la ausencia recurriendo, para compensarla, a 
la emisión enlatada de partidos antiguos, recalentados y transmitidos por televisión o a 
historias de fútbol externas al juego. Estas historias no conectadas directamente con el 
deporte las narraba también la literatura, en una función de suplente de la visita de los 
hinchas al estadio y de transmisiones de los partidos en vivo. Antes, el deporte rey en sí 
les habría parecido a todos, autores y lectores, autosuficiente y, por lo tanto, exento de la 
necesidad de ficciones y escenificaciones adicionales; así, por lo menos, reza el tópico. Las 
ligas en varios países volvieron a jugar, a partir de mayo y junio, pero con la restricción 
del público ausente en los partidos, lo que reduce la ventaja de jugar en casa a la mitad. 

 
Poética del cronotopo, con énfasis en el espacio 

 
Mientras que, en estas páginas, nos centraremos en el espacio del género del 

cuento de fútbol, entre los recursos del cronotopo suelen generar más atención los rasgos 
temporales y cronológicos. Así, los literatos se atienden, por ejemplo, a la duración del 
discurso y de la historia, materializando a veces dicha inclinación en el número de líneas 
utilizadas con relación al tiempo transcurrido (los segundos que dura un penal descritos a 
lo largo de varias páginas). Hay un sinfín de ficciones literarias y fílmicas que se 
aprovechan de dichos segundos antes del penal y lo alargan (como en el caso del 
largometraje Rudo y cursi de Carlos Cuarón de 2008 o en el cuento legendario de Osvaldo 
Soriano, que lleva a un absurdo este tópico literario futbolero, El penal más largo del mundo).  

Desde la percepción lectora, se comprende esta afirmación cuando se lee, por 
ejemplo, la frecuente escena del tiempo ralentizado de un penalti: frente al punto blanco 
donde el jugador coloca la pelota o a la dirección del tiro desde las perspectivas del portero 
y del jugador, resulta mucho más efectivo jugar con la dimensión temporal para crear 
suspense. La preponderancia en la percepción del tiempo en el fútbol narrado contradice 
la interdependencia kantiana o relación indisoluble de ambas dimensiones, la espacial y la 
temporal, como postuló Mijaíl Bajtín para la narrativa con el concepto del cronotopo: el 
tiempo se hace visible en el espacio, y ambos influyen en el motivo y en el ambiente.  

Ya en el siglo XIX con Balzac, el espacio tenía una función explicativa de la 
psicología de los personajes, influidos sobremanera por lugares y medios. Dicha función 
se acentuó con el giro espacial acaecido hacia finales del siglo XX, donde se subrayaba el 
espacio como constructo social, cultural y discursivo. Pero ya en la década de los 50, el 
famoso ensayo de Gaston Bachelard, Poética del espacio, introdujo la distinción entre los 
espacios materiales y los imaginarios, con carga simbólica o metafórica. En la casa, por 
ejemplo, sobresale el binomio de lo interior y lo exterior, igual que en el campo o estadio 
de fútbol. En los años 70, a pesar de que la literatura suele escribir contra las dicotomías, 
se acentúa aún más dicha oposición binaria con Iuri Lotman. El espacio narrado, bien se 
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presenta mediante descripciones de características estables, bien trata de sucesos narrados 
que localizan y crean espacios estáticos, panorámicos, con varias direcciones en los ejes 
espaciales de dentro-fuera, arriba-abajo, cercanía vecina (Martínez 161). 

Que se practique o no el binomio, las letras se buscan la vida o sus nichos fuera 
de los campos o estadios, centrando con frecuencia sus preferencias en los escenarios 
marginales. Así, por ejemplo, el cuento “Ver o jugar” del autor argentino, Marcos Mayer 
(135-143), indaga en los vestuarios o en la ducha de los jugadores tras un partido, lugares 
ocultos al público (cf. Eduardo Mendicutti, La Susi en el vestuario blanco). El espacio 
constituye, sin duda, una modalidad narrativa central en la literatura de fútbol: los estadios, 
las gradas, el césped, los vestuarios como espacios concretos, pero también los espacios 
externos al estadio, las canchas no profesionales o de suburbio y sus alrededores, los 
lugares privados, hogares, bares, etc.  

Como Mijaíl Bajtín, Lotman subraya, además, la estructura del topos, donde el 
espacio ya no es un mero valor referencial, atributivo, sino que semiotiza todo lo demás 
(Martínez 161 y ss.). Gérard Genette concibe el espacio −junto con el tiempo− como 
categoría fundamental de la estructura narrativa (Genette 201). 

La organización espacio-temporal sigue dos líneas fundamentales. El espacio 
físico descrito, la cancha y sus alrededores, donde transcurre la acción, y el espacio 
psicológico. El tiempo descrito abarca el momento presente del narrador y, muy a 
menudo, su pasado, porque los literatos de fútbol suelen remitirnos a la nostalgia de la 
infancia, la primera visita al estadio o los primeros partidos jugados con amigos (desde 
Javier Marías a Eduardo Sacheri o desde Albert Camus a Vladimir Nabokov). El salto 
analéptico, la retrospección sentimental remiten a la niñez y adolescencia, idealizadas en 
una cancha o un estadio modestos.   

Tradicionalmente, narrar es un arte temporal (lineal). La representación espacial, 
perspectívica, domina, en cambio, las demás artes más plásticas: la pintura, el baile, la 
escultura. Entre los dos recursos narrativos, se prestaba más atención al tiempo, 
considerado vivo y fecundo, mientras que el espacio se trataba como entidad fija, inmóvil. 
El espacio narrado, como ya afirmó Roman Ingarden (La comprensión de la obra de arte 
literaria, 1968), es una construcción muy esquemática, solo en parte determinada. La 
concretización final se cede a la imaginación del lector, con más indeterminaciones aún (y 
más numerosas en la narrativa que en el cine, por supuesto).  

En un proceso selectivo del texto narrativo, la psicología de la percepción nos 
advierte cómo los datos (espaciales) quedan reducidos a una dosis imprescindible. La 
descripción minuciosa, tipo “ojo de la cámara”, con un claro enfoque, la reducción y 
selección de lo significativo en el espacio, se corresponde con la sublimación semiótica de 
los detalles de un close up (primer plano) y un showing perspectívicos, frente a un telling 
aperspectívico, que no permitiría realizar la prueba de esbozar un espacio, en función de 
lo leído, por el lector. 

Si interpretamos un inventario preciso de objetos y muebles en un interior, 
necesitamos unas indicaciones respecto a su disposición en dicho espacio, que no percibimos 
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en concreto. Si la representación es aperspectívica, la orientación en el espacio permanece 
imprecisa (Stanzel 158-164). 

A pesar del giro espacial, la cancha recibe relativamente poca atención entre los 
cuentistas, cuando esperaríamos, precisamente, lo contrario.  

Hay excepciones por supuesto, como la de Mario Benedetti en el comienzo y final 
de su cuento “El césped”, donde el campo de fútbol desempeña un papel protagónico, 
como se desprende de la descripción inicial:  

 
El césped. Desde la tribuna es un tapete verde. Liso, regular, aterciopelado, 
estimulante. Desde la tribuna quizá crean que, con semejante alfombra, es 
imposible errar un gol y mucho menos errar un pase. Los jugadores corren 
como sobre patines o como figuras de ballet. Quien es derrumbado, cae 
seguramente sobre un colchón de plumas, y si se toma, doliéndose, un 
tobillo, es porque el gesto forma parte de una pantomima mayor (Benedetti 
31). 

 
Aparece tres páginas más adelante un motivo central en la literatura de fútbol, que subraya 
la importancia del espacio y que ha recibido mucha atención en los pasados meses, el 
estadio vacío: “[…] es como un esqueleto de multitud, un eco fantasmal de esa misma 
muchedumbre cuando ruge o aplaude o insulta o agita banderas” (Benedetti 34). 

Las metáforas muy plásticas y personificadoras del esqueleto o fantasma nos 
anticipan dos aspectos del espacio narrado: la importancia del espacio metafórico en los 
cuentos de fútbol y el énfasis en las situaciones marginales, fuera del campo. Los literatos 
apenas aprovechan las densas redes o los entramados combinatorios que las jugadas de 
los futbolistas dibujan sobre el campo. Suelen dejar ese terreno a los jugadores. Puede que 
ahora los estadios vaciados nos inciten a lectores y críticos a fijarnos más en el tratamiento 
del espacio. 

 
Estadios vacíos 
 

En los pasados meses de la pandemia, se hizo patente la alienación y el 
distanciamiento entre jugadores e hinchas de un deporte, hasta ese momento, de público 
y plataforma social. Los partidos se juegan ahora en estadios vacíos y casi mudos. En la 
retransmisión por los medios, resuenan como nunca las instrucciones y los gritos de los 
jugadores entre sí, constituyéndose en un nuevo fenómeno, como si se tratara de un 
partido de una liga amateur de audiencia escasa. A través de las voces, hay más intimidad, 
y obtenemos una impresión más directa del funcionamiento, de la interacción y las 
combinaciones de los jugadores de un equipo. La pregunta es si, con una vida algo 
normalizada, los hinchas volverán en masa a las tribunas como antes de la pandemia y si 
el fútbol pasará de su actual segundo plano nuevamente a primerísimo. Seguramente, 
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echaremos de menos esta inmediatez comunicativa de los jugadores, antes obstruida por 
el nivel de ruido de los hinchas en un estadio lleno.  

Todos los clubes aplican la estrategia de avivar el contacto remoto a través de los 
medios sociales y páginas web, con presencia aumentada en la Red. Sin embargo, la 
emocionalidad, el regocijo y la desesperación sentidos en el estadio a la hora de un gol, 
no se viven con la misma intensidad en casa. Incluso el fútbol de aficionados, durante la 
segunda ola del coronavirus, apenas está permitido practicarlo, o solo con muchas 
restricciones.    

Antes de observar de cerca los primeros efectos de los estadios vacíos por el 
coronavirus en las letras, quisiéramos recordar evocaciones espaciales anteriores a la 
corriente crisis pandémica. La literatura de fútbol muy a menudo recordaba la prístina 
frugalidad del deporte y se abstenía de las implicaciones de la industria, el gran negocio, 
el fútbol profesional rentable. En un ejercicio nostálgico, los literatos prefieren situar sus 
ficciones en espacios marginales y no en los antros del negocio, los grandes estadios 
construidos por arquitectos estrella. Buscan, más bien, regresar a las modestas e 
improvisadas canchas de la niñez, de fútbol callejero en terrenos de extrarradio. Durante 
los partidos ficcionales, la marginalidad se repite también en la edad adulta: más que en el 
santo césped, fuera del campo, centrada en la vida privada cotidiana. Eduardo Galeano, 
en el cuento “El jugador”, parte de una serie sobre los tipos o actores de fútbol, opone 
los estadios de éxito, templos, en los que se trabaja y se sufre físicamente, frente a “las 
calles de tierra” o bien “andurriales de los suburbios” (Galeano 3, 5), que significan el 
goce puro (Galeano 6).  

Un tipo de cancha ausente es la que se celebra, implícita e invisible, en las 
siguientes ficciones fílmicas, en los cortometrajes futboleros de Juanjo Giménez, Libre 
indirecto (1997) y Máxima pena (2005). En ellos hallamos dos respectivas periferias: por un 
lado, la del barrio madrileño, alejado del centro capitalino, de fútbol amateur; por el otro, 
la cámara permanece al margen del partido, no hay imágenes, sino que se oye únicamente 
el sonido de fondo. El enfoque visual se encuentra en la vida privada de los jugadores, 
sus conflictos personales, familiares, absurdos y grotescos, en los espacios de la portería, 
en los banquillos de los jugadores suplentes (que fuman y se quedan dormidos) y en el 
muy modesto estadio y sus alrededores. La finalísima de la temporada constituye un mero 
fondo auditivo, muy parecido a los gritos en los estadios vacíos de la liga profesional 
durante la pandemia. Fílmicamente, se hacen patentes las analogías entre la existencia 
humana y el fútbol.   

Veamos, por un lado, los textos más recientes redactados en medio del 
confinamiento, a lo largo de 2020, con las ligas paradas y, por el otro, cuentos de fútbol 
anteriores a la pandemia. 

Juan Villoro (2020a), con su invariable perspicacia futbolera, analiza la influencia 
de la pandemia en el deporte rey durante una conferencia impartida en línea por el Colegio 
Nacional de México. Diagnostica, tal como lo había hecho en un artículo publicado en 
Reforma, “Fiebre en las canchas” (Juan Villoro 2020b), un estado acentuado de enfermedad 
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en el sistema de la liga mexicana que, por razones de negocios, no protegió suficientemente 
la salud en la primera división, parando la actividad cuando el número de contagios de los 
jugadores profesionales, en casi todos los equipos, ya era muy alto. El título alude 
obviamente a una de las pocas novelas de fútbol de éxito internacional, la de Nick Hornby, 
Fiebre en las gradas, que celebra la intensa pasión de la afición, patologizada por varios 
literatos, también con referencia a sus propias personalidades como autores. De este 
modo, el entusiasmo inicial de los hinchas, en principio benigno, aunque rayando en la 
patología psíquica, deviene en un contagio somático maligno por el virus presente en 
césped y vestuarios. Los espacios de las gradas y las canchas simbolizan esta diferencia.  

Otro literato aficionado al fútbol, socio del Barça, Enrique Vila-Matas, se ha 
expresado, en una entrevista al diario Sport (Dídac Peyret s.p.) sobre el fútbol sin público 
en los estadios. Le confiesa al entrevistador que se acostumbró inmediatamente a la 
sobriedad de la nueva situación. Se pregunta, en cambio, sobre su reacción cuando vuelva 
el público al estadio: “[…] será para nosotros un espectáculo nuevo y una cosa alucinante. 
Yo ahora cuando veo imágenes de un campo lleno de gente gritando me parece una cosa 
de otro mundo. Volver a eso sí que será una experiencia nueva”. Afirma asimismo que ha 
habido un cambio de sentidos, de visual a auditivo. Escucha los comentarios y gritos de 
los jugadores y entrenadores, aunque no de todos: hubo un “entrenador [que] no dijo ni 
mu” en un partido de la Copa Europea, poco antes de ser despedido por el club (Dídac 
Peyret s.p.). 

Debido a la influencia digital y los correspondientes recursos técnicos, el césped 
se ha venido midiendo y parcelando para discutir jugadas tácticas y realizar el análisis 
después de un partido en los canales deportivos. Y ya antes, a través de la socialización 
de los adolescentes nativos digitales, con la experiencia de las consolas de partidos de 
vídeo de fútbol, los jugadores entrenaban sus cerebros y obtenían una visión de conjunto 
más completa. Saben calibrar la cancha cuadriculada mejor y más rápido. Ahora, con la 
pandemia, la parcelación del campo recibe una nueva importancia a causa del 
distanciamiento físico. 

El autor, periodista y docente de periodismo deportivo argentino, Edgardo 
Broner (radicado durante muchos años en Venezuela) juega con las estadísticas y la lógica 
en torno al deporte rey en tiempos de pandemia. En su cuento “Fútbol a 2 metros: un 
superclásico en cuarentena”, narra el proceso de cómo el fútbol intenta “encontrar su 
espacio” (Broner s.p.). Ironizando sobre el reino de las estadísticas y de los expertos 
durante COVID-19, dicho espacio, la cancha es dividida en secciones hasta un extremo 
absurdo. El juego en el verde césped, sin los habituales roces permitidos a los jugadores, 
se transforma. Se calculan los metros cuadrados en los que deben moverse sin contacto, 
incluyendo la distancia a la que cada jugador ha de mantenerse para las fotos de equipo, 
en una línea, para la que la cancha queda demasiado pequeña. Los omnipresentes barbijos 
se adaptan a los colores de la camiseta del club y ofrecen otro espacio más donde 
proyectar la publicidad y dar cabida a los patrocinadores. El protagonista del cuento, Pepe, 
apodado Gauss por su talento de matemático, organiza el juego en pandemia. Esa pasión 
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por los cálculos, la afinidad por las cifras, también las detectó Enrique Vila-Matas en 
Johan Cruyff, quien tenía una “particular relación con el universo numérico” (Molina s.p.). 

El espacio del cuento es virtual: asistimos a una conversación entre especialistas, 
periodistas de fútbol, locutores, entre ellos “Gauss”, ubicados en “los cuadraditos de 
Zoom” (Broner s.p.). La división de la superficie de la pantalla es una proyección de la 
compartimentación de la cancha. Próximo a la hazaña, los cálculos de la distancia necesaria, 
detectada o controlada por cámaras, que deben mantener los jugadores, aparecen pintados 
en la cancha como cuadrados de 2 x 2 metros siguiendo la estructura de Zoom. Un reto 
aún mayor la constituye la ubicación del árbitro: “Podía ser una garita de 3 metros de 
altura en el centro del campo o, desde afuera, como el VAR.” (Broner s.p.). Es decir, que 
se despliega una situación panóptica (cf. Michel Foucault, Vigilar y castigar, 1975).  

Los fondos de dichos cuadraditos Zoom de la reunión de los personajes locutores 
en torno a Gauss se describen, por ejemplo, como “una biblioteca donde se percibían las 
telarañas”. Además, se comunican por Twitter y mediante el hashtag viralizado (interesante, 
esta metáfora en el contexto de la pandemia) #FutbolA2metros. La ventana 
videotelefónica es el nexo hacia la vida social, así como el paso entre lo privado y lo 
público, evocado por Bachelard, la terraza. Dicho lugar de paso recibió durante el 
confinamiento una importancia parecida a la que describió Carmen Martín Gaite en su 
ensayo sobre las mujeres “ventaneras”. Encerradas en sus hogares, pasaban muchas horas 
en las ventanas, para participar de la vida pública. Se muestra a Gauss también en otro 
espacio intermedio, de paso entre lo privado y lo público, tópico en el confinamiento por 
el coronavirus: “entre las macetas de su balcón” (Broner s.p.).  

Para esta “nueva era del fútbol” Gauss piensa en todo: en los “desinfectapelotas”, 
camisetas protectoras antivirus; cambios de jugadores mucho más frecuentes que de 
costumbre (“5 cambios en 3 momentos por equipo”); diferentes tácticas de líneas de 
cuatro, frecuentes sanciones (también por quitarse el barbijo, por supuesto); entrevistas a 
distancia mediante lenguaje de signos (Broner s.p.).     

En el cuento de Broner, la construcción de la transformación del fútbol calculada 
por Gauss debería arrancar con el superclásico argentino, un Boca-River televisado 
globalmente, con el mercado chino garantizado. Tampoco en este cuento falta la mirada 
retrospectiva hacia la niñez: “El fútbol marcó su vida desde las transmisiones de radio 
que sonaban en su casa cuando era bebé, los partidos en la calle de niño y las idas a las 
tribunas todas las semanas, primero con su tío […]” (Broner s.p.). 

La “pantalla total” de Jean Baudrillard (1999) es más omnipresente que nunca por 
el fuerte impulso digital en la pandemia. Baudrillard había acuñado dicho término, para 
describir las fronteras borrosas entre las esferas virtual y real, nuestra inmersión y 
simbiosis absolutas con las pantallas múltiples interactivas de la Red (Baudrillard 2 y 12). 
Ya antes, en las ficciones futboleras, el tercer espacio tópico de los hinchas se ubicaba 
delante de las pantallas (y radios) pero, en estos momentos, en los que el duodécimo 
jugador debe quedarse en casa, se percibe más que nunca. Marc Augé se acerca a 
Baudrillard con su más reciente estudio, equiparando su concepto del “no-lugar” (el 
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estadio vacío podría ser un ejemplo) a la “pantalla total” en el sentido de englobar y 
construir una red de pequeños fragmentos, una suma construida (en este caso, de 
sencillos, cotidianos, frágiles instantes de felicidad). Si bien Augé, allá en los años 90, 
ubicaba el no-lugar en los espacios de tránsito y templos del consumo, por ejemplo, los 
centros comerciales o aeropuertos, donde estamos de paso, en su más reciente obra de 
2019, Las pequeñas alegrías. La felicidad del instante, ve el no-lugar en todos los lugares 
(González Cotta, s.p.). Las referencias totalmente artificiales están omnipresentes, incluso 
en el espacio personal del hogar, donde nos rodeamos de pantallas y auriculares. Estos 
“aparatos nos están colocando permanentemente en un no-lugar. Llevamos el no-lugar 
encima, con nosotros…” (Martínez Chenlo s.p.). 

Tristemente, los estadios han tenido que vaciarse con la pandemia. Pero siempre 
ha habido partidos fantasma en la historia del fútbol. Hace un cuarto de siglo, Eduardo 
Galeano los anticipó con un acertado símil: “[…] que jugar sin hinchada es como bailar 
sin música” (Galeano 7). Nos hemos venido acostumbrando en los pasados meses de la 
pandemia a dicho simulacro, espejismo, ejercicio en seco. Y nunca han sido tan acertadas 
estas líneas de Eduardo Galeano, del cuento “El estadio”: “¿Ha entrado usted, alguna vez, 
a un estadio vacío? Haga la prueba. Párese en medio de la cancha y escuche. No hay nada 
menos vacío que un estadio vacío. No hay nada menos mudo que las gradas sin nadie” 
(Galeano 20). 

En su cuento corto “Los estadios solitarios son un desperdicio”, publicado en un 
suplemento de El País con ocasión del Mundial en África del Sur (2010), Sergio Ramírez 
secundó a Galeano en su preocupación por las arenas vaciadas y desnudas. El marco o 
paréntesis narrativo espacial del cuento trágico al comienzo y al final reza así: “Siempre le 
pareció que los estadios de fútbol solitarios eran un desperdicio: Habían sido construidos 
para hallarse pletóricos de gente […]. […] aquel punto quieto y distante en la inmensidad 
silenciosa del estadio solitario azotado por los remolinos de basura” (Sergio Ramírez s.p.). 
La referencia al sonido, al sentido del oído, aumenta la soledad del espacio. Se trata de 
dos vacíos distintos, uno tras el final del partido con los vestigios de la multitud o la 
basura, y el otro, muy distinto, durante partidos fantasma.   

La misma pantalla puede apagarse y crear un vacío, como en el cuento “Milagro 
en Parque Chas” de la autora argentina Inés Fernández Moreno. El punto de partida de 
la trama de dicho cuento es un escaparate con un conglomerado de televisores en venta, 
emitiendo una imagen idéntica en sus pantallas encendidas, sin sonido, que muestran un 
partido importante, la final de la Copa América. Un grupito de seis, siete hombres miran 
el partido en un mini public viewing, como “isla esperanzada de la humanidad” (Fernández 
Moreno 68).  

La exclusión de estos espectadores marginados por la sociedad se acentúa cuando 
las pantallas se apagan de repente en medio del partido. Entonces el yo-narrador decide 
espontáneamente llenar el hueco transmitiendo el comentario del locutor de radio que 
recibe por los auriculares de su “walkman”, improvisándose en “relator de fútbol” 
(Fernández Moreno 68). El vacío visual se queda en el canal auditivo. El locutor improvisado 
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resuelve cambiar el rumbo del partido que el equipo argentino estaba perdiendo contra el 
brasileño, dando momentos de esperanza y felicidad a estos hinchas en paro, “abatidos”, 
pasando frío a la intemperie (Fernández Moreno 69). Quita goles brasileños y añade goles 
argentinos. Y le sigue su “barra” pequeña cuando empieza a moverse la comitiva y es 
aplaudida por otras personas del barrio. La escenificación construye un espacio dinámico, 
la comitiva se pone en movimiento (por el frío) y terminará en un parque, provocando el 
cambio del destino de triunfadores y perdedores, generando el milagro evocado en el 
título del cuento. 

El personaje del locutor de radio, que protagoniza igualmente el cuento de Broner, 
también domina el cortometraje mexicano Domingo (2015), en el que un locutor amateur 
comenta en vivo los partidos de una liga de ínfima categoría, en canchas de barro y 
colecciona meticulosamente las autograbaciones auditivas en su archivo doméstico. En el 
contexto de la ausencia del espacio y el recuento meramente auditivo, es interesante el 
comentario en vivo, audiodescriptivo sobre la liga nacional de fútbol para oyentes ciegos; 
en Suiza, la cadena en línea se llama “Radio Blind Power”: los locutores deben fijarse en 
el espacio visualmente ausente de su público radioyente. El vacío visual es compensado 
por la descripción sonora que adquiere mayor importancia (como los gritos de los 
jugadores en la cancha). 

 
Tipología del vacío 

 
De la teoría del espacio literario, nos interesa primordialmente el significado 

transferido de relaciones metafóricas, metonímicas y simbólicas en conexión con los 
espacios del fútbol (Martínez 162-163).  

Los vacíos y los huecos son sugestivos para la creación literaria. Existen diferentes 
tipos de vacío en las gradas, principalmente por tres razones: a) la pandemia, b) el boicoteo 
o el castigo y c) los momentos sin partido o entrenamiento, como en el mencionado 
cuento de Sergio Ramírez, donde un hincha, inadvertido, permanece sentado solo y 
olvidado en el estadio vaciado. Antes, en las gradas repletas, la multitud “rugiente” 
escenificaba olas, mareas humanas. El protagonista viudo, sin hijos, solía escaparse al 
estadio cada domingo e identificarse con los demás hinchas de su equipo, sintiéndose 
protegido y apoyado por la grey. Una metáfora espacial personificadora describe las 
salidas para los aficionados al final del encuentro: se pierden “por las bocas de las 
graderías”. Dicha prosopopeya subraya la atmósfera humana que reina en el estadio, la 
identificación del protagonista acompañado por un narrador omnisciente, simbolizada 
por el espacio y por la ola. Su muerte solitaria dentro de la multitud se insinúa por su 
posición durante el partido, ya no se suma a la ola, sino que se queda doblado sobre sí 
mismo. El símil “como un muñeco roto” subraya el abandono y la muerte solitaria en 
medio de la masa, ya que permanece olvidado en el estadio desierto después del pitido 
final. El vacío completo intensifica metonímicamente (efecto/causa) la soledad del hincha 
muerto.  
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Al lado de los partidos fantasma escenificados por razones políticas, los partidos 
celebrados sin público en tiempos de COVID-19, silenciosos, han provocado que los 
profesionales de los medios televisivos inserten los sonidos artificiales de un público 
virtual, como en los videojuegos. Pero la medida no ha sido bien acogida y ha provocado 
burlas en España. En la liga alemana, dicha banda sonora simulada (de “trucos de 
prestidigitación sonoros”, “sonidos enlatados”) fue incluso acompañada por hinchas de 
cartón (Pastor 1 y Keh 1), comprados a 19 euros por cada fan. Sin embargo, la 
probabilidad de que, merced a unas meras efigies, retorne la influencia del factor local 
para que gane el club en casa será mínima… “Las reacciones a tener la quietud de la vida 
real ahogada por ruido prefabricado han variado desde ansiedad distópica hasta la 
resignación o el alivio” (Keh 1). 

El reino de la simulación para estimular las emociones del consumidor en un 
espectáculo medial nos devuelve, una vez más, a Jean Baudrillard, a la manipulación y la 
hiperrealidad. Aunque la entrevista a Eduardo Galeano data de 1998, o sea, alejada de la 
pandemia, sus palabras resultan consoladoras. Preguntado por el periodista qué le 
provocaba un estadio vacío, contestó contradiciendo su comentario posterior (cf. 
Galeano 1995): “El estadio vacío es el menos vacío de los lugares. Un estadio siempre 
está lleno de fantasmas: jugadores que allí jugaron, la multitud que vibró, los goles que 
fueron celebrados. Un estadio siempre está lleno de energía” (Galeano 1989). 

De modo que aquí, por una vez, se plantean los contenidos, posibles, potenciales, 
virtuales promesas.  

Ya cuatro años antes de la pandemia, el yo-narrador del ex River y periodista 
Gustavo Lombardi celebró una visión de ciencia ficción, con estadios definitivamente 
vaciados y el fútbol extinguido en el año 2436: “Apenas quedan rastros de aquel antiguo 
deporte que se jugaba en la Tierra y que el afán mercantil destruyó” (Lomabrdi s.p.).  
 
Vacíos y silencios elocuentes 
 

Tal como lo constató Vila-Matas, el periodista cubano, Eduardo Grenier Rodríguez, 
redactó un blog en MaremotoM, “¡Silencio! El futbol duerme”, poniendo énfasis en el vacío 
del estadio y la salida a primer plano de sonidos nunca antes escuchados de una manera 
tan nítida: los gritos del equipo, a veces de dolor tras faltas violentas y el pitido igualmente 
violento del árbitro, metaforizado como “látigo” sonoro. La atmósfera informal por la 
falta de público da al partido un aire de mero entrenamiento filmado.     

 
Silencio. A puerta cerrada quisieron los mandamases resolver el embrollo. 
Y parecieron los partidos entrenamientos con cámaras, con los gritos de 
los técnicos limpios, diáfanos, rebotando entre tanta calma. Se escucharon 
también los quejidos de dolor por tacos enterrados en tobillos y el silbato 
fue un látigo rompedor del único atisbo de originalidad que quedaba del 
deporte: la pelota en movimiento (Grenier Rodríguez s.p.). 
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Grenier Rodríguez (s.p.) incluso cree escuchar el obturador de la cámara (cf. los remolinos 
de basura oídos en el cuento de Sergio Ramírez) de un periodista durante un partido. Y 
el espectáculo sin sonido lo compara acertadamente a una pantomima: “El fútbol sin 
gente queda reducido a una pantomima inaceptable. Es mejor sufrirlo ausente que ver su 
esencia mutilada. Hagamos silencio. Dejémoslo descansar. Cuando vuelva, ya conscientes 
de cuánto lo necesitamos, disfrutaremos el doble”. 

El motivo del vacío y del silencio, ambos elocuentes y metafísicos, espacios 
ambivalentes entre lo sagrado y la soledad o el vértigo, actúan como motor de la creación. 
La ausencia, privación o el vacío existencial pueden generar nostalgia y deseo primero y 
luego convertirse en “premisas para el conocimiento de la plenitud” (Garrido Román 87) 
e impulso de creación en todas las artes, también la literaria. El vacío de los estadios, sin 
duda, generará en el futuro más de un cuento de fútbol.     
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