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Resumen: El presente articulo discute conceptos tedricos alrededor del cuento de fitbol hispanoamericano,
del cronotopo principalmente el espacio, para revisar después cémo estos conceptos han sido afectados por
la actual pandemia. Para ello, se establece una tipologia de espacios o estadios vacios en textos anteriores al
coronavirus para compararlos luego con comentarios de literatos y especialmente con el cuento argentino
“Fuatbol a 2 metros: un superclasico en cuarentena”. Su autor, Edgardo Broner, construye con la ironia de lo
absurdo nuevas reglas para los partidos de futbol, que deberfan seguir todas la medidas, las ideas de los
expertos y el dfa a dfa digitalizado durante la pandemia.
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La pandemia y la organizacion del espacio literario

n una época en la cual un virus ha venido cuestionando los fundamentos del

futbol como espectaculo lucrativo, el deporte rey vuelve a sus origenes de

fuente de diversion a través de las generaciones, un microcosmos ludico que

simboliza toda una serie de principios existenciales. Aun bajo los efectos del
frenazo sufrido respecto al espectaculo y a los negocios proveidos en los estadios, nos
queda por recobrar lo esencial del futbol: el puro placer, la alegria de “jugar porque si”
(Eduardo Galeano). Sin embargo, la crisis del sistema en los ambitos sanitario y financiero
puede costar muchos puestos de trabajo y frustraciones en la maquinaria del futbol
profesional. Y por si eso no bastara, el futbol amatenr se ve también detenido a cada rato
por peligro de contagio.

Quisiéramos averiguar, hasta qué grado el tratamiento del espacio en la narrativa
corta de futbol, especialmente en su dimension de estadios vacios, haya cambiado o vaya
adaptandose, y qué tipo de ficcién podria ser generada por literatos y literatas en la
convivencia con la pandemia. ¢Adquieren constelaciones diferentes los espacios de
estadios y canchas ante la situacién especifica del coronavirus? Para ello debemos



ESPACIOS VACIOS EN LA CUENTISTICA DE FUTBOL 7

recuperar una serie de textos pre-pandémicos que hayan descrito los espacios de fatbol
vacios y sus efectos.

Resulta interesante que, durante el primer y radical confinamiento, en primavera
de 2020, también el futbol tuviera que llenar la ausencia recurriendo, para compensarla, a
la emisién enlatada de partidos antiguos, recalentados y transmitidos por television o a
historias de futbol externas al juego. Estas historias no conectadas directamente con el
deporte las narraba también la literatura, en una funcién de suplente de la visita de los
hinchas al estadio y de transmisiones de los partidos en vivo. Antes, el deporte rey en si
les habria parecido a todos, autores y lectores, autosuficiente y, por lo tanto, exento de la
necesidad de ficciones y escenificaciones adicionales; asi, por lo menos, reza el topico. Las
ligas en varios pafses volvieron a jugar, a partir de mayo y junio, pero con la restriccion
del publico ausente en los partidos, lo que reduce la ventaja de jugar en casa a la mitad.

Poética del cronotopo, con énfasis en el espacio

Mientras que, en estas paginas, nos centraremos en el espacio del género del
cuento de futbol, entre los recursos del cronotopo suelen generar mas atencion los rasgos
temporales y cronologicos. Asi, los literatos se atienden, por ejemplo, a la duracion del
discurso y de la historia, materializando a veces dicha inclinacién en el nimero de lineas
utilizadas con relacién al tiempo transcurrido (los segundos que dura un penal descritos a
lo largo de varias paginas). Hay un sinfin de ficciones literarias y filmicas que se
aprovechan de dichos segundos antes del penal y lo alargan (como en el caso del
largometraje Rudo y cursi de Carlos Cuardn de 2008 o en el cuento legendario de Osvaldo
Soriano, que lleva a un absurdo este topico literario futbolero, E/ penal mas largo del nundo).

Desde la percepcion lectora, se comprende esta afirmacion cuando se lee, por
ejemplo, la frecuente escena del tiempo ralentizado de un penalti: frente al punto blanco
donde el jugador coloca la pelota o ala direccion del tiro desde las perspectivas del portero
y del jugador, resulta mucho mas efectivo jugar con la dimensiéon temporal para crear
suspense. La preponderancia en la percepcion del tiempo en el fatbol narrado contradice
la interdependencia kantiana o relacién indisoluble de ambas dimensiones, la espacial y la
temporal, como postulé Mijail Bajtin para la narrativa con el concepto del cronotopo: el
tiempo se hace visible en el espacio, y ambos influyen en el motivo y en el ambiente.

Ya en el siglo XIX con Balzac, el espacio tenfa una funcién explicativa de la
psicologia de los personajes, influidos sobremanera por lugares y medios. Dicha funcién
se acentuo con el giro espacial acaecido hacia finales del siglo XX, donde se subrayaba el
espacio como constructo social, cultural y discursivo. Pero ya en la década de los 50, el
famoso ensayo de Gaston Bachelard, Poética del espacio, introdujo la distincion entre los
espacios materiales y los imaginarios, con carga simbolica o metaférica. En la casa, por
ejemplo, sobresale el binomio de lo interior y lo exterior, igual que en el campo o estadio
de fatbol. En los afios 70, a pesar de que la literatura suele escribir contra las dicotomfas,
se acentia aun mas dicha oposicion binaria con Iuri Lotman. El espacio narrado, bien se
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presenta mediante descripciones de caracteristicas estables, bien trata de sucesos narrados
que localizan y crean espacios estaticos, panoramicos, con varias direcciones en los ejes
espaciales de dentro-fuera, arriba-abajo, cercania vecina (Martinez 161).

Que se practique o no el binomio, las letras se buscan la vida o sus nichos fuera
de los campos o estadios, centrando con frecuencia sus preferencias en los escenarios
marginales. Asi, por ejemplo, el cuento “Ver o jugar” del autor argentino, Marcos Mayer
(135-143), indaga en los vestuarios o en la ducha de los jugadores tras un partido, lugares
ocultos al publico (cf. Eduardo Mendicutti, La Susi en el vestuario blanco). El espacio
constituye, sin duda, una modalidad narrativa central en la literatura de futbol: los estadios,
las gradas, el césped, los vestuarios como espacios concretos, pero también los espacios
externos al estadio, las canchas no profesionales o de suburbio y sus alrededores, los
lugares privados, hogares, bares, etc.

Como Mijail Bajtin, Lotman subraya, ademas, la estructura del topos, donde el
espacio ya no es un mero valor referencial, atributivo, sino que semiotiza todo lo demas
(Martinez 161 y ss.). Gérard Genette concibe el espacio —junto con el tiempo— como
categoria fundamental de la estructura narrativa (Genette 201).

La organizacion espacio-temporal sigue dos lineas fundamentales. El espacio
fisico descrito, la cancha y sus alrededores, donde transcurre la accién, y el espacio
psicologico. El tiempo descrito abarca el momento presente del narrador y, muy a
menudo, su pasado, porque los literatos de futbol suelen remitirnos a la nostalgia de la
infancia, la primera visita al estadio o los primeros partidos jugados con amigos (desde
Javier Marfas a Eduardo Sacheri o desde Albert Camus a Vladimir Nabokov). El salto
analéptico, la retrospeccion sentimental remiten a la nifiez y adolescencia, idealizadas en
una cancha o un estadio modestos.

Tradicionalmente, narrar es un arte temporal (lineal). La representacion espacial,
perspectivica, domina, en cambio, las demads artes mas plasticas: la pintura, el baile, la
escultura. Entre los dos recursos narrativos, se prestaba mas atencién al tiempo,
considerado vivo y fecundo, mientras que el espacio se trataba como entidad fija, inmévil.
El espacio narrado, como ya afirmé Roman Ingarden (LLa comprensiin de la obra de arte
literaria, 1968), es una construccion muy esquematica, solo en parte determinada. La
concretizacion final se cede a la imaginacion del lector, con mas indeterminaciones aun (y
mas numerosas en la narrativa que en el cine, por supuesto).

En un proceso selectivo del texto narrativo, la psicologia de la percepciéon nos
advierte cémo los datos (espaciales) quedan reducidos a una dosis imprescindible. La
descripcién minuciosa, tipo “ojo de la camara”, con un claro enfoque, la reduccién y
seleccion de lo significativo en el espacio, se corresponde con la sublimacion semidtica de
los detalles de un close up (primer plano) y un showing perspectivicos, frente a un zelling
aperspectivico, que no permitirfa realizar la prueba de esbozar un espacio, en funciéon de
lo leido, por el lector.

Si interpretamos un inventario preciso de objetos y muebles en un interior,
necesitamos unas indicaciones respecto a su disposicion en dicho espacio, que no percibimos
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en concreto. Si la representacion es aperspectivica, la orientacion en el espacio permanece
imprecisa (Stanzel 158-164).

A pesar del giro espacial, la cancha recibe relativamente poca atencion entre los
cuentistas, cuando esperarfamos, precisamente, lo contrario.

Hay excepciones por supuesto, como la de Mario Benedetti en el comienzo y final
de su cuento “El césped”, donde el campo de futbol desempefa un papel protagénico,
como se desprende de la descripcion inicial:

El césped. Desde Ia tribuna es un tapete verde. Liso, regular, aterciopelado,
estimulante. Desde la tribuna quiza crean que, con semejante alfombra, es
imposible errar un gol y mucho menos errar un pase. Los jugadores corren
como sobre patines o como figuras de ballet. Quien es derrumbado, cae
seguramente sobre un colchén de plumas, y si se toma, doliéndose, un
tobillo, es porque el gesto forma parte de una pantomima mayor (Benedetti
31).

Aparece tres paginas mas adelante un motivo central en la literatura de futbol, que subraya
la importancia del espacio y que ha recibido mucha atenciéon en los pasados meses, el
estadio vacio: “[...] es como un esqueleto de multitud, un eco fantasmal de esa misma
muchedumbre cuando ruge o aplaude o insulta o agita banderas” (Benedetti 34).

Las metaforas muy plasticas y personificadoras del esqueleto o fantasma nos
anticipan dos aspectos del espacio narrado: la importancia del espacio metaférico en los
cuentos de futbol y el énfasis en las situaciones marginales, fuera del campo. Los literatos
apenas aprovechan las densas redes o los entramados combinatorios que las jugadas de
los futbolistas dibujan sobre el campo. Suelen dejar ese terreno a los jugadores. Puede que
ahora los estadios vaciados nos inciten a lectores y criticos a fijarnos mas en el tratamiento
del espacio.

Estadios vacios

En los pasados meses de la pandemia, se hizo patente la alienaciéon y el
distanciamiento entre jugadores e hinchas de un deporte, hasta ese momento, de publico
y plataforma social. Los partidos se juegan ahora en estadios vacios y casi mudos. En la
retransmision por los medios, resuenan como nunca las instrucciones y los gritos de los
jugadores entre si, constituyéndose en un nuevo fenémeno, como si se tratara de un
partido de una liga amateur de audiencia escasa. A través de las voces, hay mas intimidad,
y obtenemos una impresion mas directa del funcionamiento, de la interaccion y las
combinaciones de los jugadores de un equipo. La pregunta es si, con una vida algo
normalizada, los hinchas volveran en masa a las tribunas como antes de la pandemia y si
el fatbol pasara de su actual segundo plano nuevamente a primerisimo. Seguramente,
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echaremos de menos esta inmediatez comunicativa de los jugadores, antes obstruida por
el nivel de ruido de los hinchas en un estadio lleno.

Todos los clubes aplican la estrategia de avivar el contacto remoto a través de los
medios sociales y paginas web, con presencia aumentada en la Red. Sin embargo, la
emocionalidad, el regocijo y la desesperacion sentidos en el estadio a la hora de un gol,
no se viven con la misma intensidad en casa. Incluso el futbol de aficionados, durante la
segunda ola del coronavirus, apenas esta permitido practicatlo, o solo con muchas
restricciones.

Antes de observar de cerca los primeros efectos de los estadios vacios por el
coronavirus en las letras, quisiéramos recordar evocaciones espaciales anteriores a la
corriente crisis pandémica. La literatura de fatbol muy a menudo recordaba la pristina
frugalidad del deporte y se abstenfa de las implicaciones de la industria, el gran negocio,
el fatbol profesional rentable. En un ejercicio nostalgico, los literatos prefieren situar sus
ficciones en espacios marginales y no en los antros del negocio, los grandes estadios
construidos por arquitectos estrella. Buscan, mas bien, regresar a las modestas e
improvisadas canchas de la nifiez, de futbol callejero en terrenos de extrarradio. Durante
los partidos ficcionales, la marginalidad se repite también en la edad adulta: mas que en el
santo césped, fuera del campo, centrada en la vida privada cotidiana. Eduardo Galeano,
en el cuento “El jugador”; parte de una serie sobre los tipos o actores de fatbol, opone
los estadios de éxito, templos, en los que se trabaja y se sufre fisicamente, frente a “las
calles de tierra” o bien “andurriales de los suburbios” (Galeano 3, 5), que significan el
goce puro (Galeano 6).

Un tipo de cancha ausente es la que se celebra, implicita e invisible, en las
siguientes ficciones filmicas, en los cortometrajes futboleros de Juanjo Giménez, Libre
indirecto (1997) y Maxima pena (2005). En ellos hallamos dos respectivas periferias: por un
lado, 1a del barrio madrilefio, alejado del centro capitalino, de fatbol amatenr, por el otro,
la camara permanece al margen del partido, no hay imagenes, sino que se oye unicamente
el sonido de fondo. El enfoque visual se encuentra en la vida privada de los jugadores,
sus conflictos personales, familiares, absurdos y grotescos, en los espacios de la porteria,
en los banquillos de los jugadores suplentes (que fuman y se quedan dormidos) y en el
muy modesto estadio y sus alrededores. La finalisima de la temporada constituye un mero
fondo auditivo, muy parecido a los gritos en los estadios vacios de la liga profesional
durante la pandemia. Filmicamente, se hacen patentes las analogfas entre la existencia
humana y el futbol.

Veamos, por un lado, los textos mas recientes redactados en medio del
confinamiento, a lo largo de 2020, con las ligas paradas y, por el otro, cuentos de futbol
anteriores a la pandemia.

Juan Villoro (2020a), con su invariable perspicacia futbolera, analiza la influencia
de la pandemia en el deporte rey durante una conferencia impartida en linea por el Colegio
Nacional de México. Diagnostica, tal como lo habfa hecho en un articulo publicado en
Reforma, “Fiebre en las canchas” (Juan Villoro 2020b), un estado acentuado de enfermedad
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en el sistema de la liga mexicana que, por razones de negocios, no protegié suficientemente
la salud en la primera division, parando la actividad cuando el nimero de contagios de los
jugadores profesionales, en casi todos los equipos, ya era muy alto. El titulo alude
obviamente a una de las pocas novelas de futbol de éxito internacional, la de Nick Hornby,
Fiebre en las gradas, que celebra la intensa pasion de la aficién, patologizada por varios
literatos, también con referencia a sus propias personalidades como autores. De este
modo, el entusiasmo inicial de los hinchas, en principio benigno, aunque rayando en la
patologia psiquica, deviene en un contagio somatico maligno por el virus presente en
césped y vestuarios. Los espacios de las gradas y las canchas simbolizan esta diferencia.

Otro literato aficionado al futbol, socio del Bar¢a, Enrique Vila-Matas, se ha
expresado, en una entrevista al diario Sporz (Didac Peyret s.p.) sobre el futbol sin puablico
en los estadios. Le confiesa al entrevistador que se acostumbré inmediatamente a la
sobriedad de la nueva situacion. Se pregunta, en cambio, sobre su reacciéon cuando vuelva
el publico al estadio: “[...] sera para nosotros un espectaculo nuevo y una cosa alucinante.
Yo ahora cuando veo imagenes de un campo lleno de gente gritando me parece una cosa
de otro mundo. Volver a eso s que sera una experiencia nueva”. Afirma asimismo que ha
habido un cambio de sentidos, de visual a auditivo. Escucha los comentarios y gritos de
los jugadores y entrenadores, aunque no de todos: hubo un “entrenador [que] no dijo ni
mu” en un partido de la Copa Europea, poco antes de ser despedido por el club (Didac
Peyret s.p.).

Debido a la influencia digital y los correspondientes recursos técnicos, el césped
se ha venido midiendo y parcelando para discutir jugadas tacticas y realizar el analisis
después de un partido en los canales deportivos. Y ya antes, a través de la socializacion
de los adolescentes nativos digitales, con la experiencia de las consolas de partidos de
video de futbol, los jugadores entrenaban sus cerebros y obtenfan una visiéon de conjunto
mas completa. Saben calibrar la cancha cuadriculada mejor y mas rapido. Ahora, con la
pandemia, la parcelacion del campo recibe una nueva importancia a causa del
distanciamiento fisico.

El autor, periodista y docente de periodismo deportivo argentino, Edgardo
Broner (radicado durante muchos afios en Venezuela) juega con las estadisticas y la 16gica
en torno al deporte rey en tiempos de pandemia. En su cuento “Futbol a 2 metros: un
superclasico en cuarentena”, narra el proceso de cémo el futbol intenta “encontrar su
espacio” (Broner s.p.). Ironizando sobre el reino de las estadisticas y de los expertos
durante COVID-19, dicho espacio, la cancha es dividida en secciones hasta un extremo
absurdo. El juego en el verde césped, sin los habituales roces permitidos a los jugadores,
se transforma. Se calculan los metros cuadrados en los que deben moverse sin contacto,
incluyendo la distancia a la que cada jugador ha de mantenerse para las fotos de equipo,
en una linea, para la que la cancha queda demasiado pequena. Los omnipresentes barbijos
se adaptan a los colores de la camiseta del club y ofrecen otro espacio mas donde
proyectar la publicidad y dar cabida a los patrocinadores. El protagonista del cuento, Pepe,
apodado Gauss por su talento de matematico, organiza el juego en pandemia. Esa pasion
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por los calculos, la afinidad por las cifras, también las detecté Enrique Vila-Matas en
Johan Cruyff, quien tenia una “particular relacioén con el universo numérico” (Molina s.p.).

El espacio del cuento es virtual: asistimos a una conversacion entre especialistas,
periodistas de futbol, locutores, entre ellos “Gauss”, ubicados en “los cuadraditos de
Zoom” (Broner s.p.). La divisién de la superficie de la pantalla es una proyeccion de la
compartimentacioén de la cancha. Préximo a la hazafa, los calculos de la distancia necesaria,
detectada o controlada por camaras, que deben mantener los jugadores, aparecen pintados
en la cancha como cuadrados de 2 x 2 metros siguiendo la estructura de Zoom. Un reto
aun mayor la constituye la ubicacion del arbitro: “Podia ser una garita de 3 metros de
altura en el centro del campo o, desde afuera, como el VAR.” (Broner s.p.). Es decir, que
se despliega una situacion panoéptica (cf. Michel Foucault, igilar y castigar, 1975).

Los fondos de dichos cuadraditos Zoom de la reunién de los personajes locutores
en torno a Gauss se describen, por ejemplo, como “una biblioteca donde se percibian las
telarafias”. Ademas, se comunican por Twitter y mediante el hashtag viralizado (interesante,
esta metafora en el contexto de la pandemia) #FutbolA2metros. La ventana
videotelefénica es el nexo hacia la vida social, asi como el paso entre lo privado y lo
publico, evocado por Bachelard, la terraza. Dicho lugar de paso recibi6 durante el
confinamiento una importancia parecida a la que describié Carmen Martin Gaite en su
ensayo sobre las mujeres “ventaneras”. Encerradas en sus hogares, pasaban muchas horas
en las ventanas, para participar de la vida publica. Se muestra a Gauss también en otro
espacio intermedio, de paso entre lo privado y lo publico, tépico en el confinamiento por
el coronavirus: “entre las macetas de su balcon” (Broner s.p.).

Para esta “nueva era del futbol” Gauss piensa en todo: en los “desinfectapelotas”,
camisetas protectoras antivirus; cambios de jugadores mucho mas frecuentes que de
costumbre (“5 cambios en 3 momentos por equipo”); diferentes tacticas de lineas de
cuatro, frecuentes sanciones (también por quitarse el barbijo, por supuesto); entrevistas a
distancia mediante lenguaje de signos (Broner s.p.).

En el cuento de Broner, la construccion de la transformacion del fatbol calculada
por Gauss deberia arrancar con el superclasico argentino, un Boca-River televisado
globalmente, con el mercado chino garantizado. Tampoco en este cuento falta la mirada
retrospectiva hacia la nifiez: “El futbol marcé su vida desde las transmisiones de radio
que sonaban en su casa cuando era bebé, los partidos en la calle de nifio y las idas a las
tribunas todas las semanas, primero con su tio [...]” (Broner s.p.).

La “pantalla total” de Jean Baudrillard (1999) es mas omnipresente que nunca por
el fuerte impulso digital en la pandemia. Baudrillard habia acufiado dicho término, para
describir las fronteras borrosas entre las esferas virtual y real, nuestra inmersion y
simbiosis absolutas con las pantallas multiples interactivas de la Red (Baudrillard 2 y 12).
Ya antes, en las ficciones futboleras, el tercer espacio topico de los hinchas se ubicaba
delante de las pantallas (y radios) pero, en estos momentos, en los que el duodécimo
jugador debe quedarse en casa, se percibe mas que nunca. Marc Augé se acerca a
Baudrillard con su mas reciente estudio, equiparando su concepto del “no-lugar” (el
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estadio vacio podria ser un ejemplo) a la “pantalla total” en el sentido de englobar y
construir una red de pequefios fragmentos, una suma construida (en este caso, de
sencillos, cotidianos, fragiles instantes de felicidad). Si bien Augé, alla en los afos 90,
ubicaba el no-lugar en los espacios de transito y templos del consumo, por ejemplo, los
centros comerciales o aeropuertos, donde estamos de paso, en su mas reciente obra de
2019, Las pequeiias alegrias. La felicidad del instante, ve el no-lugar en todos los lugares
(Gonzilez Cotta, s.p.). Las referencias totalmente artificiales estain omnipresentes, incluso
en el espacio personal del hogar, donde nos rodeamos de pantallas y auriculares. Estos
“aparatos nos estan colocando permanentemente en un no-lugar. Llevamos el no-lugar
encima, con nosotros...” (Martinez Chenlo s.p.).

Tristemente, los estadios han tenido que vaciarse con la pandemia. Pero siempre
ha habido partidos fantasma en la historia del fatbol. Hace un cuarto de siglo, Eduardo
Galeano los anticipé con un acertado simil: “[...] que jugar sin hinchada es como bailar
sin musica” (Galeano 7). Nos hemos venido acostumbrando en los pasados meses de la
pandemia a dicho simulacro, espejismo, ejercicio en seco. Y nunca han sido tan acertadas
estas lineas de Eduardo Galeano, del cuento “El estadio”: “¢Ha entrado usted, alguna vez,
a un estadio vacfo? Haga la prueba. Parese en medio de la cancha y escuche. No hay nada
menos vacio que un estadio vacio. No hay nada menos mudo que las gradas sin nadie”
(Galeano 20).

En su cuento corto “Los estadios solitarios son un desperdicio”, publicado en un
suplemento de E/ Pais con ocasién del Mundial en Africa del Sur (2010), Sergio Ramirez
secundd a Galeano en su preocupacion por las arenas vaciadas y desnudas. El marco o
paréntesis narrativo espacial del cuento tragico al comienzo y al final reza asi: “Siempre le
pareci6 que los estadios de futbol solitarios eran un desperdicio: Habian sido construidos
para hallarse pletoricos de gente |...]. [...] aquel punto quieto y distante en la inmensidad
silenciosa del estadio solitario azotado por los remolinos de basura” (Sergio Ramirez s.p.).
La referencia al sonido, al sentido del oido, aumenta la soledad del espacio. Se trata de
dos vacios distintos, uno tras el final del partido con los vestigios de la multitud o la
basura, y el otro, muy distinto, durante partidos fantasma.

La misma pantalla puede apagarse y crear un vacio, como en el cuento “Milagro
en Parque Chas” de la autora argentina Inés Fernandez Moreno. El punto de partida de
la trama de dicho cuento es un escaparate con un conglomerado de televisores en venta,
emitiendo una imagen idéntica en sus pantallas encendidas, sin sonido, que muestran un
partido importante, la final de la Copa América. Un grupito de seis, siete hombres miran
el partido en un mini public viewing, como “isla esperanzada de la humanidad” (Fernandez
Moreno 68).

La exclusién de estos espectadores marginados por la sociedad se acentta cuando
las pantallas se apagan de repente en medio del partido. Entonces el yo-narrador decide
espontaneamente llenar el hueco transmitiendo el comentario del locutor de radio que
recibe por los auriculares de su “walkman”, improvisaindose en “relator de futbol”
(Fernandez Moreno 68). El vacio visual se queda en el canal auditivo. El locutor improvisado
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resuelve cambiar el rumbo del partido que el equipo argentino estaba perdiendo contra el
brasilefio, dando momentos de esperanza y felicidad a estos hinchas en paro, “abatidos”,
pasando frio a la intemperie (Fernandez Moreno 69). Quita goles brasilefios y afiade goles
argentinos. Y le sigue su “barra” pequefia cuando empieza a moverse la comitiva y es
aplaudida por otras personas del barrio. La escenificaciéon construye un espacio dinamico,
la comitiva se pone en movimiento (por el frio) y terminara en un parque, provocando el
cambio del destino de triunfadores y perdedores, generando el milagro evocado en el
titulo del cuento.

El personaje del locutor de radio, que protagoniza igualmente el cuento de Broner,
también domina el cortometraje mexicano Domingo (2015), en el que un locutor amatenr
comenta en vivo los partidos de una liga de infima categoria, en canchas de barro y
colecciona meticulosamente las autograbaciones auditivas en su archivo doméstico. En el
contexto de la ausencia del espacio y el recuento meramente auditivo, es interesante el
comentario en vivo, audiodescriptivo sobre la liga nacional de fatbol para oyentes ciegos;
en Suiza, la cadena en linea se llama “Radio Blind Power™: los locutores deben fijarse en
el espacio visualmente ausente de su publico radioyente. El vacio visual es compensado
por la descripcién sonora que adquiere mayor importancia (como los gritos de los
jugadores en la cancha).

Tipologia del vacio

De la teoria del espacio literario, nos interesa primordialmente el significado
transferido de relaciones metaféricas, metonimicas y simbodlicas en conexion con los
espacios del fatbol (Martinez 162-163).

Los vacios y los huecos son sugestivos para la creacion literaria. Existen diferentes
tipos de vacio en las gradas, principalmente por tres razones: a) la pandemia, b) el boicoteo
o el castigo y ¢) los momentos sin partido o entrenamiento, como en el mencionado
cuento de Sergio Ramirez, donde un hincha, inadvertido, permanece sentado solo y
olvidado en el estadio vaciado. Antes, en las gradas repletas, la multitud “rugiente”
escenificaba olas, mareas humanas. El protagonista viudo, sin hijos, solia escaparse al
estadio cada domingo e identificarse con los demas hinchas de su equipo, sintiéndose
protegido y apoyado por la grey. Una metafora espacial personificadora describe las
salidas para los aficionados al final del encuentro: se pierden “por las bocas de las
graderfas”. Dicha prosopopeya subraya la atmoésfera humana que reina en el estadio, la
identificacion del protagonista acompafiado por un narrador omnisciente, simbolizada
por el espacio y por la ola. Su muerte solitaria dentro de la multitud se insinda por su
posicion durante el partido, ya no se suma a la ola, sino que se queda doblado sobre si
mismo. El simil “como un mufieco roto” subraya el abandono y la muerte solitaria en
medio de la masa, ya que permanece olvidado en el estadio desierto después del pitido
final. El vacio completo intensifica metonimicamente (efecto/causa) la soledad del hincha
muerto.
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Al lado de los partidos fantasma escenificados por razones politicas, los partidos
celebrados sin publico en tiempos de COVID-19, silenciosos, han provocado que los
profesionales de los medios televisivos inserten los sonidos artificiales de un publico
virtual, como en los videojuegos. Pero la medida no ha sido bien acogida y ha provocado
burlas en Espafa. En la liga alemana, dicha banda sonora simulada (de “trucos de
prestidigitacion sonoros”, “sonidos enlatados”) fue incluso acompanada por hinchas de
carton (Pastor 1 y Keh 1), comprados a 19 euros por cada fan. Sin embargo, la
probabilidad de que, merced a unas meras efigies, retorne la influencia del factor local
para que gane el club en casa serd minima... “Las reacciones a tener la quietud de la vida
real ahogada por ruido prefabricado han variado desde ansiedad distopica hasta la
resignacion o el alivio” (Keh 1).

El reino de la simulaciéon para estimular las emociones del consumidor en un
espectaculo medial nos devuelve, una vez mas, a Jean Baudrillard, a la manipulacién y la
hiperrealidad. Aunque la entrevista a Eduardo Galeano data de 1998, o sea, alejada de la
pandemia, sus palabras resultan consoladoras. Preguntado por el periodista qué le
provocaba un estadio vacfo, contest6 contradiciendo su comentario posterior (cf.
Galeano 1995): “El estadio vacio es el menos vacio de los lugares. Un estadio siempre
esta lleno de fantasmas: jugadores que alli jugaron, la multitud que vibrd, los goles que
fueron celebrados. Un estadio siempre esta lleno de energia” (Galeano 1989).

De modo que aqui, por una vez, se plantean los contenidos, posibles, potenciales,
virtuales promesas.

Ya cuatro afios antes de la pandemia, el yo-narrador del ex River y periodista
Gustavo Lombardi celebré una visién de ciencia ficcidén, con estadios definitivamente
vaciados y el futbol extinguido en el afio 24306: “Apenas quedan rastros de aquel antiguo
deporte que se jugaba en la Tierra y que el afan mercantil destruyé” (Lomabrdi s.p.).

Vacios y silencios elocuentes

Tal como lo constat6 Vila-Matas, el periodista cubano, Eduardo Grenier Rodriguez,
redact6 un blog en MaremotoM, ““Silencio! El futbol duerme”, poniendo énfasis en el vacio
del estadio y la salida a primer plano de sonidos nunca antes escuchados de una manera
tan nitida: los gritos del equipo, a veces de dolor tras faltas violentas y el pitido igualmente
violento del arbitro, metaforizado como “latigo” sonoro. La atmésfera informal por la
falta de publico da al partido un aire de mero entrenamiento filmado.

Silencio. A puerta cerrada quisieron los mandamases resolver el embrollo.
Y parecieron los partidos entrenamientos con camaras, con los gritos de
los técnicos limpios, diafanos, rebotando entre tanta calma. Se escucharon
también los quejidos de dolor por tacos enterrados en tobillos y el silbato
fue un latigo rompedor del tnico atisbo de originalidad que quedaba del
deporte: la pelota en movimiento (Grenier Rodriguez s.p.).
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Grenier Rodriguez (s.p.) incluso cree escuchar el obturador de la camara (cf. los remolinos
de basura oidos en el cuento de Sergio Ramirez) de un periodista durante un partido. Y
el espectaculo sin sonido lo compara acertadamente a una pantomima: “El futbol sin
gente queda reducido a una pantomima inaceptable. Es mejor sufrirlo ausente que ver su
esencia mutilada. Hagamos silencio. Dejémoslo descansar. Cuando vuelva, ya conscientes
de cuanto lo necesitamos, disfrutaremos el doble™.

El motivo del vacio y del silencio, ambos elocuentes y metafisicos, espacios
ambivalentes entre lo sagrado y la soledad o el vértigo, actian como motor de la creacion.
La ausencia, privacién o el vacio existencial pueden generar nostalgia y deseo primero y
luego convertirse en “premisas para el conocimiento de la plenitud” (Garrido Roman 87)
e impulso de creacion en todas las artes, también la literaria. El vacio de los estadios, sin
duda, generara en el futuro mas de un cuento de fatbol.
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