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Resumen: Este ensayo analiza la coleccion de relatos cortos de Roberto Burgos Cantor, Lo amador. La
coleccién narra la vida diaria de una comunidad de personas desplazadas en Cartagena, Colombia. Esta
Cartagena neoliberal no solo se convirtié fuertemente dependiente del turismo, sino también de la
mercantilizaciéon de los cuerpos de las mujeres. Este ensayo examina el papel del cuerpo femenino
mercantilizado y también analiza su labor como defensora de la memoria histérica del barrio, Lo amador.
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as obras del escritor colombiano Roberto Burgos Cantor relatan las historias

de una Cartagena popular que, a través del tiempo, ha sido sometida a la

opresion sistémica, ya sea mediante la esclavitud, el conflicto armado o la

explotacion turistica. Si bien su novela La cezba de la memoria (Premio Casa de
las Américas 2009) sin duda le ha ganado notoriedad, su anterior y primera coleccién de
relatos cortos, Lo amador (1980), merece igual atencién. Casi cuarenta afios después de su
publicacién inicial, esta antologfa ha sido reeditada varias veces, mas recientemente en
2017, demostrando la pertinencia del libro a lo largo de todos estos afios y su relevancia
actual en una Colombia donde la violencia aun persiste y sigue causando el
desplazamiento de su ciudadanfa.

Lo amador consiste de siete cuentos que narran la fundacién de un barrio popular
conformado por las medidas represivas y violentas del gobierno colombiano y el modelo
econémico, basado grandemente en la industria del turismo (sobre todo, en lugares como
Cartagena). Cada uno de los siete relatos, contados por un miembro distinto de la
comunidad, teje una memoria histérica de un barrio cartagenero llamado “Lo amador”.
Como bien lo ha estudiado Hernando Motato, para conseguir recrear las particularidades
culturales de esta region, el estilo literario de Burgos Cantor emplea lo coloquial e imita el
dialecto y el humor costefio. Por ejemplo, la omisiéon de puntuacion, las alteraciones y las
repeticiones producen un lenguaje agil que evoca la indignacién y la rabia de cada
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narrador. Derrotados por la vida, los personajes que funcionan de narradores se anclan a
las ilusiones del futuro incierto y los suefios de inventar otra vida. En este sentido, mucha
de la critica se ha concentrado en estudiar cémo el uso de elementos cinematografos y
musicales interactia con la creacion y el desarrollo de los personajes, quienes “aspiran a
ser felices y exitosos como [las estrellas de la cancién]” (Saavedra Ardila 264).! Estando
en el proceso de ser desplazados de su comunidad, los personajes van desde una costurera
con ganas de ser cantante, un mecanico, una reina de belleza envejecida, un lider de un
sindicato, un conductor de autobus, una trabajadora sexual y hasta una adivina. En sus
oficios, los personajes frecuentemente interactian con gente recién llegada a su
comunidad, lo que hace hincapié sobre la gentrificacién incipiente de barrios como este
en Cartagena.

Uno de los recién llegados mas impactantes sobre el conjunto de cuentos es un
periodista que se mudé a Lo amador para “hacer un estudio sobre la gente que abandona
su tierra” (83) y que, por cierto, es el unico personaje externo a la intima comunidad del
barrio que cuenta con su propio relato en la coleccion.2 A lo largo de sus narraciones,
varios miembros de Lo amador incorporan detalles sobre sus conversaciones con el
periodista y se denota que el barrio desconfia de sus intenciones. De hecho, dos
personajes femeninos, la adivina y la exreina de belleza, se resisten a contestar preguntas
en sus entrevistas con él. Aunque para muchos podria ser facil trivializar sus roles, ya que
las dos mujeres son ancianas y sus discursos son a veces incoherentes y fragmentados,
una lectura feminista de Lo amador devela la importancia de una memoria femenina que
rehusa su entrada al archivo oficial del periodismo. En cambio, estos personajes
conservan la memoria historica y comunitaria del barrio dentro de sus propios cuerpos e
historias orales. Mas atn, sus papeles como guardianas de la memoria es otro acto de
labor adicional que realizan para conservar el barrio y protegerlo de las fuerzas externas
que intentan transformarlo y arrabatarselo.

Al enfatizar un analisis sobre estos dos personajes, encuentro que hay un vacio
critico que, desde una perspectiva feminista, estudie las intersecciones entre memoria

! En una entrevista con Elkin Restrepo, Burgos Cantor revel6 que originalmente queria titular su
coleccién de relatos cortos con un nombre mds asociado con la idea de cantantes populares, pero en la
época habia varios libros con esos titulos como, por ejemplo, E/la cantaba boleros de Guillermo Cabrera
Infante y De donde son los cantantes de Severo Sarduy. Por lo tanto, es acertada la lectura critica de Katherin
Saavedra Ardila, quien explora el significado de la musica y analiza las canciones que aparecen en los relatos
cortos y sus conexiones con la vida popular colombiana. Ademas, Saavedra Ardila bien argumenta que la
radio es un elemento vital de la vida diaria del Caribe colombiano y que los personajes usan la radio para
imaginar una vida mejor. Por otro lado, Emiro Martinez-Osorio y Catherine Sawyer notan que Lo amador
dialoga con el cine colombiano, y consideran la conexién entre el capitalismo y el cine como industria. Para
Martinez-Osorio y Sawyet, el estilo narrativo del libro corresponde con el proceso colectivo de creacion y
recepcion del cine, pues los personajes intentan recuperar la memoria del barrio a través del consumo de
peliculas y el vinculo que establecen juntos en la sala de cine.

2 El cuento dedicado al periodista se titula “Estas frases de amor que se repiten tanto”. Su
natracion alterna entre un comentario sobte su exnovia y el asesinato del lider de un sindicato, José Raquel,
a manos de la policia.
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comunitaria e industria turistica en Lo amador. Es asi que este ensayo se pregunta, ¢cual es
el rol del cuerpo femenino en la formaciéon de la memoria comunitaria de este barrio
popular en Cartagena? ;De qué maneras las mujeres realizan actos de memoria que
funcionan, ademas, como actos de soberanfa politica? Estas preguntas literarias nos
arrojan hacia una consideracién mayor, en términos socioeconémicos y politicos: scomo
viven y prosperan las mujeres comodificadas y vulnerables en una sociedad de consumo
mediada por el gran turismo?

Mi analisis sigue estas preguntas y se centra en las nociones del archivo y el
repertorio de Diana Taylor. En su libro seminal, Taylor define la memoria archival como
fuentes permanentes o reproducibles, como documentos, mapas, textos literarios o
peliculas, entre otros ejemplos. Por otro lado, el repertorio es efimero e irrepetible en su
unicidad. Representa las practicas encarnadas—o hechas cuerpo—que transmiten la
memoria: la danza, la cancidn, el ritual, las practicas curativas, por mencionar algunos
casos. Siguiendo las ideas de Taylor, en este ensayo, uso el término “performance” para
referirme a los actos de transferencia que son intrinsecamente politicos, es decir, “vital
acts of transfer, transmitting social knowledge, memory, and a sense of identity through
reiterated [behavior]” (2-3).

En Lo amador, veo el performance femenino de la memoria—a través de los
cuerpos de la adivina y la exreina de belleza—y su resistencia a entregatle sus historias
orales al archivo periodistico como ejemplos de la inefabilidad del repertorio. Es decir, si
el periodista funciona en este texto como un agente que intenta capturar, editorializar y
repetir los relatos populares como comodidades turisticas, las narrativas de estas dos
mujeres imaginan una colectividad donde cuerpos como los suyos—femenizados,
empobrecidos, envejecidos, descartados y empujados fuera de su espacio—todavia
pertenecen comodamente. En esta dinamina entre archivo y repertorio, compiten no solo
discursividades, sino materialidades también sobre lo que fue, es y sera Cartagena de
Indias. En los performances de la memoria de la adivina y la exreina de belleza, surge un
acto de soberanfa que encarna la abstraccion “Cartagena” en el ser, estar y hacer del
cuerpo femenino.

Para expandir mi estudio sobre estas ideas, divido el resto de este articulo en tres
partes. Primero, abordo el contexto sociohistorico de Cartagena finales del siglo veinte.
Luego, paso a ofrecer un analisis de la adivina y su relato corto, “Aqui donde usted me
ve”. Por ultimo, examino la reina de belleza y su cuento, “Era una vez una reina que
tenfa”.

Turismo, periodismo y el Concurso Nacional de Belleza en Cartagena de Indias

Aunque el barrio .o amador aparece ficcionalizado en el libro, es un lugar real
que queda en la zona norte de Cartagena de las Indias, Colombia, cuyo nombre se debe
al apellido de Manuel Amador Fierro, descendiente de una familia notable en Cartagena
y presidente del Estado Soberano de Bolivar entre 1867 y 1870. Irénicamente, entonces,
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un barrio de miembros marginados de la sociedad encarna el legado de un hombre de
élite, subrrayando asi la amplia brecha entre clases sociales. Siendo un libro que toma lugar
en los afos setenta, en Lo amador, el barrio aparece ya como un sitio de desplazamiento.
Los personajes que lo pueblan son victimas de migracién forzada debido a la violencia
partidista que ha azotado al pafs por décadas, especificamente después del asesinato del
lider liberal y candidato presidencial, Jorge Eliécer Gaitan en 1948.3 En medio de la
violencia del conflicto armado, ademas, el sector del turismo se promovia fuertemente
como vehiculo para fortalecer el desarrollo regional y nacional, especialmente en
Cartagena. Segun Orlando Deavila Pertuz, la promocion turistica en Cartagena comenzé
a partir de 1956, coincidiendo con la patrimonializacién y reorganizacion del espacio
urbano:

La patrimonializacién no es un proceso ajeno a los condicionamientos e
inequidades generadas por el mercado. Gentrificacion, entendida esta como
el desplazamiento de residentes populares por la sobrevalorizacion del
suelo, la manipulacién arbitraria o unilateral de la memoria historica, que
termina convertida en una mercancia mas que en el fundamento de la
identidad social y cultural, e, inclusive, la homogeneizacion de los espacios
urbanos debido a la insistencia en modificarlos acorde con estindares
internacionales preestablecidos (125-6).

Esta conceptualizacion del espacio urbano era pensada especificamente para zonas
coloniales de Cartagena, siendo la zona norte una de ellas, como se ve en el Plan de
Renovacién Urbana de la Zona Norte de 1968.4 Aunque Burgos Cantor no menciona
especificamente este plan en Lo amador, hay frecuentes referencias al cambio de
zonificacion residencial a comercial en el barrio. Como consecuencia, no solo hay mas
turistas en Cartagena, sino mas recién llegados de otras areas del pais. En su vifieta, por
ejemplo, el conductor del autobus reporta que muchos se han llegado para “poner su
negocio en este barrio” (85). Por lo tanto, en Lo amador, los personajes deben enfrentar
un temor constante de que eventualmente seran expulsados del barrio para hacerle
espacio a una élite empresarial que viene a invertir dinero en la Cartagena del turismo.3

3 LLa mayorfa de los historiadores datan los inicios del conflicto armado con el asesinato de Gaitan,
que causo el periodo de “La Violencia” junto con un fuerte choque entre clases. Sin embargo, la historiadora
Jasmin Hristov sugiere que el conflicto armado se remonta a la conquista de Colombia y la lucha entre
Simén Bolivar y Espafia por la independencia.

4 Para ver mas sobre el Plan de Renovacion Urbana, ver la tesis doctoral de Deavila Pertuz, titulada
The Battle for Paradise: Tourism Development, Race, and Popular Politics during the Remaking of Cartagena (Colonbia),
1942-1984.

5 Vale la pena mencionar que a medida que el conflicto avanzaba, la industria turistica comenzé a
publicitar Cartagena como un lugar aparte de Colombia. Laura Mayorga y Pilar Velasquez escriben, “By
making Cartagena part of the Caribbean, and not part of Colombia per se, tourist promoters can persuade
tourists that it is as safe as other Caribbean destinations” (159).
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Ademas de los desarrollos comerciales en el espacio urbano, durante estas décadas
también hubo cambios en el periodismo. En Lo amador se representan tensiones reales
entre la clase baja y los periodistas durante los afios setenta, resultado de la adquisicién de
medios pequefios por conglomerados noticiosos que respondian a grandes intereses
nacionales. Como sefiala David Ramos Lara, en general, los periodistas tenfan la orden de
demostrar complacencia con la reorganizaciéon del espacio urbano en Cartagena. Por
ejemplo, nos informa que

E/ Universal tue adquirido por la empresa periodistica Vanguardia Liberal
en asocio con un grupo de empresarios locales, muchos de los cuales
tenfan intereses en el desarrollo turistico y hotelero de la urbe. Asi se llega
al momento en que la noticia adquiere un valor comercial y los ideales
primarios del periodismo son suplantados por el corporativismo
empresarial (168).

En su relato corto, el periodista refiere a su trabajo reportando desde .o amador como
“rudimentario” (54). El periodista esta desilusionado por su asighacién como reportero
en el barrio, pero nota que “de vez en vez una cronica aceptable como aquella de la muerte
del mecanico en la calle que esta detras de la accesoria, o el reportaje con los guerrillos
que se tomaron a San Pablo” (54). Su clasificacién de eventos horrorosos, como el
asesinato de Atenor Jugada como “una crénica aceptable”, sugiere su mercantilizacién de
las tragedias del barrio por el bien de su propia carrera. Como veremos en las proximas
secciones, el periodista nunca se integra dentro de la comunidad que vive actualmente
dada su clase y oficio en el campo de periodismo.

Por dltimo, es imposible hablar sobre la Cartagena turistica sin comentar sobre la
influencia del Concurso Nacional de Belleza (televisado en vivo desde 1970), uno de los
actos mas poderosos de la gentrificacion de la ciudad durante el siglo XX. En su discusién
sobre las formas en que el Concurso Nacional de Belleza interviene con la construccion
de la nacién, Ingrid Johanna Bolivar explica el significado de Cartagena como la anfitriona
del Concurso:

La eleccion de Cartagena como anfitriona del Reinado Nacional de la
Belleza no es gratuita. En primer lugar, se ha erigido como un lugar
turistico, digno escenario de la belleza colombiana, sus mujeres y sus
paisajes; en segundo lugar, el evento conmemora la independencia de
Cartagena, de manera que su realizacion esta ligada a las narrativas del
pasado que la ciudad evoca. Por otra parte, dentro del orden nacional,
Cartagena ha jugado en el pasado cercano un papel importante como
puerto comercial por donde ‘entra la modernidad’, dado su flujo intenso
de comunicacién con el exterior. El Reinado coincide con las
celebraciones de independencia y es el momento en el que Cartagena
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exhibe su memoria, su pasado, presente en la arquitectura, pero sobre
todo, exhibe su lugar en el orden nacional y en la constitucién de un
sentimiento nacional (69).

Entonces, lo que se puede ver en la television es la Cartagena del Concurso Nacional de
Belleza, y no la de la “angosta esquina de la puta tierra” (Burgos Cantor 85) o Lo amador.
El Concurso Nacional de Belleza propone una memoria histérica de una Cartagena que
es hermosa y pacifica, y la élite regional reafirma y reproduce la narrativa de ese pasado
histérico durante el evento. La reorganizacion del espacio urbano, conjuntamente con
mayor publicidad del Concurso Nacional de Belleza, demuestra como Cartagena se
transformé en un lugar que se ha basado en gran medida en el turismo y la comodificacién
del cuerpo de sus mujeres.

“Cuando empezamos el barrio”: (Re)construyendo Lo amador en “Aqui donde
usted me ve”

El relato corto “Aqui donde usted me ve” funciona como el nucleo narrativo de
la coleccién, dado que la adivina cuenta el pasado del barrio y hace predicciones sobre su
futuro y el destino colectivo de la comunidad. La necesidad de mercantilizarse en medio
de la explotacion turistica se ve mas claramente a través de la adivina. A lo largo del
cuento, relata la fundacién del barrio mientras habla sobre sus propias experiencias
personales como miembro de la comunidad, su relacién con sus vecinos y su negocio de
adivinacion.

Escrito en un anaférico sonsonete, la adivina repite el refran, “Aqui donde usted
me ve”, al comienzo de cada parrafo. En su estudio sobre las alusiones musicales de
Burgos Cantor, Katherin Saavedra Ardila sefiala que el refran viene de la cancion “Bomba
camara” de Richie Ray y Bobby Cruz, un dio de salsa de los afios sesenta. En la cancion
se repiten los dos versos, “Aqui donde usted me ve / yo soy el negro mas bravo” (Ray).
La cancién enfatiza la rabia de los personajes por su marginalizacion y discriminacion
dentro de la sociedad. Como argumenta, ademas, Motato, ““Aqui donde usted me ve’ es
el recurso al cual apela la narradora para la evocacién de un pasado lleno de infortunios,
penas y dolores que generan la pobreza y la marginalidad” (59). La incorporaciéon de
canciones subraya la oralidad y el hibridismo de la narrativa y su resistencia a la literatura
escrita y (neo)colonial, y asi, acerca este cuento a las “literaturas alternativas” que, segin
Martin Lienhard, subrayan y sobrepasan la colonialidad de la escritura en tanto se usan
“como un arma contra los opresores, como un medio para hablarles de igual a igual” (83).
Siendo una mujer anafalbeta, la adivina recurre a las canciones y las tradiciones orales para
crear su propio registro de la historia, no con el uso de la escritura, sino con su propio
cuerpo. Por lo tanto, la anafora “aqui donde usted me ve” no solo impulsa el cuento y
entreteje las narraciones sobre el pasado y el presente de la adivina, sino que también
destaca la importancia de la corporalidad en su performance de la memoria.
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Este relato corto revela toda la labor fisica y emocional que la adivina hace por su
comunidad. En su descripcion del barrio, la adivina enfatiza el trabajo arduo de todos los
miembros de la comunidad cuando construyeron Lo amador desde cero. Antes de su
llegada a la zona, no habia ni carreteras ni casas:

Aqui donde usted me ve cuando y vine esto no era barrio ni era nada un
deseo de seguir vivos y esa ilusion de un pedazo de patio con techo para
cantar por la mafiana para no dejarnos enfriar por ahi dejados de la gracia
y con hambre era inventar de nada con puro deseo y ganas y los pocos
que éramos estabamos todos no se habia muerto nadie no habfan matado
a ninguno (63).

La creacion del barrio comienza con el deseo esperanzador de prosperar en su nuevo
hogar y sobrevivir con todo lo esencial en su pequefia comunidad de personas
desplazadas. Es interesante notar el paso fluido entre un “yo” hablante, que ocupa un
aqui y se muestra ante la mirada del “usted”, y un nosotros implicito, accionante en el
pasado. La ilusién y el trabajo de ese “nosotros” en el pasado habita en el “yo” testigo del
presente. La adivina es la memoria colectiva hecha cuerpo. A pesar de que la conclusién
de su recuerdo sefiala el advenimiento de la violencia—un barrio donde hay ahora una
presencia intensificada de la policia—su cuerpo sigue “aqui donde usted me ve”. Su mera
existencia y su historia viva, hecha cuerpo, guarda a todos, incluso los muertos.

Después de la construccion de las casas, la adivina menciona que los fundadores
luego construyeron el teatro Laurina. El teatro es una parte central de la cultura del barrio
y el sitio aparece en cada uno de los siete cuentos. Como Emiro Martinez-Osorio y
Catherine Sawyer destacan, el teatro Laurina simboliza un deseo colectivo de salir del
barrio y tener otra vida, como la de las peliculas. Ademas de esto, para la adivina y la reina
de belleza, el teatro es un sitio fundamental para hacer el performance de la memoria en
vez de la escritura de la historia. Curiosamente, tanto la adivina como la reina de belleza
realizan sus performances de la memoria en las afueras del teatro. La adivina también
mantiene las memorias sobre la construccidon del teatro, una “vaina tan linda”; en sus

palabras:

El municipio nos ayud6 poniendo el proyector y las rejas de hierro de la
entrada la taquilla estaba a la izquierda un hueco redondo por el que no se
veian sino las manos y se ofa la voz qued¢ linda la fachada del frente unos
girasoles de cemento en relieve encima de la puerta y dos como granadas
grandes en los extremos de la parte alta coronando el nombre lo regalé el
municipio y supimos que asi se llamaba la esposa del alcalde la noche de
la inauguracion: Laurina (65).
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La adivina nota el significado de tener un teatro en un barrio como Lo amador, pues
incluso el alcalde asistié a la ceremonia para inaugurar el edificio. Aunque el municipio
ayudo con la instalacion de un proyector, los miembros del barrio hicieron la mayoria de
la Iabor. Sin embargo, el municipio nombré el teatro en honor de la esposa del alcalde.
Igual que el nombre “Lo amador”, el teatro “Laurina” refleja el control que las figuras
politicas realizan en el barrio marginado. A pesar de esto, los antecedentes del teatro
demuestran el poder de negociaciéon demostrado por el colectivo del barrio para ganar un
lugar propio para albergar sus ilusiones. La adivina luego expresa, “Sé de memoria la
primera pelicula que dieron en el teatro Laurina” (65). La capacidad de memorizar la
pelicula en su totalidad insinua el poder de la memoria de la adivina y, sobre todo, destaca
el significado emocional del teatro y su influencia en el repertorio de la historia del barrio.

Es mas, reflexiona: “Aprendia a leer el destino mientras armabamos el teatro”
(63). Mientras construye un sitio donde se pasaran representaciones de otras vidas
posibles, la adivina desarrolla su propio performance de decir el futuro (o un posible
futuro). Es decir, la imaginacion utépica de un futuro alternativo depende de la labor fisica
del colectivo y del performance de la memoria del cuerpo femenino que lo alberga hasta
el presente. Asimismo, es interesante pensar en la necesidad de saber el futuro mientras
se vive en un barrio precario y vulnerable como Lo amador. En este sentido, la brujeria
no solo es el vinculo entre pasado, presente y posibles futuros de la comunidad, sino
también una fuente de ingresos que consigue navegar el mercado turistico.

Puede decirse, entonces, que tal como Lo amador lo hizo con su teatro, también
negocia el cuerpo de la adivina en una suerte de “spiritualized materialism™: “Their
[witches’] trade partners include clients, follows, protective sprits, and the dead; and their
forms of exchange resemble commercial transactions in which goods and information are
paid for with propitiatory rituals and prayers” (Romberg 12-13). Mas aun, esta adivina
funciona como una activista comunitaria en sus intentos de proteger sus historias, tal
como lo ha pensado Ana Castillo:

Her personal traumas experienced as a direct result of her femaleness, her
brown skin, and her economic hardships, are understood as being part of
the degenerating system we are obliged to live under. Once the causes for
certain obstacles in her life are identified and worked through, she does
not flounder about as merely a ‘survivor’. . . but uses the new affirmation,
that she is and has always been part of intricate network of life on this planet, to
strengthen herself and to share her knowledge with others. Ultimately we
seek to propel ourselves into a collective state of being, which is so ancient
we will consider it new (159-60).

En un futuro predeterminado por el turismo, donde se explotan los cuerpos de las

cartageneras, la adivina es quien consigue tener algun control de dicha predeterminacion
para si y su comunidad.

Cincinnati Romance Review 49 (Fall 2020): 78-94



86 EMILY K. STERK

Ademas de su empleo como adivina, también asume el papel de cuidadora de la
comunidad. Nota, “No sé si aqui donde usted me ve sera la vejez que me pone a pensar
estas cosas pero yo que he corrido para ayudar cada vez que nace alguien que me sabia la
historia enterita de cada uno” (606). La labor de la adivina como comadrona encapsula las
ideas de Hannah Arendt sobre la labor como una caracteristica de habitar un cuerpo vivo.
Segun Arendt, la labor es automatica, necesaria, dolorosa y privada:

The only activity which corresponds strictly to the experience of
worldlessness, or rather to the loss of the world that occurs in pain, is
laboring, where the human body, its activity notwithstanding, is also
thrown back upon itself, concentrates upon nothing but its own being
alive, and remains imprisoned in its metabolism with nature without ever
transcending or freeing itself from the recurring cycle of its own
functioning (115).

Como resultado de las diferencias de género relacionadas con las distinciones entre la
labor (femenina y reproductiva) y el trabajo (masculino y productivo), la adivina es
responsable tanto de labores materiales como mentales dentro de la comunidad. Es ella
quien invierte una enorme cantidad de energfa para humanizarse a si misma y al resto de
la comunidad, ante un sistema que los trata como mercancias.

A pesar de las circunstancias, la adivina usa sus poderes para apoyar a su
comunidad. Sin embargo, el trabajo fisico y emocional que realiza todos los dias la obliga
a sacrificar su propia salud. Esta envejeciendo y consiguientemente sufre de pérdida de
memoria y, a veces, hace lecturas erroneas de las barajas. Curiosamente, culpa sus fallas
en la lectura del destino al hecho de que mantiene muchas memorias: “El personal se
burla dice que no puedo leer ya el futuro y el imprevisto en las barajas porque tengo
demasiados recuerdos” (64). Segun ella, su capacidad de leer el futuro del barrio Lo
amador esta directamente relacionada con sus lecturas del pasado lleno de pobreza,
opresion y violencia a manos de la policia y los paramilitares. Como analiza Taylor, el
performance puede transmitir las memorias traumaticas (168) y el trauma colectivo que
porta el cuerpo de la adivina afecta su lectura de las bajaras, lo que en consecuencia altera
el destino de sus clientes:

Vienen y me cuentan los desastres del amor lo esquivo de la fortuna lo
dificil y teso de la desilusiéon que va gastando las ganas y vuelven a sofiar
con la carta que anuncia la figura a caballo en tres lunas tres suefios tres
acontecimientos y no es que se equivoquen las barajas o nos enganen sino
que la carta se pierde y una carta extraviada en los vericuetos del destino
no llega nunca ve usted en cambio le tengo miedo a las barajas volteadas
a las que se me escapan de las manos y me anuncian un dolor una pérdida
por eso es que me quedo a veces mira que mira el tiempo de atras a ver si
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descubro donde se me escondi6 el futuro dénde se dand y nos dejé con
esta hornilla apagada y el café frio y por mas que miro nada quedo loca
pensando en blanco con ganas de reirme de tanta tristeza (64-65).

En medio de su lectura de las barajas, las cartas perdidas le prohiben ver el futuro. Mira
“el tiempo de atras” para descubrir el futuro escondido, pero su lectura le dirige a su
momento actual de tristeza. Podria decirse que, curiosamente, sus propias memorias
traumaticas provocan lecturas equivocadas que, a la vez, hacen su repertorio mas fluido
en cuanto a emociones—“reirme de tristeza”—y los planos del tiempo. Su performance
como adivina vaticina, entonces, la resistencia de la memoria colectiva a entregarse al
archivo.

Quizas no haya mejor momento para apreciar esta fluidez que cuando se dan los
momentos de didlogo tenso y esquivo entre el periodista y la adivina. Para pensatlos
mejor, acudo a las reflexiones que Jamaica Kincaid hiciera en su ensayo, .4 Swall Place. Al
analizar los efectos nocivos de una economia turistica en la isla caribefia de Antigua,
Kincaid nota:

To the people in a small place, the division of Time into the Past, the
Present, and the Future does not exist. An event that occurred one
hundred years ago might be as vivid to them as if it were happening at this
very moment. And then, an event that is occurring at this very moment
might pass before them with such dimness that it is as if it had happened
one hundred years ago. No action in the present is an action planned with
a view of its effect on the future. When the future, bearing its own events,
arrives, its ancestry is then traced in a trancelike retrospect, at the end of
which, their mouths and eyes wide with their astonishment, the people in
a small place reveal themselves to be like children being shown the secrets
of a magic trick (54).

Esta fluidez temporal, fuera del orden moderno, se caracteriza en las oraciones extensas
de la adivina y su constante cambio de tema a lo largo de su relato corto. Es por esto que
la comunidad de .o amador no se adhiere a los estandares narrativos del periodista. Como
en la Antigua de Kincaid, los eventos en el barrio Lo amador se confunden, enfatizando
asf la presencia aplastante de las capas de violencia en toda la zona—Ia pobreza, la guerra,
el turismo, la gentrificacion y el desplazamiento—a la vez que el ahinco al lugar que
ocupan sus cuerpos vulnerables.

Es por esto que, tal vez, la resistencia anclada en el performance del cuerpo
femenino de la adivina sea la Gnica que le quede a este barrio marginal. Si bien la fundacion
del barrio inici6 lineas de potencialidad para un futuro anclado en el presente del hacer
colectivo, la adivina reconoce que la soberania local—al igual que las labores femeninas
de su cuerpo—es meramente una repeticion fugaz e “ilusoria”:
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Esa ilusién que nos ayudé a inventar este barrio y que nos mantiene vivos
a pesar de todo es una ilusion duradera que de pronto nos deja morirnos
... No sé si seré una mala echadora de las barajas me canso de que el
principe en el caballo pierda el camino o el oro se esconda bajo la sota de
basto y esa esperanza se haya olvidado de nosotros quiero salir gritando
que esta vida se gastdé que inventemos otra desde el principio igual a
cuando empezamos el barrio” (65-60).

¢Acaso abandonar el barrio sea la unica manera de tener un futuro mejor? (O sera
necesario “inventar” otros inicios? Lo unico que le queda por cierto a la adivina es resistir
el avance del archivo periodistico.

Ante el interrogatorio agresivo del periodista sobre la vida cotidiana en la zona, la
adivina explica: “no necesito mirar las barajas para verlo a él que es un muchacho leido”
(67). Sus conocimientos son distintos; pero mientras que la adivina reconoce el valor del
que porta el periodista, este no puede siquiera ver el que porta el cuerpo femenino al que
interroga, en su labor de “spiritualized materialism”. En este cuento, entonces, se pueden
ver las tensiones entre la clase baja y los periodistas, durante los afos setenta en Cartagena,
segun lo ya sefialado por David Lara Ramos. Y esto sale en detrimento del conocimiento
moderno del periodismo, pues como la adivina menciona, “A veces viene con la
grabadora me rio le digo que no soy reina ni cantante ni sirvo para cronicas mi tiempo se
pudri6” (67). En un comentario que aparenta autodesprecio, la vidente entrevé la
intencion de registrar y atrapar su relato y se niega a entregarlo. De esta manera, la adivina
y sus cronicas no permancen en el archivo; solo existen dentro de su propio cuerpo y
espacio femeninos.

Mas aun, al final de su interaccién con el periodista, la adivina expresa, “Lo
molesto y le digo que tiene que cambiar de barrio que aqui como una maldicién todos
vamos perdiendo algo un suefio la mujer la cabeza la vida el marido una cancién” (67).
De una manera cortante, la adivina lo anima a irse del barrio; desalienta su presencia en la
comunidad y ¢l, a diferencia de los demas, tiene los medios financieros para mudarse. En
su analisis de la retorica de las brujas, Romberg nota:

Amazingly, straightforward depictions of their situations produce neither
anger nor desperation in clients. On the contrary, listening to their
problems rendered bluntly by brujos seems to produce a positive reaction

... Perhaps brujos can speak the socially unspeakable, regardless of social
decorum (231).

Por lo tanto, en la advertencia que, sin tapujos, le da al periodista, las palabras de la adivina
> que, pujos, p »1as p

protegen al resto del barrio. Al fin y al cabo, la adivina se resiste a las empresas periodistica

y turistica en Cartagena a través de su performance.
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“Fijado para siempre en la memoria del barrio”: La memoria encarnada en “Era
una vez una reina que tenia”

El cuento “Era una vez una reina que tenfa” es relatado por Aracely, una exreina
de belleza y participante en el Concurso Nacional de Belleza en Cartagena. La historia se
cuenta en un pasado no muy definido sino hasta al final, cuando se revela que Aracely ha
envejecido y, en el presente, vende cigarrillos al lado del teatro Laurina. Para narrar este
relato corto, Burgos Cantor emplea un Bildungsroman, haciendo hincapié en la nifiez de
Aracely. Como Guillermina de Ferrari argumenta:

The coming-of-age story can be seen as ‘naturally’ creating a narrative
space in which the reader may ‘experience’ the history of a community
through the ‘uncontaminated’ eyes of a child. From this point of view, the
childhood story seems a convenient vehicle for the author to dig deep into
a community’s intimate, domestic moments as sources of collective truth

(105).

Como veremos, la narradora de “Era una vez una reina que tenfa” tampoco expone la
sombria realidad de su vida como una reina de belleza sino hasta el final de su historia.

Aracely también interactia con el periodista y, como la adivina, se resiste a
contestar todas sus preguntas. Similar al relato corto anterior, la narraciéon de Aracely se
estructura anaféricamente, esta vez con una interpelacién implicita que parece datle
permiso para hablar: “Cuando el sefior periodista lo pregunté” (41). Igualmente, su
narrativa no sigue la linealidad histérica, sino que su uso de temporalidades paralelas
enfatiza la importancia del pasado en la formacion del futuro de cada personaje que vive
en Lo amador.

A diferencia del texto anterior, en este, las preguntas del periodista se omiten en
una serie de elipses. Las respuestas de Aracely nos permiten suponer que son preguntas
tipicas de un concurso de belleza, “1.68 de estatura, 80-64-94 centimetros de busto,
cintura y cadera en su respectivo orden” (41), lo cual subraya la objetivaciéon de los
cuerpos femeninos en los concursos de belleza. Luego opina, “La mujer debia usar
sostenes porque es una prenda que ayuda a la mujer” (42) y “Los hombres son necesarios
porque sin ellos es imposible formar un hogar” (42). Sus respuestas destacan una adhesion
a las normas heteropatriarcales que moldean los parametros de inclusién y exclusion de
concursos de belleza, tal como el Concurso Nacional de Belleza de Colombia. Como se
aprecia en este tipo de competencia, para los jueces, la belleza corporal es el aspecto mas
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importante de una mujer, y es solamente por medio de la construccién del cuerpo
femenino que se posibilitan las cualidades personales.©

Si bien notamos que Aracely se siente mas comoda al contestar las preguntas
sobre su cuerpo y comentar sobre otros asuntos tipicos de los concursos de belleza que
al responder a preguntas personales y existenciales del periodista, la reina de belleza exhibe
agencia sobre su propio cuerpo. Se considera a s{ misma como “una reina cuidadosa”, lo
que demuestra su conciencia en su presentacion y las medidas precisas que toma en su
performance como una reina de belleza. Mas alld, muy bien reconoce el artificio
performatico de este rol, y al hablar de su nifiez, menciona, “Podia disfrazarme de reina”
(45). Distrazada de reina, Aracely puede negociar su estatus socioeconémico que le ha
conllevado dolor y pobreza. En su performance como reina, incorpora los valores de las
élites cartageneras y subvierte, asi, su posicion dentro de la jerarquia de la ciudad. Esto,
ademas, denota—al igual que con el performance de reina de belleza—Ia artificialidad de
la divisién socioeconémica, ademas de por género.

Al igual que la adivina, Aracely refleja una preocupacion por su papel dentro de
la preservacion de un registro de la memoria histérica del barrio. Por ejemplo, después de
una reflexiéon sobre la muerte de su padre y su consiguiente incapacidad para volver al
colegio debido a la necesidad de trabajar, comenta:

Cuando el sefior periodista lo pregunté yo me quedé como lela. Pero al
final todo resultaba a tiempo dentro del tiempo en que sentia debia
moverse una reina cuidadosa de cada gesto de cada palabra de eso que
quedaria fijado para siempre en la memoria del barrio en las fotografias

de los periédicos en las grabaciones de las emisoras en las paredes de mis
suefios (43-4).

Su nivel de paranoia sobre las formas en que “cada gesto de cada palabra” estaran
arraigados en los recuerdos de los cartageneros para siempre se deben a su gran
experiencia con la tecnologia del registro, como grabaciones y fotografias. Por lo tanto,
su reticencia a clertas preguntas del periodista puede relacionarse mas con su
conocimiento del poder de la prensa que con su incapacidad para contestar. A final de
cuentas, como reina de belleza, el propio cuerpo de Aracely sirve como una forma de
memoria encarnada: es la representaciéon de lo que fue un ideal de belleza en cierto

6 Sobre este particular, Bolivar abunda: “Igualmente, el culto a la belleza, la dedicacién, la
elaboracién y las acciones sobre el cuerpo que esto implica, no sélo por parte de las instituciones modernas
sino de los mismos sujetos, demuestra la presencia de un pensamiento moderno que confia y cree en una
tecnificacion de la razon sobre la naturaleza, en el dominio del destino y en el arbitrio del hombre sobre el
mundo. Esto tltimo nos conduce a otro punto importante; a partir del control sobre el cuerpo, el sujeto se
constituye en un actor sobre si mismo, que se debe autorregular, formandose continuamente desde el
mismo cuerpo” (52).
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momento. Y su cuerpo, al ser parte del colectivo de Lo amador, ofrece valor adquirido a
la comunidad, en cuanto fue apreciado como lo mas hermoso, segun la oficialidad del
Concurso Nacional de Belleza.

Claro esta, este tipo de repertorio de la memoria nos indica una explotacién del
cuerpo femenino, no solo por el Concurso Nacional de Belleza (el estandar de belleza),
sino también por el barrio (el orgullo local). El legado de Aracely se representa a partir de
grafitis por todo el barrio, a los cuales hay referencias en varios otros relatos cortos, asi
como en el prélogo y epilogo del libro. Esta omnipresencia de grafitis demuestra que
Aracely y la memoria de su cuerpo mercantilizado siempre existiran en el barrio, aun si
estan “descoloridos,” como nota el periodista (50). Es esta explotacion de su imagen, sin
embargo, la que le ofrece un lugar de legitimidad al relato de Aracely:

Pero por Dios santisimo es verdad si no mire aqui mismo enfrente de la
venta de cigarrillos y dulces que atiendo aqui en la puerta del teatro
Laurina mire a pesar de lluvia mire a pesar del sol de los afos caballero
que son los perros sueltos del tiempo. Que dice, con pintura celeste y
verde, que dice, ARACELY 1** REINA DEL MUNDO. Lo ve yo estoy
muy vieja para decir mentiras. Y asi quedara para que no me olviden en
todas las paredillas del barrio (40).

Ya envejecida y empobrecida, Aracely trabaja al lado de una pieza de grafiti que sirve
como un recordatorio constante de su belleza anterior. Su cuerpo en el presente contrasta
tajantemente con esa imaginacion patriarcal que ha intentado abusar de su cuerpo del
pasado. En ese contraste hay una subversion. Aunque no es sorprendente que se sienta
alienada de sus propios deseos y que se obsesione sobre el pasado, anhelando un mundo
que ya no existe, su presente envejecido y empobrecido denota lo efimero y lo ficticio del
ideal femenino. Mas aun, en su afirmacion de ser hoy la misma que gand ayer hay un
reclamo, si bien implicito y tal vez accidental, por mutar el ideal o que el ideal mute con
la transformacion del cuerpo. Hay, ademas, igual que en el relato de la adivina, un fluir
temporal distinto del tiempo moderno del archivo periodistico.

Quizas también por ese contraste tajante es que las preguntas del periodista no se
explicitan. Incluso, al final de su narracion, Aracely exlama que no recuerda la pregunta
original del periodista: “Pero qué me pregunté el sefior periodista. De tanto pensarlo y
pensarlo se ha gastado y es el mismo olvido. Tal vez dije algo que no se atrevi a publicar.
No sé” (46). Este olvido, a diferencia del resto de las omisiones de las preguntas del
periodista, también borra la respuesta de Aracely y nos deja conjeturando sobre
contenidos:

Cuando el senor periodista lo pregunté yo me quedé como lela. Nunca se

me habia ocurrido. Verdad, uno que se va a poner a pensar en eso. Y me
quedé tratando de esconder el silencio con una risa de boba y pensando
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en lo facil que fueron las otras preguntas . . . me dijo que entonces para
terminar qué era lo que yo mas deseaba y una vez se lo contesté, cortico
y misterioso como €l no lo esperaba, apago la grabadora (39).

Su incapacidad de entender las motivaciones del periodista personifica el choque entre el
archivo y el repertorio. Su propio performance de la memoria cotidiana no corresponde
con los estandares formales del registro. Ademas, su comentario revela las fallas de su
memoria y la entrevista se convierte en un olvido para Aracely.

No obstante, el comportamiento “misterioso” del periodista implica que la
respuesta de su entrevistada es controversial e inaceptable para el discurso—y el saber—
periodistico. Por lo tanto, si podemos suponer que Aracely reconocié que habia
motivaciones ulteriores en esa pregunta indecible. Y lo indecible de su respuesta nos
indica, entonces, su resistencia efectiva que consigue protegerla de un intento mas por
encuadrarla dentro de una serie de prejuicios. Asi, las palabras de Aracely no encuentran
cabida dentro del archivo: no pueden ser grabadas, transcritas o publicadas. Tal como los
lectores del peridédico, nosotros—Ilectores del cuento—no sabremos nunca la respuesta
de Aracely. Ella se resiste a nuestra mirada también.

Para concluir, los dos personajes femeninos de Lo amador—Ia adivina y la exreina
de belleza—contribuyen a la memoria comunitaria e histérica del barrio de desplazados.
A lo largo de sus experiencias, se enfrentan con retos creados por el turismo, que tomd
forma en los afios setenta en Cartagena. Al mismo tiempo que las dos mujeres
mercantilizan sus cuerpos, también trabajan como defensoras de la memoria historica de
Lo amador. Sus maneras de interactuar con la memoria chocan con la del periodista, que
representa la presencia externa y dominante en una comunidad popular.

Especificamente, como hemos visto, en el relato corto “Aqui donde usted me
ve”, Burgos Cantor emplea el cuerpo femenino de la adivina para representar el pasado y
el futuro del Caribe colombiano. Si bien su cuerpo se usa como herramienta de memoria,
la adivina no es pasiva. Mas bien, el proceso de relatar la memoria histérica del barrio
implica su agencia. A través de su cuerpo y las barajas, la adivina representa una alegoria
de una comunidad que ella misma imagina, construye y realiza. Su performance de la
memoria significa un acto de la soberania que es efimero y inestable. Es decir, sus
interpretaciones de las barajas nos pintan una visiéon del futuro que choquea con los
suefios de los personajes de tener una vida como la que ven en las peliculas presentadas
en el teatro Laurina.

Tanto ese caso, como en el de Aracely, el cuerpo de la mujer realiza un
performance de la memoria. .a memoria de la joven Aracely, como se ha explicado, sirve
como simbolo de la identidad comunitaria en el pasado y el presente. Mientras tanto, la
anciana Aracely tiene que ejercer la labor de reconciliar sus dos identidades dentro de dos
distintas temporalidades. A pesar de la embestidura violenta de las normas
heteropatriarcales sobre su cuerpo, ese fluir temporal es lo que le preserva un lugar—alli
al lado del teatro Laurina—para subvertir los ideales que la han intentado definir.
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A diferencia del archivo del periodismo, que estratégicamente incluye y excluye
fragmentos de informacién y es inaccesible para la propia comunidad a la que intenta
representar en su escritura, los miembros del barrio interactian con el repertorio de las
dos mujeres diariamente. Como encarnaciones de la memoria historica y la identidad
comunitaria, los cuerpos de las dos mujeres sostienen mucha labor fisica y emocional. Su
performance de la memoria traumatica tiene su precio: sus ilusiones para un futuro mejor
se nublan con las memorias violentas de su pasado y presente. Es por esto, tal vez, que
tanto Aracely, como la adivina, experimentan lapsos en la memoria. Si bien se puede
argumentar que sus lapsos son el resultado del proceso de envejecimiento, también
subrayan el nivel de labor emocional y fisica que las dos mujeres hacen en el barrio. Sus
lapsos en la memoria representan todos los retos a los que Lo amador se ha enfrentado,
memorias que, en el presente, los dos cuerpos femeninos encarnan.

Aunque sus historias demuestran un pesimismo relativo sobre el estado de la
Cartagena turistica, a la vez, evocan un sentimiento celebratorio. Los relatos cortos de Lo
amador celebran la existencia del barrio a pesar de la violencia y la explotaciéon. Convocan
un presente en continua negociacion para la gente que vive en “un sitio lindo propio”
(63)—un lugar soberano—que es Lo amador de Cartagena de Indias.
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