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Resumen: La novela Chilean Electric (2015), de Nona Fernandez, trata las relaciones entre literatura,
memoria y politica en el Chile actual, interrogando la modernizacién del pafs, su neoliberalismo y
democracia de consensos durante la transicién a la democracia. A difetrencia de otras obras de Fernindez,
esta breve novela combina logos, graffas, fotocopias, entre otros materiales visuales, que forman un
claroscuro alegorico referido a los procesos modernizadores chilenos. Las cualidades formales en Chilean
Electric ubican el texto en una micro escena de narrativas conceptuales recientes que trabajan en torno a la
materialidad de la escritura. Observando la relacion entre conceptualismo y alegoria, es posible reflexionar
sobre las relaciones entre estética y politica. El articulo muestra cémo las combinaciones de signos en esta
obra nos permiten cuestionar la narracion histérica de la naciéon. Elementos como la luz, la presencia de la
mujer en la escritura y la memoria de los detenidos desaparecidos durante la dictadura militar de Pinochet,
se encuentran presentes en Chilean Electric de manera que, por sus figuraciones en la novela, desencadenan
sentidos disruptivos y heterogéneos.
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ona Fernandez ha sido una de las novelistas que mas ha llamado la
atencién de la critica especializada chilena y latinoamericana en la dltima
década. Desde que la autora publicé Mapocho (2002), su primera novela,
los investigadores se han centrado en distintos aspectos de su obra, por
lo general relacionados mas con los temas y contenidos, y menos con las formas. Se ha
situado a Fernandez en la generacion de los "hijos"!; escritores y poetas en su mayoria
nacidos en los 70s, y que, segun Amaro, “han hecho de los recuerdos de infancia un
auténtico locus de la memoria” (110). Sus relatos son ficcionales, pero tienen elementos
autorreferenciales donde “incluso coinciden el nombre del narrador, el protagonista y el

I Otras obras seleccionadas por Amaro para su corpus de literatura de los hijos son: de Nona
Fernandez, Fuenzalida (2012); de Alejandro Zambra, Formas de volver a casa (2011); de Diego Zufiga,
Camanchaca (2009); de Alejandra Costamagna, Animales domiésticos (2011).
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autor” (Amaro 110). Por su parte, Peller, respecto a la obra de Fernandez, afirma que
junto con Space Invaders (2014) y La Dimension desconocida (2016), Chilean Electric (2015)
compone “una trilogfa que trata los efectos del terrorismo de Estado sobre una diversidad
de sujetos: sobre quienes fueron nifios y adolescentes en aquellos anos” (66). Patricia
Espinosa incluye a Fernandez en un corpus de autoras que expresarfan la memoria e
insubordinacién del sujeto femenino. Todos estos estudios se enfocan en los temas,
mientras que abordan escasamente las formas narrativas. La excepcion se da cuando
aluden a distintos géneros narrativos o las estructuras temporales de las tramas. El unico
critico que ha publicado un analisis mas propiamente formal de las obras de los llamados
“hijos” es Wolfang Bongers, para quien la novela Fuenzalida (2012), de Fernandez,
desarrolla “un discurso hibrido, acercandose, a nivel reflexivo y formal-estético, a los
registros, tecnologfas y medios audiovisuales modernos” (129). Segun él, hay en la novela
Fuenzalida una “fusion de capas culturales, afectivas y perceptivas diversas” asi como la
creacion de “una (antiimemoria fragmentada, mezclando hechos historicos,
autoficciones, narrativas mediaticas” (129). Bongers usa el rétulo “intermedial”2 para el
analisis literario de otros autores, ademas de Nona Fernandez, como Alejandro Zambra
y Jorge Baradit. Aunque su critica si aborda aspectos estructurales y formales, no atiende
la historia de los movimientos o tendencias literarias. Bajo la denominacion “intermedial”
se borran las referencias al conceptualismo y las neovanguardias, que constituyen una
genealogia compleja en la obra de los autores que él mismo cita. Chilean Electric no puede
sustraerse a ese contexto historico. La necesidad de contextualizar una obra no es un mero
capricho de la critica literaria, sino que es un aspecto crucial para su comprension, porque
la sitda dentro de un sistema de referencias que amplian su lectura. Para desarrollar mas
el aspecto conceptual, central en esta novela de Fernandez, voy a recurrir a algunos
criticos que han explorado lo que se denomina conceptualismo en literatura.

Chilean Electric recupera elementos de la prosa concreta, semejante por sus
estrategias de escritura a la narrativa conceptual. Valiéndose de la tradiciéon de la poesia
visual, resaltando ciertos aspectos iconicos y tipograficos del texto, la novela desarrolla lo
que Brian McHale denomina escritura concreta, donde se da una “tensién ontoldgica
entre el libro como objeto y la palabra del texto” (184)3. Mas especifica y recientemente,
Kenneth Goldsmith asocia el conceptualismo a las tendencias de la musica y poesia
concreta de Oulipo y Fluxus (cit. en McHale xx) -sabemos que Fluxus, a su vez, tuvo
influencia en la Escena de Avanzada en Chilet, de la cual Fernindez es también
metaféricamente “hija”. Esa misma tension entre objeto y palabra la encontramos en el
conceptualismo, término que proviene originalmente de las artes visuales, y que, para el

2 Curiosamente, Bongers deja fuera de su analisis Chilean Electric, una obra que, si uno sigue su
propia linea argumental, serfa la mds concretamente “intermedial” de la autora.

3 Todas las traducciones del original en inglés en este articulo son mifas.

* Denominacién que da Nelly Richard a un movimiento artistico de neovanguardia desarrollado
durante la dictadura militar (1973-1989) en Chile. Se puede ver en su libro Margenes e instituciones: arte en Chile
desde 1973. Santiago: Metales pesados, 2014.
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caso literario, segin Laurie Emerson, se entiende usualmente proveniente de la poesia
experimental de los afios 90 en Canada y EE. UU. Emerson llama conceptuales los
“trabajos que materializan un concepto que es mas importante como finalidad que el
lenguaje y las ideas literales expresadas” (292), y pone como ejemplos a “las cualidades
poéticas, o incluso las rarezas del lenguaje diario, (...) o la materialidad del significante”
(292). Una de las mas asertivas definiciones de conceptualismo literario nos la entrega
Craig Dworkin y sus nociones de “escritura no creativa” (xliii). Para él se trata de una
escritura mas grafica que semantica, orientada al texto mas que a la diégesis, y donde el
sujeto y las metaforas, se encuentran en una “auto reflexividad lingtistica desnuda” (xliii),
y no en la confesioén narcisista. La escritura conceptual rechaza la intervencion del autor
a favor del automatismo. En ella se reciclan materiales, muchas veces a partir de reglas
arbitrarias de procedimiento escritural. Algunas de las operaciones tipicas son cortar y
pegar diversos registros lingtifsticos y textos, la utilizacion de varios formatos, en este caso
impresos, de lenguaje visual y grafico, la reapropiacion y reutilizaciéon de materiales (fotos,
iconos, tipografias diversas, dibujos, fotocopias, etc.). El énfasis esta puesto en el proceso
de la produccion de signos, o bien en ciertas formas de programacion. Muchos de estos
rasgos, como veremos, estan presentes de manera sobresaliente en Chilean Electric, 1o cual
efectivamente nos permite asociar la obra a esta tendencia en el campo literario. Como
veremos, la novela sostiene una tensiéon entre palaba alfabética, en el sentido mas
tradicional, y la materialidad del texto. Asociada al conceptualismo, necesitamos
aproximarnos a la alegorfa, y abrir con este tropo una lectura particularmente politica de
esta novela.

En su uso mas contemporaneo, la alegoria se aplica “a trabajos de arte y literatura
que son imaginados como significados de algo otro respecto a lo que dicen, incluso
cuando no hay indicacién de este significado alternativo” (Teskey 38). Ese “algo otro” (la
palabra alegoria esta formada por la palabra a/lss, que originalmente en griego significa
“otro”) es un significado que, en este caso, no puede ser reducido a una sola significacion.
Contra la interpretaciéon mecanica en la alegoria, la acumulaciéon de materiales y referencias
en ella nos hace “ir tortuosamente entre el entendimiento literal y el metaforico”
(Quilligan cit. en McHale 145). La alegoria nos conduce a un vértigo interminable, en un
laberinto de posibles sentidos. Solicita o nos induce a interpretar, y al mismo tiempo
frustra ese deseo. McHale observa cémo la promesa de interpretacion definitiva de la
alegoria se frustra, por ejemplo, en Kafka: “el Castillo” puede ser una alegoria de Dios, la
Ley, la Historia, la Cultura, etc., de manera que el resultado de la sobredeterminacion deriva
en la indeterminacion. La interpretacion mas maniquea de una alegorfa es aquella que
relaciona rigidamente lo literal y lo figurativo, anulando la ambigliedad de un texto
poético. Esa concepcién mecanica de alegoria ha sido desvirtuada por un amplio conjunto
de criticos, como Walter Benjamin y Paul de Man5, y sus observaciones respecto a la
temporalidad de este tropo, sobre cuyas ideas volveré mas adelante.

5 Ver cap. “The rethoric of temporality” en Blindness and Insight (de Man 1990).
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Sobre la relacion, por ultimo, entre conceptualismo y alegoria, importante para mi
argumento de lectura sobre Chilean Electric, nos podemos remitir a la caracterizacion de la
escritura alegérica segun Craig Owens, para quien las semejanzas entre ambas nociones
saltan a la vista. En la alegorfa el texto se lee a través de otro texto, como palimpsesto, y
en ella se “confiscan imagenes” (Owens 70), igual que en el conceptualismo, que recicla y
resitia. Como en el arte conceptual, el trabajo alegdrico no tiene como finalidad restaurar,
ni hacer regresar o fijar el significado de una palabra segun su origen, sino mas bien afadir
y apilar para, por el contrario, desligar la unidad original o habitual entre significante y
significado. También, en el tipo de alegoria que nos interesa y el conceptualismo, se
produce cierta “confusion entre lo verbal y lo visual” (Owens 74) o, dicho de otra manera,
se crean “imagenes u objetos escritos, (...) la palabra escrita es la imagen visual” (Place y
Fitterman 19). Owens denomina esta cualidad como “pictogramatica”, y se produce
cuando la escritura se vale de estrategias de apropiaciéon donde predomina lo transitorio
y lo hibrido. Vanessa Place y Fitterman ofrecen notables pistas sobre la conexién entre
conceptualismo y alegorifa. Si para Dworkin algunas formas de la narrativa conceptual mas
comunes son la anafora, el apostrofe y la ironfa (cit. en Vanessa Place y Fitterman xlv),
para Place y Fitterman, en cambio, “toda escritura conceptual es alegorica” (17). Lo que
estos autores tratan de recalcar, es que la objetualidad y la preponderancia de la
materialidad del significante se presta especialmente, en la escritura concreta, para la
alegorfa y el colapso de la unidad de los signos, cuando desencadena la apertura de
significados a partir de un mismo significante. Uno podria decir que esa cualidad de lo
figurativo, ambiguo y excesivo es propia de la poesia en general, pero en la escritura
conceptual esa ambigliedad se encuentra especialmente expresada en las materialidades
del texto. Es en la heterogeneidad material donde, por decitlo asi, los signos se emancipan,
y donde dislocados de su origen y contexto fijo, permiten la proliferacién de los sentidos.

La critica de las obras artisticas y literarias, considerando los debates tedricos en
torno a la alegoria, tuvo en los afios noventa un importante auge en el Cono Sur, a partir
de la neovanguardia literaria de los afios setenta y ochenta, cuando se desarrollaron varios
procedimientos alegdricos que, en palabras de Idelber Avelar, reflejaban “un tiempo que
solo se deja leer en la cruda materialidad de los objetos™ (15). Esta afirmacién interesa
aqui especialmente, porque nos remite a la importancia de lo objetual en la escritura y a
la temporalidad de la alegoria, que se leyé como tactica politica de la memoria. Nelly
Richard dice que la “Escena de avanzada” en la dictadura militar en Chile, realizaba “un
devenir—alegoria del simbolo”, y en ella hubo un “elenco de técnicas postmodernistas que
trabajaban con el recorte y el montaje, (...) el c/llage (...) el fragmento y del ensamblaje”
(21). Aunque los artistas que eligié Richard pertenecian sobre todo al campo de las artes
visuales y no a la narrativa, hay una correspondencia entre las técnicas visuales del periodo
dictatorial y la escritura conceptual de la escena literaria reciente en Chiles. Tal vez sea La

¢ Entre los autores que han mencionado a Nona Fernandez en relaciéon con la alegorfa en el
contexto de la critica chilena, Grinor Rojo ofrece un panorama de narrativa chilena extenso, refiriéndose
sobre todo a la figura alegérica de la casa. Pero en Rojo no hay atencién en la materialidad de la lengua.
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nueva novela (1977), de Juan Luis Martinez, obra que ha sido muy revisada por la critica
interesada en la poesia concreta, serfa el principal nexo literario con el pasado
neovanguardista chileno, donde la alegoria se encuentra intrinsecamente ligada a la
visualidad y lo objetual.

Recientemente, respecto al conceptualismo en Chile, Cussen ha sefialado una
genealogia de literatura conceptual bastante amplia, que incluye poesia y narrativa,
seleccionando a poetas como Pablo Neruda o Nicanor Parra, junto al mencionado caso
paradigmatico de Juan Luis Martinez. Aunque hay un riesgo de abstraer la produccion
literaria de su historia al establecer vinculos entre obras conceptuales tan distantes en el
tiempo y distintas en sus formatos, géneros y estilos, la mirada retroactiva de Cussen logra
ver como en la literatura se producen anticipaciones y relaciones estéticas subterraneas
que una historia clasificatoria y lineal de lo literario pierde de vista. Respecto al conjunto
de novelas recientes que presenta Cussen, dentro de la tendencia conceptual, se resefian
Lenador (2013), de Mike Wilson, Taxidermia (2014), de Alvaro Bisama, y Faesinil (2015),
de Alejandro Zambra, todas obras de autores pertenecientes a la generacion de los “hijos”.
Mientras que Lesador recurre a la parodia de uso de manuales, instrucciones, métodos y
habitos de lefiadores canadienses, en Facsimil, 1a estructura formal de test es determinante
en la escritura. La Filial (2012),” de Matfas Celed6on, no mencionada en este conjunto por
Cussen, es sin embargo el referente comparativo mas importante para Chilean Electric, ya
que recurre no solo a estrategias similares (cortar y pegar registros de escritura, diversas
grafias e iconos, el uso de fotografias y fotocopias, entre otros), sino que también acude
a las figuras de luz y la electricidad para su trabajo alegérico, ya que La Filial trata sobre
el corte de energia eléctrica al interior de una sucursal. En suma, las obras mencionadas
introducen elementos de visualidad, automatismo, copias de registros, ademas de otras
operaciones conceptuales que continuaremos revisando. Chilean Electric se ubica entonces
en este contexto, no solo por pertenecer a un periodo histérico de publicaciones y
generacional, ni por los temas abordados, sino porque es parte de una micro escena
estética y formal en las letras chilenas recientes. Pero ¢solo chilenas? Mas alla de las
fronteras nacionales, Héctor Hoyos ha destacado el conceptualismo en autores como el
argentino César Aira y el peruano-mexicano Mario Bellatin. Sus ideas contribuyen a una
observacion geopolitica mas amplia del fenémeno. Segun Hoyos, estarfamos frente a un
“peculiar retorno sublimado a Jameson, que uno podria decir intercambia alegorias
nacionales por otras globales” (190)8. Hoyos cree que nos encontramos en un giro hacia
el arte (158) en obras literarias conceptuales recientes, donde Aira y Bellatin, segin una

7 La Filial, ademas, esta vinculada a Chilean Electric porque fue publicada tres afios antes, en el
mismo formato de libro y por la misma editorial (Alquimia).

8 Jameson afirmé que la literatura latinoamericana era, hacia 1980 cuando escribié su famoso
ensayo sobre este asunto, una alegorfa de la nacién, y recurria a la dialéctica del amo y el esclavo, afirmando
que “al final, solo el esclavo sabe qué es realmente la realidad y la resistencia de la materia; solo el esclavo
puede alcanzar cierta conciencia materialista verdadera de su situacion, ya que es precisamente por eso que
es condenado. El Maestro, sin embargo, esta condenado al idealismo™ (85).
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serie de referencias a Duchamp y Beuys, se apropian de algunos procedimientos creados
por estos artistas para, desde la narrativa, datles un vuelco a las literaturas
neovanguardistas locales. La hipdtesis de Hoyos merece ser explorada en un estudio
aparte, porque ademas de fijarse en las formas y técnicas de dos autores destacados y
prolificos como Bellatin y Aira, realiza un intento por replantearse las relaciones entre
literatura local y global.

Propongo leer Chilean Electric como una obra conceptual y alegérica sobre los
procesos de modernizaciéon en Chile, y mas recientemente sobre el neoliberalismo. El
vehiculo mas utilizado para la expresion alegérica de la modernizacion en la novela es la
luz y su serie de expresiones. Chilean Electric esta sembrada de figuraciones sobre la luz,
que se apilan y arruinan en fragmentos, y se asocian, entre otros aspectos, a la energfa
eléctrica’. Los objetos mencionados en relacion con la luz en la obra son varios, y los
analizo en las siguientes paginas; velas, faroles, boletas de la luz (as{ se llama en Chile a la
factura de la electricidad), logotipo de la compafiia eléctrica, entre otros. La apariciéon de
estos objetos en la novela resulta diversa: mimética, metaforica, y a veces concreta (el
objeto en si, ej. fotocopiado), o bien conceptual (ej. focalizacion en el procedimiento de
producciéon). Como es sabido, la alegoria destaca la temporalidad de los signos. El icono
de la compania de la luz en la novela, como vamos a ver, tiene distintos significados segin
cémo se nos presenta materialmente, y cémo se ubica en un determinado contexto o
periodo histérico. En otras palabras, los efectos de la escritura en Fernandez abren, por
las temporalidades propias de la alegoria, “lecturas otras” de la memoria politica y social,
de ciertos efectos de la modernizacion en Chile, el neoliberalismo y la democracia de
consensos durante la transiciéon. Otra dimension decisiva en la obra es el rol de la mujer
en la esfera publica, donde también la materialidad de la letra nos conecta con la historia
de la mujer escritora.

La luz ha sido un tema recurrente en la poética de Fernandez. Ya en Mapocho, su
primera novela, leemos: “la boca del dios pronuncié un monosilabo. Luz. Su lengua se
arrimoé a su paladar, sus labios se apretaron dejando un pequefio espacio para emitir el
sonido divino y la palabra luz se hizo” (40). Aqui la asociacién entre luz y logos cartesiano
se presenta en lo organico vy fisiologico: la boca de dios. Hay en Mapocho también faroles
y neones, de los cuales dependen los movimientos de los personajes, que asi dibujan la
cartografia de la ciudad. Las alusiones a la luminaria se amplian en su siguiente novela, 70
de Julio Huamachuco (2007), donde también los postes de luz y los faroles muestran la
relacién entre oscuridad y fuentes luminosas, determinando la percepcion de los
personajes en el espacio. Luego, en su tercera novela, Fuenzalida (2012), surgen elementos
relacionados con objetualidad y luz, como en la fotografia que da inicio a la novela:

% Sobre el tema especifico de la luz en esta obra, encontramos algunas reflexiones en Valenzuela,
pata quien esta novela “busca iluminarse desde una visualidad escrita” (190).
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Lo primero es una fotograffa. Una polaroid vieja que se escapd de una de
las bolsas de basura amontonadas en la mitad de la cuadra. Mezcla de
papel, cenizas, latas de cerveza y colillas de cigarros sueltas. Un perro
intruso rompié el plastico negro de un mordisco y la dejé caer al suelo,
bajo la luz amarillenta de un farol. De lejos brilla un poco. Llama la
atencion ese destello mugriento (2).

El farol de la calle produce los objetos que dependen del tipo de luz depositada sobre
ellos y la luz muestra los materiales de desperdicio. En La dimension desconocida (2016), titulo
que responde a la traduccidn espafiola de la serie televisiva Twzlight Zone, las referencias a
la luz, partiendo por el titulo de la novela, son varias. Esta ilumina la dimension
desconocida, oscura, de los violadores de derechos humanos que la narradora investiga.
Después de nombrar a varios torturadores y centros de detencion durante la dictadura,
dice: “La lista es interminable. Volvi a entrar a esa dimension oscura, pero esta vez, con
un farol que habia cargado durante afios y que me permitia moverme mucho mejor ahi
dentro. La luz de ese foco iluminé mi recorrido...” (21). El desplazamiento en el espacio
esta otra vez determinado por la iluminacién. También encontramos en esta obra, como
en Chilean Electric, las velas que encienden los familiares de los detenidos desaparecidos,
convocando su memoria en el espacio urbano. Las distintas metaforas y simbolos de la
luz en la novela van formando asf un claroscuro de la modernizacién y el neoliberalismo
en Chile, mostrando las penumbras de sus zonas ocultas y marginales.

Chilean Electric (desde aqui en adelante Ch.E.) se organiza narrativamente sobre
todo en torno a escenas biograficas de dos personajes principales: la narradora y su abuela.
Los acontecimientos ocurren segun saltos temporales desde principios del siglo XX hasta
nuestros dias. La obra se estructura en cinco capitulos: “Registro de instalacion”,
“Registro de consumo” (con cuatro subcapitulos que son: “Cortocircuitos numeros 1, 2,
3y 4”); “Deuda pendiente”; “Corte en tramite”; y un epilogo: “La ceremonia de la luz”;
todos relacionados con enunciados caracteristicos de una compania de electricidad. La
luz pasa por distintos estados, literalmente se prende o apaga, ilumina a medias, y al ser
nombrada y desarrollada en el texto, se recicla en el lenguaje en diferentes formas,
registros y figuras. Observamos desde el principio procedimientos conceptuales de copia
y reciclajes de cédigos pertenecientes al ambito de la compafifa eléctrica. La luz aqui tiene
significados sobredeterminados, y surge la ambigtiedad e indeterminacién. En los fragmentos
de la vida de la narradora, aparecen sus abuelos y otras personas en Santiago de Chile. La
primera parte de la novela, subtitulada “Registro de instalaciéon” (15), nos relata el
recuerdo que tiene la narradora de la abuela, y la aparicion de la luz eléctrica en la ciudad
de Santiago, particularmente en su Plaza de Armas el ano 1883. Se cita en esta parte, el
titulo de una de las empresas que proporcionaron luz a la ciudad, la Compafifa Alemana
Transatlantica de Electricidad (CATE), y leemos cémo Santiago se fue transformando en
una urbe “insomne” (21), afectando las vidas de sus habitantes, sus vigilias y suefios, es
decir sus modos de estar en el tiempo y el espacio: “La ciudad fue apareciendo de a poco,

Cincinnati Romance Review 49 (Fall 2020): 62-77



CONCEPTUALISMO Y ALEGORIA EN LA NOVELA CHILEAN ELECTRIC 69

enfocandose en sus rincones mas oscuros”, y los habitantes mas afortunados que tuvieron
acceso a la luz eléctrica; “quizd desde entonces empezaron a imaginar en sus torcidos
suefios una ciudad delimitada por neones, por lucecitas de colores, por focos de
seguridad” (21). El logo de CATE esta fotocopiado en una pagina, y seguin la narradora,
imita un ojo (29), que es en el texto, un simbolo de visibilidad/invisibilidad, y como
veremos, una metonimia del testigo o fotégrafo que registra abusos policiales en la
dictadura. El ojo (la mirada) resulta ser objeto de represion y violencia fisica.

Al principio de este articulo planteé que, desde el comienzo de la obra,
encontramos elementos de narrativa conceptual, como el uso de distintos registros
escriturales, y también una visualidad concreta: logotipo, boletas de luz, entre otros. A
diferencia de otras obras de Fernandez, una visualidad concreta pasa al primer plano. Aqui
el significado depende de la grafia, es determinado por la forma de la marca o huella. El
simbolo de CATE, rescatado y fotocopiado, se afiade como parte del material a la
narracion, desprovisto de su funcién original (identificar los postes, marcar la ciudad con
la presencia de la compania), integrandose ahora al conjunto alegérico de metaforas sobre
la luz que van articulando la obra.

Luego, investigando sobre la luz eléctrica, la protagonista aprende que “el primer
alumbrado eléctrico (...) no fue disefiado para el uso de la gente, sino que se organizo para
iluminar las habitaciones de los pasajeros de un hotel y las vitrinas y los productos del
pasaje Matte” (706). Se tratarfa del Hotel Gran Santiago, cercano a la Plaza de Armas,
construido para comerciantes viajeros del siglo XIX. La instalacion de la luz estuvo
entonces ligada a la creacién de oficinas comerciales, para iluminar el ambiente de los
inversionistas. La novela muestra como los recorridos de cables instalados por las
empresas de energfa eléctrica establecieron limites urbanos que dividian, jerarquicamente
las zonas, entre quienes tenfan y no tenfan luz. El progreso incluyé a unos, mientras que
excluia a otros. También se nos dice que la luz eléctrica despertaba y “contagiaba” nuevas
necesidades en la poblacién:

La luz se expandi6 como una peste brillante iluminando todo a su
alrededor, hipnotizando al publico para generar necesidades antes
desconocidas, encendiendo mas y mas ampolletas. El contagio fue tan
vertiginoso que la luz ya no parecia buscar satisfacer las demandas de la
gente, sino inventarlas para facilitar su uso continuo (29).

La llegada de 1a luz a la ciudad de Santiago representa un paso importante en la dialéctica
del capitalismo comercial chileno, ya que resulta beneficiosa para algunos, pero perjudicial
para otros al dividir la ciudad. Por otra parte, se crean nuevas necesidades en la poblacion,
presagiando la transformacién mas reciente de Chile, es decir la creacion, desde la
dictadura militar en adelante, de un modelo neoliberal que genera riqueza, pero también

desigualdad.
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El primer personaje que adquiere relevancia en relaciéon con la historia intima de
la narradora, es su abuela que, se nos dice, trabajaba como burdcrata en un Ministerio,
escribiendo desde las sombras, como escritora fantasma, los discursos del conocido
dirigente socialista chileno Clodomiro Almeyda (1923-1997). La abuela trabaja con una
maquina de escribir marca Remington, que luego hereda la narradora. En la novela
podemos leer parte de uno de esos discursos, que aparece citado como si fuera una
mimesis exacta, simulando la tipografia de la maquina. Suponemos que es la misma
Remington que ocupa la protagonista ahora para teclear algunos fragmentos de la Ch.E.
La vieja maquina, en su desperfecto, se salta la H, mientras que “la A y la C ya no existen,
porque los dedos de mi abuela las borraron (...) Me pregunto qué palabras de esa jerga
burocratica escribirfa tanto” (38). También leemos una columna de palabras con la
tipografia de la Remington: “Atentamente. Acuerdo. Acta. A usted. A su persona” (38).
Por otra parte, la narradora ha escrito con esa maquina su primer cuento, “Fin de pista”
(39), cuyo titulo aparece en Ch.E., otra vez con la tipograffa de la Remington. Luego, en
una pagina en blanco, leemos “Mi labor se resume a registrar’” una afirmacion
especialmente significativa para nuestro analisis (41). Aqui se recicla un fragmento de
discurso burocratico para resituarlo en este nuevo contexto ficcional. La intertextualidad
incluye la atencién por el significante que, expresado en la diferencia tipografica, despierta
otros sentidos por un efecto de extraflamiento. El énfasis en la materialidad de la escritura,
nos van ensefiando el transcurso de la historia de la abuela, que se expresa formalmente
en los residuos objetuales de la letra y sus grafias, su apariciéon clara o borroneada, o
incluso su presencia invisible en las paginas. La narracion y los elementos conceptualistas
que revisamos al principio de este articulo, van formando una alegoria nostalgicalf. La
representacion de claroscuro como dialéctica de la modernizacion, su figuracion alegorica,
se demuestra en otra pagina, cuando con la misma tipografia Courier, leemos “ya no habia
sombras. Todas habfan sido tragadas por la luz” (64). En esta frase aparece borroneada la
letra “h”, tal como se nos ha indicado ocurre con la Remington de la abuela. De este
modo, se simula el momento “auratico” de la escritura, parodiando un posible instante
originario de la narraciéon. La letra es un registro de significacion: la “h” borroneada hace
referencia a su mudez, lo no dicho, es un monema que cita un tiempo otro, y resurge
como objeto en si mismo, mas alla de como se articule normalmente dentro de una
palabra.

La relaciéon de la escritura con la maquina de escribir tiene una significacion
especial en esta novela. La Remington se nos presenta en la historia como un objeto
fetiche que nos retrotrae, entre otros ambitos, a la empresa Rewington and Sons, que en sus
principios en el siglo XIX fue fabricante también de armas, produciendo luego maquinas
de coser y escribir. Esta relacion nos induce a reflexionar sobre los vinculos entre escritura
maquina, y trabajo manual. Gallo ha estudiado, siguiendo en parte las investigaciones de

10 Cabe mencionar aquf la resonancia con el documental de Patricio Guzman, Nostalgia de la luz
(2010). Alli también se articula una alegoria en torno a la luz y la memoria de los detenidos desaparecidos
durante la dictadura de Pinochet en Chile.
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Kittler, las relaciones entre maquina de escribir y modernismo mexicano, y lo que el autor
denomina “literatura de la maquina de escribir”!. En Chile encontramos también casos
donde se abordan relaciones entre maquina de escribir y literatura. Para crear caligramas,
Vicente Huidobro usa la maquina en su poemario Canciones en la noche (1913). Gabriela
Mistral, en cambio, parece reticente, cuando le escribe al poeta Amado Nervo: “qué
extraflo pues que escriba con un dolor incontenible en las manos, y para espantar esta
ternura angustiosa, busque esta cosa antipoética y helada que es la maquina de escribir y
le envie en filas correctas lo que habria sido un tipo irregular y sacudido” (cit. en Pincheira
28). Por su parte, en resonancia con la fabricante de armas Remington, el poeta chileno
Enrique Lihn escribid: “si yo fuera una maquina de matar me desharfa de mi maquina de
escribir” (24): su escritura a maquina es como disparar un arma mortifera.

En Chilean Electric encontramos restos de textos de oficina, burocraticos, que se
expresan en la escritura anacronica de la abuela, la cual se transmite a la nieta narradora,
quien hereda el oficio de escritora, pero ahora como autora en la esfera literaria. El uso
de la maquina representa también traer al presente un tiempo de feminismo incipiente.
La Remington es un objeto mediante el cual la narradora se vincula retroactivamente no
solo con la palabra y la escritura, sino también con la historia de la abuela, y junto a ella,
con la historia de la mujer funcionaria publica del pafs. El aparato permanece presente en
la casa, en el lugar de trabajo de la narradora (que es escritora), y la observa inquisitiva y
ominosamente: “Ahora me mira desde el mueble, frente a mi escritorio. Me vigila como
lo hacian los ojos de la CATE de los postes de luz. Me observa en silencio mientras yo
tecleo sobre ella en la pantalla del computador” (40). La Remington se transfigura en
testigo vigilante, y personificando a la abuela como lo femenino en la obra, le devuelve la
mirada a una narradora casi paranoica. La maquina y el cuerpo de la abuela comparten su
energfa: “Una especie de cortocircuito enviaba toda la energia que quedaba a esas manos
y en un impulso eléctrico y nervioso ellas segufan digitando palabras invisibles. Un acta o
un discurso silente imposible de descifrar” (92). Chilean Electric nos remite ahora a la
energfa, en especial a la eléctrica. Resto organico (cuerpo), mecanico (maquina
Remington) y ahora aparato electrénico (computador) se conectan: maquinas y cuerpos
se unen. La maquina de escribir es un objeto que encarna fantasmagoéricamente a la abuela,
y setfa, recurriendo a palabras de Avelar, la manifestacion de la cripta en la que se aloja el
objeto perdido, enterrado vivo y condenado a una existencia espectral (20). En Chilean
Electric ocurre un viaje de regreso, y también hacia el presente y el futuro, como una
maquina de tiempo, a través de una escritura fantasmal, de palabras como detritus, que
nos remiten a la inmanencia y la historicidad de las cosas, y a través de ellas, de la mujer
escritora en Chile.

Exploremos ahora los Cortocircuitos, clave importante para leer Chilean Electric
en relaciéon con las metaforas de lo eléctrico y de la luz. Estos cortes van formando

11 Gallo fija su atencién en una fotograffa de Tina Modotti llamada “Ia Técnica. L.a maquina de
Juan Antonio Mella” (1928), porque le parece que en esta imagen se expresan, condensadas, las relaciones
entre tecnologfas de escritura, vanguardia literaria y revolucion.
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subdivisiones de cuatro subcapitulos, con tiempos y espacios diferentes. Fallas de
contacto que producen vacios en la historia del pais. Los “Cortocircuitos” narran hechos
entre 1975 y 1990, es decir, principalmente durante el periodo dictatorial en Chile. En el
primero de ellos, la narradora tiene cuatro afios (1975), y recuerda cuando fue fotografiada
en la Plaza de Armas, sobre un caballo de madera como los que usaban los fotégrafos de
plaza para retratar nifios. El tema de la fotografia ya habia sido desarrollado por la autora
en Fuenzalida®?, y en esa novela las fotos no solo son narradas, sino incluidas como tales
en el libro. La fotografia de la pagina 65 funciona en la obra como huella nostalgica. En
el Cortocircuito N°2, nos encontramos en 1984, momento en que la protagonista reparte
panfletos de protesta contra la dictadura de Pinochet en la misma Plaza, y se encuentra
con un niflo que sangra porque ha sido golpeado por carabineros. Los fotégrafos de
prensa acuden a registrar el hecho y la imagen narrada es violenta: el ojo izquierdo del
nifio esta desprendido de su rostro, en el suelo. Ese ojo arrancado parece mirar de vuelta
a la narradora, desde su ceguera, como testigo castrado del horror.

En el tercer “Cortocircuito” volvemos al afio 1976, y aqui se imita el estilo de un
registro judicial para relatar objetivamente los hechos: los sucesos ocurridos en la
desapariciéon del marido, hijos y nueras, de la activista chilena de derechos humanos Ana
Gonzalez de Recabarren. Se compara entonces la luz de la electricidad con otra de las
velas que han encendido los familiares de los detenidos desaparecidos en la Plaza. Este
contraste entre luz eléctrica y de velas, expresa la resistencia de la memoria social y politica
en las penumbras, y también la contraposiciéon entre velatorio por los caidos, frente al
“modernizante” proyecto neoliberal de la dictadura. De manera andloga, en otra parte de
la novela, se relata como, al dorso de las cuentas de la luz que llegaban a los hogares,
aparecian rostros de personas perdidas, y se muestra la fotocopia de una de esas boletas'.
La narradora piensa que los rostros de esas personas perdidas aminoran el efecto
angustiante o deprimente que tiene la suma de su deuda en la cuenta de la luz, y describe
como la Compafifa usaba la tragedia de otros (desaparicién de seres queridos) para
alivianar la propia (deuda impaga de la cuenta). Otra vez, en esta parte, hay varios de los
elementos conceptuales que hemos venido destacando: la materialidad de la letra y los
objetos de la historia volcados en las paginas reflejando la resistencia desde las zonas
sombrias de la historia y la borradura efectuada por los pactos de la transiciéon a la
democracia en Chile.

Finalmente, en el “Cortocircuito” nimero cuatro, nos encontramos en el dia 17
de agosto de 1990. Aqui la novela nos sitia en un cementerio de la ciudad de Vifia del
Mar, y se relata la exhumacion del cadaver de Salvador Allende. El cuerpo enterrado del
expresidente que vuelve a salir a la luz representa también la memoria de un periodo

12 Para ver las relaciones entre fotografia y trama en Fernandez, ver Bongers 2018.

13 La idea ya habfa sido usada por la autora en su novela 70 de Julio Humachuco: “En la cuenta de la
luz aparecen distintos rostros de ninos perdidos. Son ninos que han desaparecido de sus casas en extranas
circunstancias. Sus padres, en un intento desesperado por encontrarlos, publican sus fotografias alli con el
objetivo de que si alguien los ve, pueda dar alguna informacion” (Fuenzalida 99).
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histérico de Chile, violentamente reprimida, que retorna al presente, perturbando la
consciencia de la transicién a la democracia. Sobre la misa del expresidente socialista, que
se lleva a cabo en la Catedral de Santiago, leemos: “El atatd de Allende era exhibido en
la cegadora claridad de una ceremonia hecha para la sobreexposicion a las camaras y los
reflectores” (61). El paso de las sombras a la luz total termina por cegar, en este caso, por
la luminosidad excesiva de lo espectacular. Asi entonces, estos cortocircuitos de la novela,
que cortan la narracién en cuatro momentos, describen una historia de desconexiones,
alumbramientos y sombras, circuitos imperfectos e intermitencias, marcados por la
violencia social y politica. En el relato se vinculan momentos histéricos conectados entre
si por signos que aparentemente no tienen ninguna relacién, en una estructura de
yuxtaposiciones y co/lages que cuentan una historia politica y social alternativa a la oficial.
En ese entramado se asocian sucesos y materialidades diversas de la letra, y la luz -o su
falta- es uno de los principales denominadores comunes, y desde cada “corte”, se forman
las escenas cortos en el relato. La luz es en la novela la cara ficticia del progreso capitalista,
y en sus cortes, permite el regreso y aparicion de los detenidos, la irrupcion de fragmentos
reprimidos de la memoria, de manera que colaboran a componer Chilean Electric como
claroscuro histérico-politico del pais.

En el capitulo “Deuda pendiente”, también la corriente eléctrica contribuye con
sus sentidos figurativos a las contraposiciones entre el avance (progreso) y el retroceso.
La narradora se pregunta “cual sera el mensaje oculto de esta historia. Qué cortocircuito
quedo ahi, soltando descargas eléctricas” (69). Se nos cuenta que, en la Plaza, una mujer
“completamente loca” (72) baila sola la canciéon “Vuelvo” del grupo musical chileno
Illapu. La Plaza comienza a vaciarse debido a la transmisién de un partido de fatbol entre
Chile y Pert. Abruptamente la narradora realiza un salto temporal, y nos habla de un 21
de mayo'* cuando ella era una nifa. Si cuando era pequefia observaba las representaciones
de la batalla naval contra los peruanos con perspectiva y orgullo patridtico, la narracién
ahora intenta una compensacion historica al afirmar que “A punta de balas y sangre, Chile
lleg6 arando el desierto y se hizo de los territorios donde estaban los mayores yacimientos
de salitre” (74). El texto sugiere una “deuda pendiente”, no respecto a las violaciones de
los derechos humanos, ni menos al mas literal sentido de la cuenta de luz, sino que esta
vez con el pueblo peruano.

Mas adelante, para aminorar la deuda de luz de los consumidores, la narradora
reproduce parédicamente instrucciones o consejos impersonales: “Mantenga abiertas las
cortinas (...) Pinte las paredes con colores claros (...) al comprar un electrodoméstico
fijese en las indicaciones de consumo del artefacto” (78), entre otras. Estos registros de
frases tipicas son técnicas usuales en las narrativas conceptuales, como cortar y pegar
frases que se extrafian de su funcién original. Al reproducir en la novela parédicamente
un lenguaje técnico referido al ahorro de la energfa, a un orden sobre qué hacer respecto
a ella, se introduce precisamente una distancia con esas frases que nos rodean, carentes

4 Dia de las glorias navales de Chile.
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de cualquier espontaneidad, y sobredeterminadas por su funcién instructiva y normativa. Son
frases mondtonas que paradojalmente impiden comprender la causa de los problemas a
los que se refieren y enfrentarlos. El efecto aqui de la reiteracion, finalmente termina por
denotar su vacio y su absurdo.

La novela continia exponiendo, a modo de ensayo poético, otras ideas sobre la
historia de la luz. La abuela decia que la “Historia de Chile puede dividirse (...) a partir de
la ceremonia de la luz. Podria decir que hubo cosas fundamentales que fueron iluminadas
con acierto, pero que también hubo otras que quedaron tristemente encandiladas y
chamuscadas por las ampolletas de la plaza” (83). Entonces enumera algunas de esas
“cosas”, como muertos de guerras, trabajadores, huelgas y demandas laborales, en la
pobreza de sus vecinos cuando la narradora era nifia, y en “los que no tienen un foco
seguidor, los que no aparecen los plasmas, pero que estan ahi (deambulando extraviados
en un mar negro y oscuro, a la deriva, sin posibilidad de ver la luz)” (85). Las metaforas
de la luz se refieren aqui al sujeto iluminado o no, en el sentido de visibilizado u oculto,
integrado o marginal en la oscuridad. La narradora repite la frase “iluminar con la letra la
temible oscuridad”, y lo hace con la tipografia de la Remington. Entonces, ademas del
elemento conceptual, de visualidad concreta con que, en la pagina del libro, la
protagonista “ilumina’ su frase, observamos cémo se ha ido constituyendo un claroscuro
de letras.

La novela continua, hacia el final, mencionando la generacion de luz en la zona
desértica del norte de Chile, donde se encuentran los observatorios astronémicos
internacionales. La luz artificial de las ciudades y poblados alli dificulta el desarrollo
cientifico de la astronomia porque contamina la luminosidad de los cielos, cubriendo las
sefiales que envian los astros muertos's. Otra vez aqui, nos encontramos como un
remanente u objeto original, perdido, olvidado, cubierto por la luz artificial. Luego en la
novela, volvemos otra vez a la Plaza de Armas, donde un partido de fatbol de Chile y
Pert es transmitido en la pantalla de un gran televisor, y la narradora afirma que los
peruanos inmigrantes, quienes habitualmente forman grupos en la Plaza, en esos
momentos del partido han desaparecido: “me los imagino a unas cuadras de aqui,
escondidos en sus pensiones, atrincherados en sus cocinerias, en sus centros de llamado,
o apifiados en las oscuras y estrechas piezas de las casonas de su little Lima” (81). La Plaza
adquiere su significado de lugar de deliberacién, de espacio publico ciudadano, solo que
en ese espacio se puede también cegar, ocultar, segregar y reprimir. Otra vez, la historia
de Chile puede dividirse segun tiempos de desaparicion y otros de aparicion segun la luz
y lo que se ofrece a la mirada: “Podria decir que hubo cosas fundamentales que fueron
iluminadas con acierto, pero también hubo otras que quedaron tristemente encandiladas
y chamuscadas por las ampolletas de la plaza” (83). Entre esas cosas “‘chamuscadas”,
implicitas o explicitas en el texto, estan los muertos de la Guerra del Pacifico, las

15 Otra vez se puede comparat el/un astro muetto y el cuerpo de ejecutados politicos desparecidos,
idea que fue desatrollada por Patricio Guzman en el documental Nostalgias de la lug (2010).
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demandas laborales, las huelgas, la represion, el nifio sin ojo apaleado por los carabineros
en la dictadura militar (85), en aquellos “que no aparecen en los plasmas” (85), ademas de
otros elementos que permanecen rezagados en el lado oscuro de la dialéctica
modernizadora. La letra, afirma la protagonista, tiene como intenciéon iluminar esta
“temible oscuridad”, proponiendo asi explorar las relaciones entre literatura, politica y
memoria.

En el final de Chilean Electric, sola en la plaza, la narradora tiene visiones,
iluminaciones. Los muertos resurgen, “las personas perdidas que aparecen en las cuentas
de la luz”, o también el nifio “con su ojo izquierdo tapado por una venda” (98). Cualquier
lider que hable por ellos en la plaza debera “Proclamar la segunda independencia, la
independencia de la luz, donde todos tendran su lugar porque la luz del pais debe ser para
iluminarlos a todos” (99). La narradora termina dando un discurso como una suerte de
mesias, afirmando “Soy yo la que me subo a una banca y comienzo a hablar a la multitud
(-.) Yo la que viene del futuro” (99). Luego, se arroga el poder de encender o apagar la
luz en una iluminacién final donde “ni ella ni nadie desapareceran nunca mas”. Las tltimas
palabras estan escritas en aleman, haciendo referencia a la antigua empresa alemana de la
luz: “Eins, zwei, drei” (100), una cuenta hasta tres, para que se haga la nueva luz, utépica
y esperanzadora, como si el acto poético final de la oradora-narradora en la plaza publica
pudiese devenir en un nuevo orden. La escena final de redencion expresa el deseo por un
nuevo comienzo de una iluminacién reveladora. Es como el momento mistico de la loca
en la plaza, profeta de la nueva verdad, pero que resulta sin embargo, ser otro fragmento
mas de la obra. Si hubiese alguna redencion, esta habria que extraerla no de esa escena,
sino del trabajo mortificador de la alegoria en el conjunto de la obra (Knaller 85, Benjamin
232-235). Benjamin dice que, en la alegorfa, “su intencion en ultima instancia no acaba en
la creencia de la contemplaciéon de huesos, sino que en un salto sin fe hacia la idea de la
resurrecciéon” (232). Para Benjamin, “Al final en los signos de la muerte del barroco la
direccién de la reflexion alegorica es revertida: en la segunda parte de su amplio arco
regresa para redimir” (232). Tal vez, esa ultima escena mesianica de la loca en la Plaza
representa esa ansia de salvacion, o tal vez se trata del renacimiento después de la
mortificacion corporal (de los objetos, los personajes, los signos) purificadora. Este final
se asemeja a las propuestas de algunos neovanguardistas y grupos de avanzada en Chile,
quienes, frente a la crisis de los afios de dictadura, vislumbraron una suerte de arte total'e.
Es la voz redentora de la mujer enajenada, que sin embargo dice la verdad. La
yuxtaposicion entre la voz de la protagonista y aquella de la profeta en la plaza, entre
narradora y personaje, producen un efecto irénico. Este resultado ocurre por el
desdoblamiento: “Yo, la que repite palabras que no son mifas” (100): pueden ser las

16 Me refiero a la critica de Nelly Richard al grupo CADA: “Esas consideraciones visionarias sobre
el rol precursor del arte que anticipa el devenir social, descansaban en una concepcion finalista de la historia
tomada como decurso lineal y marcha evolutiva hacia la plenitud de un resultado” (44).
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palabras de la loca en la plaza, la de las mujeres que bailan la cueca sola, o de la abuela,
porque hacia el final de la novela la ambigtiedad de la voz narrativa hace que esta pueda
ser la de muchas otras. Mediante los juegos de grafias y significantes se desencadenan
multiples significados. Los reflejos de referencias al interior del texto (abuela, loca, autora,
narradora, etc.) no se agotan en la interpretacion alegérica de correspondencias exactas
entre lo literal y lo figurativo, sino que abren el texto vertiginosamente a un abismo de
sentidos sobre la modernizacién chilena y su resultado en el neoliberalismo imperante
como contraposicion de sombras y luces.
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